文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 2111|回复: 0

任复兴:忻州灯笼红

[复制链接]

416

主题

1266

帖子

4621

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
4621
发表于 2020-8-20 15:21:51 | 显示全部楼层 |阅读模式
● 任复兴  
+ @& |4 @% \4 a2 {' I( G 
5 l& ]* d" C! ?% S& i1 i7 o% U
! I) P( @+ b! W3 C( }) O7 \1 x  "薄瓜瓜"这娃这名字,随着其父母的浮沉,而广为人知。这一有趣名字,与他老家、我们忻州定襄县的灯笼红香瓜,可能有些瓜葛。" r* h0 `- Q! F* S6 G, n$ w
* P1 x$ |9 d4 ^6 u' B! G" v- g
  一、反对"党文化"的硬汉--牛汉笔下的灯笼红
+ w9 u* X# o( ^2 o- Y; Y% Q; m" q. k  H" Q
  中国文坛硬汉、老家定襄的牛汉,曾写过《灯笼红》的散文。内称:"我们家乡有一种香瓜叫做'灯笼红'。这瓜熟透了以后,瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔黧黑,布满老树皮般的皱纹,可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。"
* U, a9 c+ J  _9 _2 E
$ n. o* c/ ]2 d  灯笼红香瓜,个头不大,稍比拳头大一些,表皮绿灰色,10条经线将瓜体分成10瓣,好似宫廷戏里皇帝的銮驾立瓜、卧瓜(官制的立瓜、卧瓜有12条经线)。颜色不太起眼,却很内秀。浓郁的芳香能透过表皮,飘逸到三五米之外。瓜田里经过整枝的1苗瓜秧,只能结一大一小两个。小的叫"根蛋子瓜",屁股是尖的,却更好吃。在旱地里出产的为佳。作务灯笼红很费人工,产量又低,合作化以后在当地也成了稀罕品种,仅仅没有绝种而已。' a* `4 k( t! z" S9 j" W& W0 o. K

; J2 e& k0 c0 x' T  牛汉细腻描写了曾祖母从院里柴房的麦秸里,掏灯笼红给他吃的童年故事:"隔着麦秸,我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上,双手往里掏,掏得很深,半个身子几乎埋进麦秸里,麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来,刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个'灯笼红',逐个闻一闻,挑出其中最熟的一个递给我,把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中的'寄'是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天,能把半熟的瓜酿得全熟,浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒,只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多,一闻到香味就等于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着,曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。"7 r& o7 b; b1 ~4 f. ^6 K; L

. r3 P# `4 R; [  抗日烽火中投身革命的牛汉,49之后被打成胡风反革命集团成员,受尽磨难,数十年无颜见定襄父老。但他并未被整成软骨头,耄耋之年仍公开否定毛的延安讲话,公开主张人性论。同乡后学高爱辰有《陪牛汉老归家感赋》:"揖别乡关七十秋,归来不识路人稠。旧朋惟剩二扁豆,相抱失声双泪流。附注:牛汉老从1937年9月离家,直至2006年7月31日首次归乡,历时69年。二扁豆,牛汉老幼年仅存之好友的绰号。"距离产生美,牛汉的许多乡情名篇脍炙人口。高爱辰另有诗:"骨铸系舟谁可挠?滹沱为血化诗涛。多情犹系绵绵土,耄耋难归首自搔。附注:绵绵土,一种肤感极好之细沙土。牛汉老有描写乡情名篇《绵绵土》。"6 G& h6 b6 l+ z; S" N, S' G" q1 P( p
( a$ Z! B% Y0 ^8 N" I2 O
  二、触犯"党经济"的瓜瓜他爷
% D& X3 C  [( T9 U' W2 z+ A/ j- ]/ {" j: M3 l
  红色革命,不仅给红色作家,也给红色高官造成了家庭悲剧。瓜瓜他爷1953年夏天财经会议上,被毛当作敲山震虎、打击刘邓的替罪羊,而受到毛抨击。随后毛还对党外的梁漱溟做了很失水准的抨击。如同毛的红色高棉好学生波尔布特,在实现共产主义方面,想跨越中国,并被毛高度评价为做了中国想做而做不到的事一样,毛在建政初就早已想跨越老大哥苏联。这一伟大理想实现的前提是,由毛一人掌控全中国人的全部生存资源。刘少奇、薄一波、刘澜涛等维护共同纲领、反对用合作化手段,剥夺、集中农民的命根子土地,薄一波在财税方面减轻农民、资本家负担的政策,均被共产理想家毛视为绊脚石。文革后不久出的毛选第五卷,收入毛1953年5-11月,8篇批示、发言、文章,点名批评刘少奇、邓小平、薄一波。毛在周财经会议总结上的简短批语,提出"一化三改"总路线,彻底否定了共同纲领。(此书在收藏界是垃圾藏品,地摊上每本5元左右。)  E8 U" d1 ]- O* h2 E5 m( _  R

* P1 [. y, _0 P) y. k  最能揣摩透毛剥夺农民土地的心思、首倡合作社的,是建政初中共山西省委的实际负责人赖若愚。1949年春,薄一波向山西省委赖若愚、陶鲁笳等传达了毛在七届二中全会上的讲话:"我们给农民分配土地,只是无产阶级对农民群众实现了一半领导权,还没有实现全部领导权。只有组织合作社,把农民引导走向集体化,才是实现了全部领导权。"1949年9月1日山西省委、省政府成立,赖若愚就向新任晋东南地委书记王谦面授机宜,自上而下推行土地入股的合作社,找理由将农民世代相传的或土改分到的土地,由党控制起来,按毛七届二中全会讲话,对农民"实现全部领导权"。2 H' [/ V" G/ d) o) t6 t
! W7 u& V& m7 O! Q
  具有宪法性质的开国政协会议共同纲领的颁布,并未干扰山西省委党管土地的决心。1950年11月14日,晋东南地委在《人民日报》发表《组织起来的情况与问题的报告》,宣扬土改后农村党员干部思想退坡、土地转让、两极分化等等,为推行党管土地的合作社张目。8 ~0 b2 Z: x* O! m) M: G
- |  j$ T; G  B& V
  1948年夏成立的中共华北局,由刘少奇挂名,薄主持工作,这时由刘澜涛负责日常工作,一看晋东南地委这一报道大为吃惊:这不是要否定墨迹未干、有宪法性质的共同纲领吗?立即派华北局政策研究室的调查组到达晋东南的长治。  |" e5 J( t, s- I
# l+ S2 B/ g: O: T4 t
  但王谦等根本不把华北局调查组的苦口婆心劝阻当回事。调查组眼睁睁地看着,1951年3月下旬,晋东南地委在长治召开全区互助组代表会议,"经地委研究确定,在武乡、平顺、壶关、屯留、襄垣、长治、黎城等七县的窑上沟、东监章、西监章、枣烟、川底、翠谷、东坡、长畛、南天河、王家庄等10个村庄试办初级社。10个社的入社农户190户,其中中农188户(多数是土改前的贫下中农),贫农2户。10个社共有790口人,其中党团员147人,男女劳力313人,共有耕地3018亩,入社耕地2212亩,占73.5%,自留地807.6亩,占26.5%。另外,还有军烈属代耕地和租入地291.4亩。"7 e- m' n* q' q8 p0 q
' }+ p7 u" t' \1 d  ]1 b
  这10个"'具有土地分红和劳力分红两个特征,既承认私有基础的存在,又肯定社会主义因素的存在和发展'的半社会主义性质初级农业合作社",是剥夺全国农民土地的样板,为三年大饥荒数千万人(主要是农民)的死亡,及更长时期内农民丧失土地所有权,埋下伏笔。
% L, Z* i* @$ ~9 I& R- z$ K( R6 H2 p- ~) S+ T2 v
  1951年4月山西省委向中央、华北局作出《把老区互助组提高一步》的报告,引发高层争论。华北局批复,山西试办合作社"是和党的新民主主义时期的政策及共同纲领的精神不相符合的,因而是错误的"。刘少奇批语:"把农业生产互助组织提高到农业生产合作社,以此作为新因素,去'战胜农民的自发因素',这是一种错误的、危险的、空想的农业社会主义思想。"5月7日,刘少奇在全国宣传工作会议上,当着山西省委副书记兼宣传部长陶鲁笳的面,批评山西省委想用农业合作社、互助组的办法,使我们中国的农业直接走向社会主义化是不可能的,"那是一种空想的农业社会主义,是实现不了的"。"我们中国党内有很大的一部分同志存在有农业社会主义思想,这种思想要纠正。"6月1日,陶鲁笳被通知参加华北局办公会议。会上,薄一波、刘澜涛针对山西省委的请示报告和申述意见又进行了批评。6月3日刘少奇在华北局会上对山西省的批评更严厉、更系统。陶鲁笳笔记要点有:"在农业生产上,不能发动农民搞生产合作社,只能搞互助组……现在是3年准备、10年建设,13年或15年之后,才可以考虑到社会主义问题。将来实行社会主义,不是先从农村,而是先从城市,即先工业国有化,然后才是农业集体化……"
3 t/ o% b) m+ i. T$ `4 Y2 |
/ S+ I" G8 ^! `( h$ _8 y# ?  千锤打锣,一锤定音。一堆相关文件到了老毛手里,龙颜大怒。8月,毛找刘少奇、薄一波和刘澜涛谈话,明确表示不支持他们的意见,而支持山西省委意见,决定9月召开全国互助合作会议。毛说,要搞半社会主义性质的合作社经济,七届二中全会已有明确的规定,可是有些同志忘记了。
/ i/ |% H* e/ r  W: x  _
! f& _* Q$ c& `- C  刘、薄、刘等被批评者,未敢祭起共同纲领,据理分辩。在党首看来,纲领、宪法实在不算什么。
, H3 X# E2 ^3 C- ]7 a7 q& |& D2 ?( i" m0 ?, n
  牛汉、薄一波两位定襄老乡的不讨好表明,毛延安讲话确定的"党文化",毛七届二中全会讲话确定的"党经济",才是老毛真正的治国方略。不认真领会毛的这两个讲话,就不是毛的好学生。被称为毛好学生的,国内外不过数人而已,其中之一是柯庆施。薄《七十年奋斗与思考》记载,成立华北局时,委员原来全部是七届中委,薄不顾刘少奇坚决反对,坚持格外荐举柯庆施进了华北局委员。"少奇同志说,那好,但后果会是严重的。""从这件事我深深感到,考核任用干部,特别是高级干部是一个极其重要的问题。用错了人,一旦让他们钻到高级领导层,必然要玩弄诡计,兴风作浪,其祸患极大。"(也许薄念及柯在营救他们61人出狱时出力不少。)! N" Z/ d; E, `; Z+ x; T

/ [2 W* |4 k9 u; w6 F  触怒毛问罪薄的税制问题,部分起因于1952年夏天薄回家乡山西的税收调查。薄这次没顾上回定襄,将定襄主要、相关党政干部和亲友,叫到忻县,拿出一盒大中华烟,递给忻县地委、定襄县委的土八路和乡亲说:"大家抽一锅洋旱烟吧!"当时国家政策是强制低价收购农副产品,又将新式家具、布匹等高价卖给农民,用高剪刀差来实现原始积累。薄家乡蒋村所在的二区书记戎安元,不顾县委书记暗示阻止,说:"正在推广使用七寸步犁,可老百姓不接受。有人还编了个顺口?:积极分子扛上,干部跟上,送到门上,群众骂上!"薄问:"群众为什么不接受?"戎答:"嫌贵哩,一张犁39元钱。"忻县地委宣传部长郭文秀拿出一本《华北人民》杂志,上面恰好刊登着一幅七寸步犁的照片,生产厂家是华北农具厂。薄当时还是华北局书记,被质证住了,就问大家:"你们说多少钱不贵?"他的堂兄、蒋村农民薄玉川说:"按生产一张七寸步犁所需的材料、用工,有29元就可以了。"薄说:"那就按29元算嘛!"回去后就让厂方降低了售价,减少了对农民的盘剥。这等于动了老毛的钱袋子,老毛很恼火。6 M" F% h4 Z/ ^) G% `$ @! i- M

/ H  i- _- H/ a# P7 q  《剑桥中华人民共和国史》称:"1953年采用总路线时的政治形势表明,在领导集团内部存在着几年前就已产生的分歧。) W; C/ ]$ b$ v. g
1 u/ |$ [1 m  M, t
  ……在1953年夏的一次重要的财经工作会议上,毛泽东讲了几个问题,其中包括对富农的让步和在发展社会主义农业时的犹豫不决。但是与高岗事件纠缠在一起的最坚锐的问题是新税制,它在1952年12月被财政部长薄一波所采用,旨在减轻私人资本家的纳税负担。毛泽东称,它的基础是'有利于资本主义,不利于社会主义的资产阶级思想'。对薄一波的抨击可以用来警告其他有类似观点的人。以使他们了解加快变化进程的必要。这个警告是有效的,没有引起破坏,因为号召的政策转变是比较温和的,而且毛主席强调了既防止'右'又防止'左'的倾向的必要性。此外,对薄一波问题的处理是为了党的利益而限制精英冲突的一个例子。在会上,毛泽东宣布薄一波的错误不是路线错误,并号召团结。虽然薄一波作为财政部长下了台,但是过了一年多一点,他又被指定担任中华人民共和国的一个重要职务。"(中国社科出版社1990年版第94-95页)% I5 n0 G# [' J# m: p
/ ^7 I0 r( T. g) q$ M5 {6 q7 q
  首倡合作社的赖若愚(1910-1958)1953年被毛提拔为全国总工会主席,5年后患癌症去世。去世70多天,就有人以反党、宗派主义、工团主义罪名搞他。有人问薄:"赖若愚是谁搞的?"薄说:"三刘:刘澜涛、刘子久、刘宁一。"三刘依靠邓小平。邓小平在太行抗战时候就对赖若愚有看法。苏共清理对斯大林的个人崇拜以后,1956年9月,中共八届全会第一次政治局会议,通过二项决议:党的主席规定连任一届;要限制领导人权力,加强对领导人的监督,党内要体现民主集中制。十七名政治局委员,十五名赞成,惟有二人弃权(毛、林)。决议都给个人意志废了。但从赖被打成反党分子一事,表明毛在某些事上并不能为所欲为。% d+ K4 m- ^, ^0 I8 A# U% k3 t3 j
1 ?5 F. g9 F& T. A1 A
  三、偷瓜偷枣,童年牧歌
, W8 a  B" p# B7 I2 I$ k  d  O7 v8 z' J  j0 P( r
  山西农村1955年合作化,1956年实现向"全社会主义"的高级合作社的过渡,由党掌控了土地,对农民"实现全部领导权",严重打击了农民生产积极性,破坏了生产力,立即造成粮食紧张。农民1955年就怨声载道,抱怨分给每人每天一斤的粮食不够吃:"够不够,三百六!"8 |3 ?( e) o0 \$ m$ \' e' T; i

3 M& _2 {) q" ^/ j% w6 q  毛在合作化等问题上敲打的,1955年以后已经是邓子恢等替罪羊。薄这时候是政治上比较轻松、家庭夫妻和睦、儿女众多的最幸福的时期(在胡明之前,薄还娶过一妻,文革中仍在世,在太原工作)。1957年春节前后,薄带领老婆孩子,回到蒋村,不便打扰村里亲友,住在蒋村火车站的车厢里。5 V# z) ^5 n8 u

3 C4 w4 m+ M9 V) x7 b7 i6 _* h  笔者生长的留晖村,与蒋村同属二区,相距20里,本家龙富老爷爷(我的曾祖辈。本族始迁祖明朝中期移来,至我16世。可能是我的先辈日子好过些,娶妻较早,400年间繁衍领先两三代,我的同族同龄人多数是我祖父、曾祖辈),时任蒋村乡长,把妻小接到蒋村过年,以迎接薄。那时我上初小3年级。龙富之子存亮爷,比我大一岁,低一年级,在放学路上给同学们模仿薄副总理走路的威风姿势,还说薄的儿子们也很洋气,有的脖子上还挂着玩具枪。有个叫"笨笨"(大约是瓜瓜他爹)。从那时起,知道家乡这个副总理大官。: ^9 U" Y) M9 Y

6 j# j- N# J, t8 Y& m  U  蒋村老百姓向薄倾诉对合作化的抱怨:"合作社,不行,增不了产!头炉饼子就烤焦了!"薄安慰说:"咱村XXX打饼子,也是头炉饼子由于没经验,火大,烤焦了,但第二炉、第三炉逐渐摸索经验、掌握火候,就烤好了。"也许薄内心深知,党管土地是一炉永远烤不好的饼子。
5 Z) d; s. V& Q
6 \8 ~* T5 p5 c4 W- t4 V+ I  大年初一,薄造访了县城县委、县政府机关。人们见他披着一件破旧黄大衣,穿着毛衣,袖子上还补了一截。他还引大家拜访了老师李召轩。网传瓜瓜他爹对小学启蒙老师很尊敬,可能是受到父辈的影响。薄57年回乡不是瓜果季节,没吃到家乡美味灯笼红,但年初一中午,点名要了童年的另一美味。女儿说:"咱们回吧!"薄说:"人家给咱吃荞面河捞,咱不回了!"和县干部们津津有味地共享家乡美味荞面河捞,就过了个大年。
" |' e# J+ v2 _/ G3 p
. C0 t! j( j8 [6 }* x2 q  大跃进以前,定襄县城有个饭店叫"狮子店",卖"三槐林的荞面河捞"。每年七月初一七岩山七娘古庙会,三槐林都要到我村留晖搭棚,卖荞面河捞。母亲引上我吃过。三槐林脸黑瘦黑瘦的,高个子,背微驼。
8 z4 O' G$ H9 Z0 W4 ]# S; ]8 t& l6 \/ A9 T
  牛汉对灯笼红的记忆,是曾祖母从柴房麦秸给他掏瓜;我的童年记忆,却是从瓜田偷瓜。我比这个国大两岁,1947年生。我五六岁能抱得动西瓜的时候,就开始偷瓜了。那是大娃娃们煽动调唆我的。隐约记得是个阳坡暴晒的大热天,几个孩子爬着埋伏在南街西阖阆(巷)北头五道爷庙跟前的土沟里,大娃娃们指点着北面200米处的一片瓜田,唆我说:数你小哩,数你偷合适哩,快给咱偷去吧!我被戴上"合适"的"炭篓子"以后,就勇敢地向瓜田冲去。匆匆摘了几个灯笼红香瓜,装进小布衫的双兜里,两手还抱了一个大西瓜,撒腿就跑着返回五道庙背后土沟。那时还没有合作化,田主是北街的,好像叫小龙降儿。他听到动静了,就从用苇席搭的看瓜庵棚里钻了出来。小龙降儿是个六七十岁的小个罗锅子,吼喊了几声,向我方向走了几步,就不再和我这个刚抱动西瓜的娃娃计较了。我胜利完成偷瓜任务,带回了战利品。大娃娃们砸开西瓜后,只管他们分享,也没分给我一块。我傻傻的,没有出声要,只感到委屈。但是勇敢偷瓜的优胜纪录,深刻刺激了大脑皮层,保留记忆60年。7 U3 F5 l( b* q3 ^' t
$ z/ r7 ~$ k1 E8 o. g3 w3 Y+ Q
  瓜瓜他爷的童年牧歌里,没有偷瓜的纪录,却有偷枣的纪录。
. c7 v4 R! n4 R# n5 x. M8 _
2 a3 Z# y" d8 \% C, @  瓜瓜他爷记载了自己从小淘气、十岁时偷枣的故事。他的三姑父有个哥哥,人挺小气。他家有几棵枣树,结的枣子个大皮薄,味甜核小。这个小书存,和几个孩子忍不住嘴馋,常常去偷偷打枣吃。有次被树主人发现了。"他操起棒子就给了我一下子,吓得我撒腿就跑。他又拿起一把铁锹来追。正在这时,我母亲从街上回来了,她就对着我喊:'站住!让你伯伯拍你一锹就是了,跑什么?!'那人听了,觉得不好意思,讪讪地走了。"再灰的人,也是爱面子的。这个灰伯伯经小书存的母亲一句话提醒,因为几个枣子,就拿可能致小孩死命的铁锹追打,是很没面子的,立马住手了。相比之下,我偷瓜遇到的小个子罗锅老头小龙降儿,对侵犯他的财产权的不懂事娃娃,真是宽大仁厚,说不定他还因我这么小就敢偷瓜而惊奇赞赏呢。当地谚语:"捣石(淘气)的小子是好的",有出息。$ z$ W) ?6 s+ G, J
- G, [+ N0 [+ B& ]& O
  当地规矩:"偷桃摘杏不为贼"。偷几个桃李瓜果吃吃,几乎是当地所有男女儿童的有趣经历,不为丢人。但要拿袋子偷着往家背,那就是真偷了。看田的会出面干涉。我比瓜瓜他爷有记载的童年偷瓜果史,早了四五年,黄土快埋到脖子里了,却未出息到哪里去。' {7 d/ y- p* y  ^  U0 K3 s

0 r, |# A/ k! \5 t' n' F5 g4 i  1958年大跃进,辅助油印教材上,刻印着毛的《农业八字宪法》(毛这是对"宪法"二字的故意玩弄,也表明他口含天宪)、薄副总理的《深翻土地十大好处》。上高小5年级的我们,扛铁锹深翻过土地。留晖村东北角的深翻样板田,深度足有1米,结果适得其反,打乱了生熟土层,严重减产。  m8 _3 K  f+ I2 m$ M
; V0 g* c1 l; }' s% ]
  四、郜驴写"薄狗"  n+ G0 j: V1 y; b: c& E% Q
: Z5 y3 @$ z; \2 O$ l# E% y
  1966年6月,文革爆发,打破了我这个忻县中学66年应届高中毕业生考入大学的美梦。最初在学校斗校领导、斗老师,我表现消极,被打入另册。当地"8.25"事件,忻县2千多学生到太原住满各招待所,并围攻省委,我参与之后,才增大了造反脾气。到济南、南京、上海串连多日后,11月25日,我奔北京接受了次日毛统帅、林副统帅的"检阅"。在上海已经从聂元梓等的第二张马列大字报上获悉,刘、邓是党内一二号最大走资派;党报也号召批判他俩的"反动路线"了。可是他俩仍被安排坐着护栏大卡车,尾随毛的检阅吉普,以及林彪、周恩来、江青及文革小组成员的车辆,表情不自然地检阅红卫兵和革命小将。老毛及其帮凶给我们戴了"革命小将"的炭篓子,就是要我们冲击刘邓黑司令部及大小"走资派"的。记不清是在北京哪个大学或机关的大字报栏里,看到纸烟盒大小的1930年代国民党报纸上薄一波等61人自首反共的声明复制件。这事经毛点头,却也罗织为刘少奇包庇叛徒的一大罪状。返回原学校后,与观点一致的同学成立造反组织"忻中红旗兵团"。1967年1月15日,我们翻印了长达四五万字的一大本《王世英同志从历史上揭露薄一波、陶鲁笳和山西一小撮反革命修正主义分子领导集团的罪行--对山西红色造反者联盟和山大延安红旗战斗队的谈话》。王是薄太原国民师范同学,曾任山西省委副书记,1953年就向毛揭发过薄。就在这个月,薄的妻子胡明抛下众多儿女,被自杀了。
4 C8 F- @5 E* o; [: d
2 i' T% D+ ?  E/ K. \" S  山西土改、合作化、文革夺权,都最紧跟老毛"战略部署"。67年1月12日,山西省委在全国第一个被夺权,书记卫恒离奇死亡。2月4日,忻县地委(下属有16县)被夺权,我的同班同学是夺权副总指挥,我也参加三结合,编辑忻县区革命造反总指挥部(后变为忻县区革委)机关报《红忻报》。6 P6 M. P$ L. @8 H
, p$ P  a( M+ N% n' l# A4 h
  取代山西书记卫恒的山西省革委会主任刘格平,与薄同坐北京草岚子监狱,拒签自首反共声明。天津大学八一三红卫兵,成立揪叛徒战斗队,查找档案,将三四十年代薄等61人自首名单,在与阎锡山统一战线下,组织领导的牺牲救国同盟会、决死队等领导机构人员名单,叛徒"事实"等,铅印刊登在多张"天大八一三红卫兵"报纸上。
* ^1 }3 }) j2 }& U% d# f
! a7 x& `( X/ \) J# X% r% a- V1 r  忻县区革委也不能无视薄的问题,派我和同班外号叫"郜驴"的同学,住到薄家乡蒋村作调查。
7 s& k$ S9 p# P+ F) S
* q4 F8 E9 B# c  我俩住到蒋村公社唯一的客房里。两间大的房子里有一条长火炕,靠墙有五六卷待客被褥。国家经委来的两个人,一高一矮,脸一黑一白,也来调查薄,住同一客房。我们互相交换文字材料。我俩到蒋村大队纸厂,向薄的堂兄好像叫薄书年,了解薄的情况。这个老头眉眼、长相,很像薄。对方知道我们来者不善,也不多说什么。我对纸厂化纸浆池、操纸筛,社员往墙上贴纸晾晒,感到很新鲜。( @: l9 R% s* R: E. n. Z- ^# D8 c; M
/ t4 {& ^- b0 T* s* v3 a
  三年大饥荒造成数千万人死亡,老农民考虑不到这是老毛"党经济"决策造成的,只怨恨大小队干部多吃多占。老毛就借"四清"转移矛盾。1963年春天起,定襄就开展四清(开始叫"三清")。季庄和我们留晖等5个大队是试点。北京派来国务院副秘书长杨放之驻定襄,国务院财贸办副主任、牛汉舅舅牛佩琮化名"齐平",驻原平。省委书记陶鲁笳在薄老的家乡蒋村蹲点,他调北京后省委书记卫恒又到蒋村附近的神山蹲点,给薄老家乡吃政治偏饭。团队命名很奇怪:"山西省委定襄社教工作团",却将邻近的原平县也包进去了。中央、省、地、县各机关5117名领导和工作队员,在定襄、原平两县,大兵团作战,上纲上线,工作队抓"麻袋(粮食)和票票(现金)"。四清中定襄、原平两县3万名农村干部人人过关,制造大批冤假错案,两县逾百名农村干部自杀。原平自杀72人,定襄无统计数,光是省委书记卫恒蹲点的神山公社卫村,就自杀3人。耸人听闻地将季庄大队长白文章查为贪污1.5万元的"白朝廷",判刑15年,1978年出狱。三中全会后平反,所谓1.5万元的贪污问题否定了1.4万元,留下1100元的多吃多占等经济问题的尾巴,恢复党籍。
5 q6 Z1 \4 N7 F; O$ s7 u' E" o4 Y4 _9 ]+ A) j
  我们在蒋村调查中,有的干部仍反映了四清中的冤情。三年饥荒时期,社员普遍挨饿,全民皆贼,悄悄到集体地里偷些粮食充饥,多半是晚上干。而薄老一个堂嫂,却明目张胆率领一群妇女,大白天到集体地里偷。看田护秋的,和大小队干部,都不大敢管她。有个姓刘的不畏权势,坚决处理了这事,结果惹出些麻烦,四清工作队对他这个不识相的犟货并不欣赏,给他穿了小鞋。他向我们倾诉了事实和苦恼。
/ n2 ]7 c' @3 o- X6 D8 m" [6 K! m! Q; P* P2 u
  从蒋村调查回忻州后,我们两人将所得不多的调查材料,连同转抄的天津红卫兵材料,拼凑了2万字,出了一期造反报纸《井冈山》的批薄专号,铅印数千份。郜驴将薄1957年回乡的,也写成数百字的一篇,题目叫《薄狗归窠记》。6 K2 e; U0 A6 ]% g" @' T9 y

+ K# n& V9 s  O. x  如今,有些网民,也将瓜瓜他爹称做"薄狗"。时间流逝了45年,如今的自由民主斗士,并不比当年我们这些造反派进步多少。9 r! Q5 \8 |+ P
( g9 T4 l1 r9 t* }! t5 q
  五、老王进瓜$ q( k0 \$ @& `/ G
/ M' J& z: l$ C1 P% V
  忻州市物价局检查所的王昌绪,是笔者的熟人,娶的老婆是蒋村人,和薄老沾亲。1987年夏天,有人要他请薄给题字,夫妻俩就提上刚开园的土特产灯笼红香瓜,坐火车到了北京。. @! I* H. q' i, @3 s% Y- M

% n" h7 Y- Q6 M/ z; [$ b  中南海门房向里边通报了夫妻俩的姓名,薄老汉马上让连人带东西入内。薄老汉见他俩带着灯笼红,欢喜地说:"我这几天,正馋灯笼红哩,思谋人们给送哩!你们就给送来了!住下哇!"将夫妻俩安排到中南海自己的院子里。- C( x5 Z! |  w* n* m/ S9 e1 j) F
$ ?3 V% l9 F! u  F
  王妻性格直爽,对薄说:"你八十岁的人了,横行不了几天了!能给办甚事,就给办办吧!"薄听得哈哈大笑,说:"你这脾气,和你(读作nie,上声)老子有些像!"1 t! x  j. y7 o8 l# c3 P% @+ H

! g; u" s: v% {  老王夫妻住了几天,早晨还到海子周边闲逛。老王回来对我说:"每天早上,有些老家伙都要到海子周围晨练,有的手里还握着个收音机。"
: `( l/ _, |/ o! n; ~+ H, L% O' y+ k0 [, A: w' e( ~$ q
  薄老汉1967年60岁上老伴被害死以后,再未续娶。儿女们多,却常不在跟前,因而空闲时间多,对人们的题字要求,一般不拒绝。各地流传的他的题字较多。有些人就挖苦说:"就连厕所的牌子,他也题!"正在给老王写字的时候,赵Z阳进来了,吩咐薄的秘书说:"注意关照薄老多休息,不要让薄老累着!"# I8 w! J3 X# }4 u/ |8 F& I+ `3 {7 d6 d
1 A; B6 h* S$ M0 d
  老王是薄家的常客。1992年进京后他说:老汉隔壁院子,邻居是胡。老汉手里有人权哩,对副省军级以上有发言权。嫌山西的工作疲沓,想物色一个山西籍的、对山西有感情的、副省部级的,回山西主持工作。
# ^* X! _8 ~) |  D3 V; Y+ Q$ P7 ?" X# {! N$ H2 M1 f9 u1 j1 e6 X6 w
  不久,煤炭部副部长胡富国回山西任省长,接着又任书记。胡回山西工作六年间,不负父老乡亲的厚望,工作有声有色,是数十年间山西老百姓最满意的省领导。/ r6 C1 l' S+ S7 }. B- o

' o6 b3 X: D9 z  胡富国原在大同煤矿工作,1975年初,与省劳模、笔者所在轩岗煤矿采煤队长贾福根,一起提拔为山西煤管局副局长,福根想让笔者调煤管局帮助他搞文字工作,没同意。同年笔者借到、后又调到煤管局对面的山西日报。因为是"坐直升飞机,提拔过快",1980年代初胡、贾一起下放太原西山煤矿。西山工作成绩突出,胡提为副部。福根被提拔,是因他和当时不可一世的太原造反头目、兵团司令刘某,在晋祠吵过架,有人传说是打了刘司令。福根对笔者说没打,是狠狠骂过,对方怕他。这事传到省革委主任王谦耳朵里,以为很解气,就提拔贾福根以克制"刘司令"。
' G; Z7 }: @; h. r2 X: s( Q2 C+ j' P5 B2 ^* z
  在老王进瓜的那年冬天,瓜瓜就出生了。
; w' n( ]7 S+ e# ?. d1 Q# J  s/ ^1 `6 r1 n7 b" ^1 H8 b5 v
  灯笼红如今只在山西忻州、定襄和内蒙有少量种植。今年7月1日,忻州瓜果店里灯笼红是5元1斤,比大路货甜瓜贵5成。半个月后,从内蒙运回的灯笼红是10元1斤。' W9 b0 Z: z0 S

+ _6 q6 I# S, }$ {1 n7 U  2012-7-31香瓜季节 七岩野史草
# M& m. o+ i. A6 Y8 r# h% u0 V, F1 r3 a( p! r: x
  附录:牛汉散文:6 S9 T0 ^1 w  |5 ?; P
2 g! W. H$ x6 o9 X4 U
/ H1 _9 ^, c8 E6 j: N2 s# t
  灯 笼 红! m' G  B; f% W$ t
5 w  [) p8 m9 Y, T3 O# g

. F# K1 l  P. [2 ~( G  牛 汉
- q% K  B# O1 b0 W1 V# h+ k
0 @" [, q& h- P: t% g" K0 I) m# N  \
  我们家乡有一种香瓜叫做"灯笼红"。这瓜熟透了以后,瓤儿红得像3 D8 J0 k4 b* {6 i$ G& s' N
- r: I+ I# T) i  T/ G0 R
  点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔黧黑,布满老树9 m, p! l0 e! j& x

9 N/ F1 G/ }1 t$ u2 t+ E  皮般的皱纹,可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见道不少
% Z' ?6 i9 T1 d, K# D2 e' Y, q9 h1 P
, g5 ]& ~! j0 {3 p3 U2 b( D  这样的老人,他们经历了艰难的一生,最后在生命的内部酿出并积聚起隽
" O& @& E* M: v0 v2 s6 p. c8 v/ j1 [' W$ f1 A0 I
  永而仁慈的美好性灵。% b0 x# R% T% s4 w2 D
, l& Z3 W( q0 [+ _1 G1 l+ @
  曾祖母至少活到80岁以上,我4岁那年,她无疾而终。我跟她在一7 m' @; g! c, T  |6 s- U0 ~  c
* A# Q2 O3 H7 y/ J1 w$ n
  盘大炕上挨着睡,她死的那天晚上,把我的被褥铺好,像往常那样,如打坐1 R: [( S& K  I: B2 R. ^
5 Z; A7 [) W1 L& x; L# l
  的僧人,久久不动地盘腿坐在上面,为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光' T, P9 O9 N3 {2 Q+ l, ]

% ^6 X& P+ Z6 G4 E' T" w  身子一出溜钻进被窝,曾祖母隔着被子抚拍我好半天,直到入睡为止。那9 i5 `4 ]7 u. B* B0 H& b* G0 m/ E9 U

5 X3 c& [) |1 p+ s! D& E  时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候,曾祖母在我身
9 K0 a: _4 i% b+ N9 {& _
2 U- T# ]! _1 t) n! K  边平静地向人生告别了。
) i7 g$ H% e4 i( v3 O- @. O% X; f* P( _; ?' g5 [
  我睡得死,醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地,坐在圈椅里跟
1 Y. ], ^5 w% T- X: Q2 x( E* H
; K* q! Q9 M5 W4 A& y: m  祖母说话,今天为甚仍稳睡着?侧脸一瞧,一双绣花的新鞋露在曾祖母的: @% c0 \; X7 [4 @% _& M# H  ]

' V5 L5 v3 E: S, R8 r  被头外面,不是过大年,为甚穿新鞋?还有,她怎么头朝里睡?我愣怔地' y! ?; w+ J  Q$ \6 h. a/ Z

& M' M! |/ }' Q' H" z: T1 Z) ?  坐起来,看见姐姐立在门口嘤嘤地哭泣,屋里有几个大人靠躺柜立着。我) ?* j& X( A% f" Y; f

' W9 n( `, B0 i3 H  坐起来。刚喊了声"老娘娘"(家乡对曾祖母这么叫,第一个"娘"读人
  ^" d" [; H) H0 d7 k3 ^
! t* _# _  {/ D! f- g6 q  声),就被一双有力的手臂连被窝一块抱走,送到父母住的屋子里。我哭0 b0 V/ Y) Z) O0 U

. Y1 U4 M$ |! \  x9 K  着,我并不晓得曾祖母已死,喊着"老娘娘……"这时我才听见我的几个
% K+ K6 W9 i+ ^, P8 [- J2 z4 D
2 A; w2 Q$ W1 @2 }& o, R  419
8 _  j% ]3 @7 ^& n
" P2 R& x, ^( l( M7 t; I7 p  姐妹也都哭喊着"老娘娘"。0 A& K6 e1 N0 ?, `; E# ]

3 U3 V& B  a. ^( p  I( P3 I  我家的大门口平放着一扇废弃的石磨,夏日黄昏,曾祖母常常坐在上
- {- r! t6 k& V
* H7 \, ^+ @3 S0 ?  面。我从远远的街角一露面,她就可着嗓门喊我:"汉子,汉子,快过来!"
% _7 b$ G+ [. h6 A. C9 ~. o) W
  我们家乡女人把丈夫才叫"汉子",曾祖母"汉子汉子"的叫我,引得过路9 O. A  ]9 J% s

" S# o! i; v) J9 Z  的人狂笑不止。这个细节一直没有忘记。我跑到她身边,她牵着我的手
/ Z6 g7 V4 X8 U9 j6 B& F- \+ P
, H( d+ W# K/ F" d) u* |7 v  走进大门。一进大门,有一间堆放麦秸的没门没窗的房子,麦秸经过碌碡9 ~2 _" `% R! u
) h, {# h0 v- E
  压过以后很柔软,我们叫"麦滑"。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿,
% |( Y9 L+ \& w( o3 P( W) y! O- R0 `/ T( I% \
  我自小觉得凡太阳晒过的东西部有一股暖暖的甜味儿。在收割季节的庄
  E. E, b- w5 a8 W/ B$ p
* F& {' E, o) Q, b' k2 a0 o  稼叶子上能闻到,地里的土坷垃上能闻到,熟透的"灯笼红"香瓜散发出
' }. A% t* M2 S# V' U1 U* [, V  B' U, \) s! `
  的太阳味儿最浓。- |* p9 j1 V" d0 J

$ j" x, h: N$ G  曾祖母叮咛我:"你看着,不要让人来。"我心里全明白,假装着懵懵% I! y! H9 x! U; o4 N, K
1 C  z* \0 d, y+ ~' f: C
  懂懂,隔着麦秸,我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上,9 r% F/ z4 P9 {

7 F, c6 ^7 C9 |$ W# |  双手往里掏,掏得很深,半个身子几乎埋进麦秸里,麦秸里沉聚的芬芳的6 o; Z3 n+ N8 O3 _) v, x- T

8 Z% e$ }2 ~7 `) f: ~  P' A3 o$ C  太阳味儿被扬了起来,刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个"灯笼红",( i3 @% _9 g$ R' o- p: M

9 g0 `6 I! \1 ~. {2 q  逐个闻一闻,挑出其中最熟的一个递给我,把剩下那几个又深深地寄在麦
4 d5 R5 R" E6 A; w6 Y# R/ R
+ ~# }( p; ^+ i& G) c0 @- q  秸里面。家乡话中的"寄"是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天,能把
. S+ Y  c/ I2 ~/ K. N  `4 ?
' c3 W2 y7 E; `8 C" C- I- L3 a  半熟的瓜酿得全熟,浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光3 |6 W6 ~% ?4 ~/ ~

, `* W5 r$ |: {9 e" r7 }8 R/ }) ^8 L  芒,只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多,一闻到香味就等- p  u- F) P# a5 R6 z7 K$ c
  j( d+ _9 e1 ~8 V6 \# N
  于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着,曾祖母眼瞅着我
. K( J( O& s! H( Y9 M
$ I3 ]2 w, O* l( }1 F. p# [, x  一口口地把瓜吃完。
0 R7 B% \& k0 O: n8 b2 Z+ T* j# C) T- e& N$ M1 I
  我连曾祖母的姓和名字部不知道。她留给我的只有上面说的一些梦. x/ o! s: @  ^9 q% b, g

8 K) B& h. v$ J4 y1 B4 S! M5 a9 K  一般的事迹。隐约地记得她个子很矮小,穿的袄肥而长,宽大的袖口卷起, G9 _3 w8 m( R7 s- I# i9 h8 b3 v9 m
& |6 U6 f* A% J6 P% ~
  半尺来高,里面总寄放些小东西,她会从里面给我掏出几个醉枣或麦芽! X' w  l$ N$ d2 M
' S  L+ z4 D* q" @/ {; C) f
  糖,对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔,晚上当
' d% g: }( x" J8 S1 _/ u1 ~' a7 a
* D! ~0 Y/ n  \- N3 J" K
6 L% ]) N: M3 ^: R6 u  
) l1 V$ k  j* A: y" I! |% |" t
( q- ~8 A/ r8 }. N  _) x
' \( H+ F' \# Q6 Y  我钻进被窝,她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我,从胸口直抚摸到脚
" \/ }5 H# M7 _0 z: y2 J0 J1 [
0 v2 D0 V' `& n$ O+ A
7 A% V" b: f2 F, \5 Z  
6 |+ O) L4 z& o! G2 r5 {& O, K" ^1 H# z% h$ y
9 `$ v: E0 S- d
  心,口里念念有词:"长啊,长啊!"我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤- R* z0 z6 q* A6 i3 [! y& u# w/ k

3 ?& a& w  h1 ?9 C8 \8 B$ K& Q& |3 l: e, A) b3 l  N, n9 x9 r7 I
  ( g! I' |5 w9 ?9 J, D8 ?

0 e5 h, n) p( M6 n: G
/ b! S$ ~5 \3 r  F4 j  动着,在我的生命的里里外外……别的,关于她,我什么也记不得了。她( L- J! V0 O1 T) o9 ~5 W2 Y+ x

% D+ L5 ^' ^! U# e3 B/ ?2 }
! }: t+ r2 b. E0 P- O& u7 z  / R+ m. i- M# b' e- J. N

! h# x6 P' ^$ O4 |, O
) s7 g( q9 [7 E+ K! i4 J  早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。" y2 z) G  h, R# r+ a  d1 e

+ q0 _/ E6 c  Q. Y9 ^/ V  M
  q# J5 K+ o9 s' l6 S  1 I; }& k8 \0 v5 F' `

/ t8 n: v' T+ {+ H  d0 q% c) s2 e& W' g1 ]! U9 ?
  听说曾祖母年轻时性子很刚烈,说一不二,村里有个姓王的武举人0 b# i* {+ g% j- A- [. B) C

' `6 u; E* P1 {) f, ?7 c7 E( i6 X$ o. q/ ~6 _2 o7 D; ^. Z
  
% W8 G6 |8 f, y! v; `. M3 R
  p$ ]5 x  b& z% i6 j) g" C) x5 E+ G; T" @; C( |% `% ?
  (是个县有名的摔跤场的评判),都怕她二分。到了晚年,她却异常的温
& v2 w* X- q$ y9 I: r: ~& m. _* {+ g- u1 q" V
4 T" l; s  s) J' G* T) T! [2 i
  
- c6 l( T& c% Z: D) J% K9 a  A# V' b
) g1 _# e4 q% }5 \, |/ h
  420! f, v; J1 k" g) R1 X
! L) p4 V: H. \* A. O) J

% c# ^) ~- J# h( I$ x6 a$ e6 B  2 p! M( k) B8 I: F
& Y1 m) [$ F" G
$ |$ n1 m0 l, c! v
  厚,像收完了庄稼的一块田地,安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人9 f2 W9 g+ }; Q  X3 i. B; P

& ^5 C. X3 K2 ^( e9 y" ]4 q  F) U3 U) p" K3 V
  
! u! Y: V3 H# ?- N: C; U. v5 Z& H; I3 P7 C6 ^6 R' q

% `, y! R# `& ?  [6 q& n7 H( k% h( y  世间隐没了,回归到了生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们(无
# ]! y8 K: M- M" o" I5 Y! L% N/ m& ]2 a

) L' X& w5 r! N3 ^- ?  ) S- o2 v" v0 l: m/ T

* G+ p! p: u2 x$ e+ ~
3 A/ T4 C9 }2 N% E# i$ Y( h  以数计)生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。
/ ~+ Z) D4 d* a( F& t6 L6 O9 S+ H7 F3 u5 E
3 T) \/ W1 z# S& ~
  " S" L. M( K* M. Y! ~

$ `- P6 B, k: b4 p5 Z9 J  R: |6 S3 K/ S* j
  此文初收《滹沱河和我》,后收《牛汉散文精选》、《中华散文珍藏本·牛汉7 |1 w9 X7 A! P' X: z" D) v
2 s( f1 v1 L! f

+ z- |+ ^. |4 t4 {7 q2 X9 ~) J: ~7 {  
1 ~  N& R8 q. f$ M0 h) u- I, p
9 q: N4 `! B6 V6 W% t; d
8 H9 e; _7 b' w: _% G  c% C" C" E  S  卷》、《童年牧歌》、《牛汉人生漫笔》。据《牛汉人生漫笔》编入。
/ F9 L& a* o& e; ^) i' X; Y: v: z4 V0 N$ i7 Q
9 X  w* q) d- \8 g; t. s) `
  / G+ v6 L3 p" G/ q
! K) ?( ^- u1 G% s' Y- z( M, F
3 s! ~6 h6 }- h* J8 j
  《牛汉诗文集·散文卷》页419-421,人民文学出版社2010年。
, E$ s) @; h3 P+ N  m, Y4 n) ]9 K7 ~* U2 D9 n. i
http://www.aisixiang.com/data/56107-2.html
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-11-27 03:13 , Processed in 0.124905 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表