任复兴：忻州灯笼红

Gowest

● 任复兴
　

　　"薄瓜瓜"这娃这名字，随着其父母的浮沉，而广为人知。这一有趣名字，与他老家、我们忻州定襄县的灯笼红香瓜，可能有些瓜葛。

　　一、反对"党文化"的硬汉--牛汉笔下的灯笼红

　　中国文坛硬汉、老家定襄的牛汉，曾写过《灯笼红》的散文。内称："我们家乡有一种香瓜叫做'灯笼红'。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔黧黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。"

　　灯笼红香瓜，个头不大，稍比拳头大一些，表皮绿灰色，10条经线将瓜体分成10瓣，好似宫廷戏里皇帝的銮驾立瓜、卧瓜（官制的立瓜、卧瓜有12条经线）。颜色不太起眼，却很内秀。浓郁的芳香能透过表皮，飘逸到三五米之外。瓜田里经过整枝的1苗瓜秧，只能结一大一小两个。小的叫"根蛋子瓜"，屁股是尖的，却更好吃。在旱地里出产的为佳。作务灯笼红很费人工，产量又低，合作化以后在当地也成了稀罕品种，仅仅没有绝种而已。

　　牛汉细腻描写了曾祖母从院里柴房的麦秸里，掏灯笼红给他吃的童年故事："隔着麦秸，我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上，双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个'灯笼红'，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中的'寄'是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。"

　　抗日烽火中投身革命的牛汉，49之后被打成胡风反革命集团成员，受尽磨难，数十年无颜见定襄父老。但他并未被整成软骨头，耄耋之年仍公开否定毛的延安讲话，公开主张人性论。同乡后学高爱辰有《陪牛汉老归家感赋》："揖别乡关七十秋，归来不识路人稠。旧朋惟剩二扁豆，相抱失声双泪流。附注：牛汉老从1937年9月离家，直至2006年7月31日首次归乡，历时69年。二扁豆，牛汉老幼年仅存之好友的绰号。"距离产生美，牛汉的许多乡情名篇脍炙人口。高爱辰另有诗："骨铸系舟谁可挠？滹沱为血化诗涛。多情犹系绵绵土，耄耋难归首自搔。附注：绵绵土，一种肤感极好之细沙土。牛汉老有描写乡情名篇《绵绵土》。"

　　二、触犯"党经济"的瓜瓜他爷

　　红色革命，不仅给红色作家，也给红色高官造成了家庭悲剧。瓜瓜他爷1953年夏天财经会议上，被毛当作敲山震虎、打击刘邓的替罪羊，而受到毛抨击。随后毛还对党外的梁漱溟做了很失水准的抨击。如同毛的红色高棉好学生波尔布特，在实现共产主义方面，想跨越中国，并被毛高度评价为做了中国想做而做不到的事一样，毛在建政初就早已想跨越老大哥苏联。这一伟大理想实现的前提是，由毛一人掌控全中国人的全部生存资源。刘少奇、薄一波、刘澜涛等维护共同纲领、反对用合作化手段，剥夺、集中农民的命根子土地，薄一波在财税方面减轻农民、资本家负担的政策，均被共产理想家毛视为绊脚石。文革后不久出的毛选第五卷，收入毛1953年5-11月，8篇批示、发言、文章，点名批评刘少奇、邓小平、薄一波。毛在周财经会议总结上的简短批语，提出"一化三改"总路线，彻底否定了共同纲领。（此书在收藏界是垃圾藏品，地摊上每本5元左右。）

　　最能揣摩透毛剥夺农民土地的心思、首倡合作社的，是建政初中共山西省委的实际负责人赖若愚。1949年春，薄一波向山西省委赖若愚、陶鲁笳等传达了毛在七届二中全会上的讲话："我们给农民分配土地，只是无产阶级对农民群众实现了一半领导权，还没有实现全部领导权。只有组织合作社，把农民引导走向集体化，才是实现了全部领导权。"1949年9月1日山西省委、省政府成立，赖若愚就向新任晋东南地委书记王谦面授机宜，自上而下推行土地入股的合作社，找理由将农民世代相传的或土改分到的土地，由党控制起来，按毛七届二中全会讲话，对农民"实现全部领导权"。

　　具有宪法性质的开国政协会议共同纲领的颁布，并未干扰山西省委党管土地的决心。1950年11月14日，晋东南地委在《人民日报》发表《组织起来的情况与问题的报告》，宣扬土改后农村党员干部思想退坡、土地转让、两极分化等等，为推行党管土地的合作社张目。

　　1948年夏成立的中共华北局，由刘少奇挂名，薄主持工作，这时由刘澜涛负责日常工作，一看晋东南地委这一报道大为吃惊：这不是要否定墨迹未干、有宪法性质的共同纲领吗？立即派华北局政策研究室的调查组到达晋东南的长治。

　　但王谦等根本不把华北局调查组的苦口婆心劝阻当回事。调查组眼睁睁地看着，1951年3月下旬，晋东南地委在长治召开全区互助组代表会议，"经地委研究确定，在武乡、平顺、壶关、屯留、襄垣、长治、黎城等七县的窑上沟、东监章、西监章、枣烟、川底、翠谷、东坡、长畛、南天河、王家庄等10个村庄试办初级社。10个社的入社农户190户，其中中农188户（多数是土改前的贫下中农），贫农2户。10个社共有790口人，其中党团员147人，男女劳力313人，共有耕地3018亩，入社耕地2212亩，占73.5%，自留地807.6亩，占26.5%。另外，还有军烈属代耕地和租入地291.4亩。"

　　这10个"'具有土地分红和劳力分红两个特征，既承认私有基础的存在，又肯定社会主义因素的存在和发展'的半社会主义性质初级农业合作社"，是剥夺全国农民土地的样板，为三年大饥荒数千万人（主要是农民）的死亡，及更长时期内农民丧失土地所有权，埋下伏笔。

　　1951年4月山西省委向中央、华北局作出《把老区互助组提高一步》的报告，引发高层争论。华北局批复，山西试办合作社"是和党的新民主主义时期的政策及共同纲领的精神不相符合的，因而是错误的"。刘少奇批语："把农业生产互助组织提高到农业生产合作社，以此作为新因素，去'战胜农民的自发因素'，这是一种错误的、危险的、空想的农业社会主义思想。"5月7日，刘少奇在全国宣传工作会议上，当着山西省委副书记兼宣传部长陶鲁笳的面，批评山西省委想用农业合作社、互助组的办法，使我们中国的农业直接走向社会主义化是不可能的，"那是一种空想的农业社会主义，是实现不了的"。"我们中国党内有很大的一部分同志存在有农业社会主义思想，这种思想要纠正。"6月1日，陶鲁笳被通知参加华北局办公会议。会上，薄一波、刘澜涛针对山西省委的请示报告和申述意见又进行了批评。6月3日刘少奇在华北局会上对山西省的批评更严厉、更系统。陶鲁笳笔记要点有："在农业生产上，不能发动农民搞生产合作社，只能搞互助组……现在是3年准备、10年建设，13年或15年之后，才可以考虑到社会主义问题。将来实行社会主义，不是先从农村，而是先从城市，即先工业国有化，然后才是农业集体化……"

　　千锤打锣，一锤定音。一堆相关文件到了老毛手里，龙颜大怒。8月，毛找刘少奇、薄一波和刘澜涛谈话，明确表示不支持他们的意见，而支持山西省委意见，决定9月召开全国互助合作会议。毛说，要搞半社会主义性质的合作社经济，七届二中全会已有明确的规定，可是有些同志忘记了。

　　刘、薄、刘等被批评者，未敢祭起共同纲领，据理分辩。在党首看来，纲领、宪法实在不算什么。

　　牛汉、薄一波两位定襄老乡的不讨好表明，毛延安讲话确定的"党文化"，毛七届二中全会讲话确定的"党经济"，才是老毛真正的治国方略。不认真领会毛的这两个讲话，就不是毛的好学生。被称为毛好学生的，国内外不过数人而已，其中之一是柯庆施。薄《七十年奋斗与思考》记载，成立华北局时，委员原来全部是七届中委，薄不顾刘少奇坚决反对，坚持格外荐举柯庆施进了华北局委员。"少奇同志说，那好，但后果会是严重的。""从这件事我深深感到，考核任用干部，特别是高级干部是一个极其重要的问题。用错了人，一旦让他们钻到高级领导层，必然要玩弄诡计，兴风作浪，其祸患极大。"（也许薄念及柯在营救他们61人出狱时出力不少。）

　　触怒毛问罪薄的税制问题，部分起因于1952年夏天薄回家乡山西的税收调查。薄这次没顾上回定襄，将定襄主要、相关党政干部和亲友，叫到忻县，拿出一盒大中华烟，递给忻县地委、定襄县委的土八路和乡亲说："大家抽一锅洋旱烟吧！"当时国家政策是强制低价收购农副产品，又将新式家具、布匹等高价卖给农民，用高剪刀差来实现原始积累。薄家乡蒋村所在的二区书记戎安元，不顾县委书记暗示阻止，说："正在推广使用七寸步犁，可老百姓不接受。有人还编了个顺口?：积极分子扛上，干部跟上，送到门上，群众骂上！"薄问："群众为什么不接受？"戎答："嫌贵哩，一张犁39元钱。"忻县地委宣传部长郭文秀拿出一本《华北人民》杂志，上面恰好刊登着一幅七寸步犁的照片，生产厂家是华北农具厂。薄当时还是华北局书记，被质证住了，就问大家："你们说多少钱不贵？"他的堂兄、蒋村农民薄玉川说："按生产一张七寸步犁所需的材料、用工，有29元就可以了。"薄说："那就按29元算嘛！"回去后就让厂方降低了售价，减少了对农民的盘剥。这等于动了老毛的钱袋子，老毛很恼火。

　　《剑桥中华人民共和国史》称："1953年采用总路线时的政治形势表明，在领导集团内部存在着几年前就已产生的分歧。

　　……在1953年夏的一次重要的财经工作会议上，毛泽东讲了几个问题，其中包括对富农的让步和在发展社会主义农业时的犹豫不决。但是与高岗事件纠缠在一起的最坚锐的问题是新税制，它在1952年12月被财政部长薄一波所采用，旨在减轻私人资本家的纳税负担。毛泽东称，它的基础是'有利于资本主义，不利于社会主义的资产阶级思想'。对薄一波的抨击可以用来警告其他有类似观点的人。以使他们了解加快变化进程的必要。这个警告是有效的，没有引起破坏，因为号召的政策转变是比较温和的，而且毛主席强调了既防止'右'又防止'左'的倾向的必要性。此外，对薄一波问题的处理是为了党的利益而限制精英冲突的一个例子。在会上，毛泽东宣布薄一波的错误不是路线错误，并号召团结。虽然薄一波作为财政部长下了台，但是过了一年多一点，他又被指定担任中华人民共和国的一个重要职务。"（中国社科出版社1990年版第94-95页）

　　首倡合作社的赖若愚（1910-1958）1953年被毛提拔为全国总工会主席，5年后患癌症去世。去世70多天，就有人以反党、宗派主义、工团主义罪名搞他。有人问薄："赖若愚是谁搞的？"薄说："三刘：刘澜涛、刘子久、刘宁一。"三刘依靠邓小平。邓小平在太行抗战时候就对赖若愚有看法。苏共清理对斯大林的个人崇拜以后，1956年9月，中共八届全会第一次政治局会议，通过二项决议：党的主席规定连任一届；要限制领导人权力，加强对领导人的监督，党内要体现民主集中制。十七名政治局委员，十五名赞成，惟有二人弃权（毛、林）。决议都给个人意志废了。但从赖被打成反党分子一事，表明毛在某些事上并不能为所欲为。

　　三、偷瓜偷枣，童年牧歌

　　山西农村1955年合作化，1956年实现向"全社会主义"的高级合作社的过渡，由党掌控了土地，对农民"实现全部领导权"，严重打击了农民生产积极性，破坏了生产力，立即造成粮食紧张。农民1955年就怨声载道，抱怨分给每人每天一斤的粮食不够吃："够不够，三百六！"

　　毛在合作化等问题上敲打的，1955年以后已经是邓子恢等替罪羊。薄这时候是政治上比较轻松、家庭夫妻和睦、儿女众多的最幸福的时期（在胡明之前，薄还娶过一妻，文革中仍在世，在太原工作）。1957年春节前后，薄带领老婆孩子，回到蒋村，不便打扰村里亲友，住在蒋村火车站的车厢里。

　　笔者生长的留晖村，与蒋村同属二区，相距20里，本家龙富老爷爷（我的曾祖辈。本族始迁祖明朝中期移来，至我16世。可能是我的先辈日子好过些，娶妻较早，400年间繁衍领先两三代，我的同族同龄人多数是我祖父、曾祖辈），时任蒋村乡长，把妻小接到蒋村过年，以迎接薄。那时我上初小3年级。龙富之子存亮爷，比我大一岁，低一年级，在放学路上给同学们模仿薄副总理走路的威风姿势，还说薄的儿子们也很洋气，有的脖子上还挂着玩具枪。有个叫"笨笨"（大约是瓜瓜他爹）。从那时起，知道家乡这个副总理大官。

　　蒋村老百姓向薄倾诉对合作化的抱怨："合作社，不行，增不了产！头炉饼子就烤焦了！"薄安慰说："咱村XXX打饼子，也是头炉饼子由于没经验，火大，烤焦了，但第二炉、第三炉逐渐摸索经验、掌握火候，就烤好了。"也许薄内心深知，党管土地是一炉永远烤不好的饼子。

　　大年初一，薄造访了县城县委、县政府机关。人们见他披着一件破旧黄大衣，穿着毛衣，袖子上还补了一截。他还引大家拜访了老师李召轩。网传瓜瓜他爹对小学启蒙老师很尊敬，可能是受到父辈的影响。薄57年回乡不是瓜果季节，没吃到家乡美味灯笼红，但年初一中午，点名要了童年的另一美味。女儿说："咱们回吧！"薄说："人家给咱吃荞面河捞，咱不回了！"和县干部们津津有味地共享家乡美味荞面河捞，就过了个大年。

　　大跃进以前，定襄县城有个饭店叫"狮子店"，卖"三槐林的荞面河捞"。每年七月初一七岩山七娘古庙会，三槐林都要到我村留晖搭棚，卖荞面河捞。母亲引上我吃过。三槐林脸黑瘦黑瘦的，高个子，背微驼。

　　牛汉对灯笼红的记忆，是曾祖母从柴房麦秸给他掏瓜；我的童年记忆，却是从瓜田偷瓜。我比这个国大两岁，1947年生。我五六岁能抱得动西瓜的时候，就开始偷瓜了。那是大娃娃们煽动调唆我的。隐约记得是个阳坡暴晒的大热天，几个孩子爬着埋伏在南街西阖阆（巷）北头五道爷庙跟前的土沟里，大娃娃们指点着北面200米处的一片瓜田，唆我说：数你小哩，数你偷合适哩，快给咱偷去吧！我被戴上"合适"的"炭篓子"以后，就勇敢地向瓜田冲去。匆匆摘了几个灯笼红香瓜，装进小布衫的双兜里，两手还抱了一个大西瓜，撒腿就跑着返回五道庙背后土沟。那时还没有合作化，田主是北街的，好像叫小龙降儿。他听到动静了，就从用苇席搭的看瓜庵棚里钻了出来。小龙降儿是个六七十岁的小个罗锅子，吼喊了几声，向我方向走了几步，就不再和我这个刚抱动西瓜的娃娃计较了。我胜利完成偷瓜任务，带回了战利品。大娃娃们砸开西瓜后，只管他们分享，也没分给我一块。我傻傻的，没有出声要，只感到委屈。但是勇敢偷瓜的优胜纪录，深刻刺激了大脑皮层，保留记忆60年。

　　瓜瓜他爷的童年牧歌里，没有偷瓜的纪录，却有偷枣的纪录。

　　瓜瓜他爷记载了自己从小淘气、十岁时偷枣的故事。他的三姑父有个哥哥，人挺小气。他家有几棵枣树，结的枣子个大皮薄，味甜核小。这个小书存，和几个孩子忍不住嘴馋，常常去偷偷打枣吃。有次被树主人发现了。"他操起棒子就给了我一下子，吓得我撒腿就跑。他又拿起一把铁锹来追。正在这时，我母亲从街上回来了，她就对着我喊：'站住！让你伯伯拍你一锹就是了，跑什么？！'那人听了，觉得不好意思，讪讪地走了。"再灰的人，也是爱面子的。这个灰伯伯经小书存的母亲一句话提醒，因为几个枣子，就拿可能致小孩死命的铁锹追打，是很没面子的，立马住手了。相比之下，我偷瓜遇到的小个子罗锅老头小龙降儿，对侵犯他的财产权的不懂事娃娃，真是宽大仁厚，说不定他还因我这么小就敢偷瓜而惊奇赞赏呢。当地谚语："捣石（淘气）的小子是好的"，有出息。

　　当地规矩："偷桃摘杏不为贼"。偷几个桃李瓜果吃吃，几乎是当地所有男女儿童的有趣经历，不为丢人。但要拿袋子偷着往家背，那就是真偷了。看田的会出面干涉。我比瓜瓜他爷有记载的童年偷瓜果史，早了四五年，黄土快埋到脖子里了，却未出息到哪里去。

　　1958年大跃进，辅助油印教材上，刻印着毛的《农业八字宪法》（毛这是对"宪法"二字的故意玩弄，也表明他口含天宪）、薄副总理的《深翻土地十大好处》。上高小5年级的我们，扛铁锹深翻过土地。留晖村东北角的深翻样板田，深度足有1米，结果适得其反，打乱了生熟土层，严重减产。

　　四、郜驴写"薄狗"

　　1966年6月，文革爆发，打破了我这个忻县中学66年应届高中毕业生考入大学的美梦。最初在学校斗校领导、斗老师，我表现消极，被打入另册。当地"8.25"事件，忻县2千多学生到太原住满各招待所，并围攻省委，我参与之后，才增大了造反脾气。到济南、南京、上海串连多日后，11月25日，我奔北京接受了次日毛统帅、林副统帅的"检阅"。在上海已经从聂元梓等的第二张马列大字报上获悉，刘、邓是党内一二号最大走资派；党报也号召批判他俩的"反动路线"了。可是他俩仍被安排坐着护栏大卡车，尾随毛的检阅吉普，以及林彪、周恩来、江青及文革小组成员的车辆，表情不自然地检阅红卫兵和革命小将。老毛及其帮凶给我们戴了"革命小将"的炭篓子，就是要我们冲击刘邓黑司令部及大小"走资派"的。记不清是在北京哪个大学或机关的大字报栏里，看到纸烟盒大小的1930年代国民党报纸上薄一波等61人自首反共的声明复制件。这事经毛点头，却也罗织为刘少奇包庇叛徒的一大罪状。返回原学校后，与观点一致的同学成立造反组织"忻中红旗兵团"。1967年1月15日，我们翻印了长达四五万字的一大本《王世英同志从历史上揭露薄一波、陶鲁笳和山西一小撮反革命修正主义分子领导集团的罪行--对山西红色造反者联盟和山大延安红旗战斗队的谈话》。王是薄太原国民师范同学，曾任山西省委副书记，1953年就向毛揭发过薄。就在这个月，薄的妻子胡明抛下众多儿女，被自杀了。

　　山西土改、合作化、文革夺权，都最紧跟老毛"战略部署"。67年1月12日，山西省委在全国第一个被夺权，书记卫恒离奇死亡。2月4日，忻县地委（下属有16县）被夺权，我的同班同学是夺权副总指挥，我也参加三结合，编辑忻县区革命造反总指挥部（后变为忻县区革委）机关报《红忻报》。

　　取代山西书记卫恒的山西省革委会主任刘格平，与薄同坐北京草岚子监狱，拒签自首反共声明。天津大学八一三红卫兵，成立揪叛徒战斗队，查找档案，将三四十年代薄等61人自首名单，在与阎锡山统一战线下，组织领导的牺牲救国同盟会、决死队等领导机构人员名单，叛徒"事实"等，铅印刊登在多张"天大八一三红卫兵"报纸上。

　　忻县区革委也不能无视薄的问题，派我和同班外号叫"郜驴"的同学，住到薄家乡蒋村作调查。

　　我俩住到蒋村公社唯一的客房里。两间大的房子里有一条长火炕，靠墙有五六卷待客被褥。国家经委来的两个人，一高一矮，脸一黑一白，也来调查薄，住同一客房。我们互相交换文字材料。我俩到蒋村大队纸厂，向薄的堂兄好像叫薄书年，了解薄的情况。这个老头眉眼、长相，很像薄。对方知道我们来者不善，也不多说什么。我对纸厂化纸浆池、操纸筛，社员往墙上贴纸晾晒，感到很新鲜。

　　三年大饥荒造成数千万人死亡，老农民考虑不到这是老毛"党经济"决策造成的，只怨恨大小队干部多吃多占。老毛就借"四清"转移矛盾。1963年春天起，定襄就开展四清（开始叫"三清"）。季庄和我们留晖等5个大队是试点。北京派来国务院副秘书长杨放之驻定襄，国务院财贸办副主任、牛汉舅舅牛佩琮化名"齐平"，驻原平。省委书记陶鲁笳在薄老的家乡蒋村蹲点，他调北京后省委书记卫恒又到蒋村附近的神山蹲点，给薄老家乡吃政治偏饭。团队命名很奇怪："山西省委定襄社教工作团"，却将邻近的原平县也包进去了。中央、省、地、县各机关5117名领导和工作队员，在定襄、原平两县，大兵团作战，上纲上线，工作队抓"麻袋（粮食）和票票（现金）"。四清中定襄、原平两县3万名农村干部人人过关，制造大批冤假错案，两县逾百名农村干部自杀。原平自杀72人，定襄无统计数，光是省委书记卫恒蹲点的神山公社卫村，就自杀3人。耸人听闻地将季庄大队长白文章查为贪污1.5万元的"白朝廷"，判刑15年，1978年出狱。三中全会后平反，所谓1.5万元的贪污问题否定了1.4万元，留下1100元的多吃多占等经济问题的尾巴，恢复党籍。

　　我们在蒋村调查中，有的干部仍反映了四清中的冤情。三年饥荒时期，社员普遍挨饿，全民皆贼，悄悄到集体地里偷些粮食充饥，多半是晚上干。而薄老一个堂嫂，却明目张胆率领一群妇女，大白天到集体地里偷。看田护秋的，和大小队干部，都不大敢管她。有个姓刘的不畏权势，坚决处理了这事，结果惹出些麻烦，四清工作队对他这个不识相的犟货并不欣赏，给他穿了小鞋。他向我们倾诉了事实和苦恼。

　　从蒋村调查回忻州后，我们两人将所得不多的调查材料，连同转抄的天津红卫兵材料，拼凑了2万字，出了一期造反报纸《井冈山》的批薄专号，铅印数千份。郜驴将薄1957年回乡的，也写成数百字的一篇，题目叫《薄狗归窠记》。

　　如今，有些网民，也将瓜瓜他爹称做"薄狗"。时间流逝了45年，如今的自由民主斗士，并不比当年我们这些造反派进步多少。

　　五、老王进瓜

　　忻州市物价局检查所的王昌绪，是笔者的熟人，娶的老婆是蒋村人，和薄老沾亲。1987年夏天，有人要他请薄给题字，夫妻俩就提上刚开园的土特产灯笼红香瓜，坐火车到了北京。

　　中南海门房向里边通报了夫妻俩的姓名，薄老汉马上让连人带东西入内。薄老汉见他俩带着灯笼红，欢喜地说："我这几天，正馋灯笼红哩，思谋人们给送哩！你们就给送来了！住下哇！"将夫妻俩安排到中南海自己的院子里。

　　王妻性格直爽，对薄说："你八十岁的人了，横行不了几天了！能给办甚事，就给办办吧！"薄听得哈哈大笑，说："你这脾气，和你（读作nie,上声）老子有些像！"

　　老王夫妻住了几天，早晨还到海子周边闲逛。老王回来对我说："每天早上，有些老家伙都要到海子周围晨练，有的手里还握着个收音机。"

　　薄老汉1967年60岁上老伴被害死以后，再未续娶。儿女们多，却常不在跟前，因而空闲时间多，对人们的题字要求，一般不拒绝。各地流传的他的题字较多。有些人就挖苦说："就连厕所的牌子，他也题！"正在给老王写字的时候，赵Z阳进来了，吩咐薄的秘书说："注意关照薄老多休息，不要让薄老累着！"

　　老王是薄家的常客。1992年进京后他说：老汉隔壁院子，邻居是胡。老汉手里有人权哩，对副省军级以上有发言权。嫌山西的工作疲沓，想物色一个山西籍的、对山西有感情的、副省部级的，回山西主持工作。

　　不久，煤炭部副部长胡富国回山西任省长，接着又任书记。胡回山西工作六年间，不负父老乡亲的厚望，工作有声有色，是数十年间山西老百姓最满意的省领导。

　　胡富国原在大同煤矿工作，1975年初，与省劳模、笔者所在轩岗煤矿采煤队长贾福根，一起提拔为山西煤管局副局长，福根想让笔者调煤管局帮助他搞文字工作，没同意。同年笔者借到、后又调到煤管局对面的山西日报。因为是"坐直升飞机，提拔过快"，1980年代初胡、贾一起下放太原西山煤矿。西山工作成绩突出，胡提为副部。福根被提拔，是因他和当时不可一世的太原造反头目、兵团司令刘某，在晋祠吵过架，有人传说是打了刘司令。福根对笔者说没打，是狠狠骂过，对方怕他。这事传到省革委主任王谦耳朵里，以为很解气，就提拔贾福根以克制"刘司令"。

　　在老王进瓜的那年冬天，瓜瓜就出生了。

　　灯笼红如今只在山西忻州、定襄和内蒙有少量种植。今年7月1日，忻州瓜果店里灯笼红是5元1斤，比大路货甜瓜贵5成。半个月后，从内蒙运回的灯笼红是10元1斤。

　　2012-7-31香瓜季节 七岩野史草

　　附录：牛汉散文：


　　灯 笼 红


　　牛 汉


　　我们家乡有一种香瓜叫做"灯笼红"。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像

　　点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔黧黑，布满老树

　　皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见道不少

　　这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积聚起隽

　　永而仁慈的美好性灵。

　　曾祖母至少活到80岁以上，我4岁那年，她无疾而终。我跟她在一

　　盘大炕上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐

　　的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光

　　身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到入睡为止。那

　　时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身

　　边平静地向人生告别了。

　　我睡得死，醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟

　　祖母说话，今天为甚仍稳睡着？侧脸一瞧，一双绣花的新鞋露在曾祖母的

　　被头外面，不是过大年，为甚穿新鞋?还有，她怎么头朝里睡?我愣怔地

　　坐起来，看见姐姐立在门口嘤嘤地哭泣，屋里有几个大人靠躺柜立着。我

　　坐起来。刚喊了声"老娘娘"(家乡对曾祖母这么叫，第一个"娘"读人

　　声)，就被一双有力的手臂连被窝一块抱走，送到父母住的屋子里。我哭

　　着，我并不晓得曾祖母已死，喊着"老娘娘……"这时我才听见我的几个

　　419

　　姐妹也都哭喊着"老娘娘"。

　　我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上

　　面。我从远远的街角一露面，她就可着嗓门喊我："汉子，汉子，快过来!"

　　我们家乡女人把丈夫才叫"汉子"，曾祖母"汉子汉子"的叫我，引得过路

　　的人狂笑不止。这个细节一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手

　　走进大门。一进大门，有一间堆放麦秸的没门没窗的房子，麦秸经过碌碡

　　压过以后很柔软，我们叫"麦滑"。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿，

　　我自小觉得凡太阳晒过的东西部有一股暖暖的甜味儿。在收割季节的庄

　　稼叶子上能闻到，地里的土坷垃上能闻到，熟透的"灯笼红"香瓜散发出

　　的太阳味儿最浓。

　　曾祖母叮咛我："你看着，不要让人来。"我心里全明白，假装着懵懵

　　懂懂，隔着麦秸，我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上，

　　双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的

　　太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个"灯笼红"，

　　逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦

　　秸里面。家乡话中的"寄"是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把

　　半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光

　　芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等

　　于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我

　　一口口地把瓜吃完。

　　我连曾祖母的姓和名字部不知道。她留给我的只有上面说的一些梦

　　一般的事迹。隐约地记得她个子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起

　　半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几个醉枣或麦芽

　　糖，对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔，晚上当


　　


　　我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚


　　


　　心，口里念念有词："长啊，长啊！"我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤


　　


　　动着，在我的生命的里里外外……别的，关于她，我什么也记不得了。她


　　


　　早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。


　　


　　听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人


　　


　　(是个县有名的摔跤场的评判)，都怕她二分。到了晚年，她却异常的温


　　


　　420


　　


　　厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人


　　


　　世间隐没了，回归到了生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们(无


　　


　　以数计)生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。


　　


　　此文初收《滹沱河和我》，后收《牛汉散文精选》、《中华散文珍藏本·牛汉


　　


　　卷》、《童年牧歌》、《牛汉人生漫笔》。据《牛汉人生漫笔》编入。


　　


　　《牛汉诗文集·散文卷》页419-421，人民文学出版社2010年。

http://www.aisixiang.com/data/56107-2.html