老鬼：怀念耀邦

reading

　日月如梭，耀邦一晃就离开我们20年了。

　　我还记得大约是1964年，胡耀邦作为共青团第一书记在团第九次代表大会上做了一个《为我国青年革命化而斗争》的长篇报告。当时所有渴望进步，渴望入团的中学生们都曾反复阅读和学习这个报告。我也如此，拼命的自我革命。那时候打心眼儿里以革命为荣，以革命为美。所以狠挖自己总跟人搞不好关系的根源，向灵魂深处的私心杂念猛烈开火。不断地，相互比赛地进行自我革命，自我揭发，自我批判。

　　我是学生，学习却不好。怎样证明自己革命呢？就特别渴望参军打仗。当文化大革命来临之际，觉得考验和表现自己革命的机会到了。在运动中紧跟“伟大领袖”，紧跟中央文革，紧跟《人民日报》，为当个红色打手、红色暴徒、红色造反者而积极努力。

　　1967年初，在动物园旁的北京展览馆剧场召开了一场首都中学生批斗三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）的大会。当时是中学红代会头头李冬民通知我们学校红卫兵的，要选派十来个人去担任押解黑帮上台的任务。因为我穿一身军装，比较健壮，荣幸当选。

　　记得耀邦是被一辆华沙牌小轿车送来的。他身穿一件黑呢子大衣，个子出奇的矮，大约要比我矮半个头。身体瘦小。下车后，他表情平静恬淡，挺着胸脯，在我们几个人的围簇下从旁门走进展览馆剧场后台。一路上他默默无语，就好像去上班一样从容不迫，镇定自若。

　　三胡他是为首的，要被第一个押到主席台前。我和另外一个红卫兵（记不清名字，肯定是我们47中的），各揪住他一侧脖领，攫着他一条胳膊，把他押到台前。随着他的出场，下面黑压压的中学生高呼口号。

　　到台上站定后，我们两个押送者就松开他的脖领和臂膀，让他自己独自站立。我们则站在他身后。耀邦默默地低着头，双腿站的笔直。我们看押者每隔20分钟左右就换班休息，另外一批红卫兵上来接替我们看押。当时我们都是十六七的小伙子，站一会儿腿和腰都觉得累。耀邦他们三个黑帮却从始至终一直低头立正站着，其疲累程度就可想而知了。

　　来自各个中学的代表一个又一个上台，义正词严地发言批判三胡。由于北京市各中学的工作组成员很多来自团中央，所以北京中学生对团中央意见很大，憋了一肚子怨气，就把怒火撒到了三胡身上……

　　这次批斗会给我留下了终身难忘的印象。

　　20年之后，1987年初，当听到耀邦辞职的消息时，心里非常非常难受。这时候，我对耀邦的看法已经有了新的深刻的认识。

　　我知道，1979年贵州有个“启蒙社”最先在天安门广场东南角贴出了大字报，揭露极左政策，被当时的公安部门认为反动组织。耀邦却主张用教育的办法，温和地解决这个组织问题，受到公安部坚决反对，也没得到邓小平的支持。

　　我知道，他曾秘密接见过四五天安门事件和西单民主墙下的活跃人物军涛和吕普。这两位都被公安局挂了号，属危险分子。一般干部都不敢沾他们，高级干部就更躲得远远了。在当时的中共政要中，耀邦是唯一接见过他们的中央一级领导。

　　我知道，他同情民众疾苦，积极大胆地为很多冤假错案平了反。比如江西赣州的李九莲问题、福建的地下党问题、河北的伊玛尼党冤案以及刘少奇、彭德怀等大冤案。当他向邓小平提出要给61个叛徒集团平反时，连老邓都没想到，有些惊讶地问：“这样的案子你也敢翻？” 最可贵的是那61个叛徒集团之中还包括原西北局第一书记刘澜涛，当初曾把挂职到陕西省委主持工作的耀邦整得死去活来，被迫灰溜溜离开陕西。但当刘澜涛被打成叛徒后，耀邦却毫无芥蒂地花大力解救他于水火。

　　我知道，他待人宽厚，从不落井下石。老红军，原湖南省军区副司令员吴自立曾在40年代的延安干部会上当众嘲讽他：“我参加革命那阵，你还穿开裆裤呢。” 把耀邦骂个狗血淋头。后来吴被打成“彭德怀分子”，1972年70多岁了还遭尽毒打关押，特地给毛主席写信，派儿子去送。儿子找到了耀邦。当时耀邦自己还没解放，却不怕犯“包庇彭德怀黑干将”的错误，也不计较吴自立与自己私交不好，积极帮助转交信件，终于改善了吴的处境。

　　我知道，他对老战友的孩子有情有义，所有受苦受难的老战友子女他都热情相助，从不刁难摆谱不理。他家成了落难子弟的庇护所，本人前妻之父曾涤原是王震部下，文革中被中组部郭玉峰迫害致死，孩子全流落外地。其母为孩子的调动费尽心血，找过王震，得到的却是一堆官话，毫无用处。无奈之中又托人把材料转给耀邦，耀邦当即批示将曾涤小女儿从广州189医院调到了解放军艺术学院门诊部。

　　我知道，耀邦是个孝子，真诚善良，襟怀坦白，从不戴假面具，装模作样。听说父亲死后，他像个孩子一样在办公室里捶胸顿足，号啕大哭。新来的秘书推门进来，他什么寒暄话也没有，就是痛哭流涕，完全失态。令秘书大吃一惊，感到这个首长“不深沉”。

　　他曾经说过：害人之心不可有，防人之心也不可有。如此人际关系才能融洽。他自己就是这样的一个人，对人不设防，有时候那么单纯，一点不油，根本不像个政治家。这样的好人能成为中国共产党的一把手真是一个奇迹。他在中国当代历史上顶天立地。

　　1987年1月某天晚上，从广播中得知耀邦辞职的消息。思绪起伏，心情抑郁，非常痛苦，为耀邦鸣不平。再没心思玩摩托车了，当即就把摩托车卖掉，以至于被老婆臭骂一顿。

　　这年年底《血色黄昏》出版之后，我感觉应该送给已经下台的耀邦一本。让他知道，当年在批斗会上曾经押过他的人，现在对他充满敬意和内疚。

　　中央大官，我的书只送给了耀邦一个人。当时也并没奢望能得到什么回音。1989年春，工人出版社给我转来了一封寄自广西的信，一个自称是耀邦老战友的女婿李洪欣在信中写道：当耀邦同志在南宁的时候，闲聊时曾问我认不认识老鬼，我说不认识，但能找到他。耀邦说：请你转告老鬼，给我的书收到了，向他表示感谢，过去的事就不要再提了。

　　真让我万万没有料到。

　　这是1989年春他逝世前所发生的事。每逢想到此，就无限的惆怅，无限的悲伤。耀邦多么平易近人啊，对我这样一个崇尚武力的打手，曾经押过他的红卫兵造反派，本可以置之不理却不置之不理，认认真真地托一个年轻人捎话。

　　1989年4月15日，我应邀到美国大使馆参加洛德夫妇离任返国的聚会。就在这个聚会上，我得知了耀邦清晨去世的消息，大吃一惊，再也无心逗留，只跟戴晴说了几句话后就提前回家。一路上心事重重。

　　耀邦为中国改革做出了重大贡献，他才是30年改革的灵魂和中坚。但他的功劳却被贬抑，很多他的功劳却给说成是别人的，让人无法服气。他为人民过上好日子，心情舒畅，献出了自己的一切。他在历史上的功绩，随着时间的推移，必将比整他的人高大的多！完美的多！不朽的多！

　　怎么才能表达自己的心情呢？

　　记得在周总理去世之后，曾有人给周总理写过血书。论对中华民族的贡献，论改革开放的功绩，耀邦不在周总理之下，而绝对在周总理之上！也应该有人为他写血书！应该有人为他洒血！我学问浅陋，文笔笨拙，才能平庸，唯体内还有一些热血。于是1989年4月20日上午，扎破左膊，流了满满一碗血，写下了“哭耀邦”的血书。

　　

　　哭耀邦

　　耀邦和彭德怀一样，是中国人民非常难得的好领袖！他为中国立了大功！！ 为耀帮同志鸣不平！！！

　　怀念你啊，敬爱的耀邦！！！

　　一个普通中国公民

　　1989.4.20

　　

　　字不多，每个字很大，写了整整一张大字报纸。还剩了很多血，又描了描字后，血液凝成了块块，只好倒进厕所。

　　次日，我带着血书送到了人民英雄纪念碑。

　　从此开始了继内蒙古兵团之后，又一轮动荡艰苦的生活。到现在，20年已过。这漫长的20年，历经磨难，坎坎坷坷，一言难尽。

　　看了满妹写的回忆她父亲耀邦的书，更确认了这是一个万里挑一、千万里挑一的好人。为这样的好人，个人付出点代价算什么？就是牺牲生命也光荣。所以自己一点不后悔。为了耀邦，献上一碗血值得！为了耀邦，后半辈子颠沛流离值得！为了耀邦，开除公职值得！

　　耀邦的肉体生命虽然没有了，他的精神生命犹在。他自己曾说过：“我本来不是当总书记的材料，而是在特殊的时间、特殊的历史条件下被推上特殊的岗位。”

　　但唯他这个总书记却干得最好，最得民心！唯有他这个当众痛哭，“不深沉”的总书记最受广大民众爱戴！他永远不孤单，他的好评如潮，他的威信空前绝后，他的名字万古流芳。

http://www.aisixiang.com/data/28399.html