林牧之女谈《烛烬梦犹虚》出版幕后点滴 (2002)

reading

【老虎庙按】近日偶然通过微博朋友引介读到了傅国涌发表在“共识网”上的文章《1949前夜，一代青年误读的代价》，为林牧遗作读后感。与此同时，我在网上搁置多年的电子版《日月昭昭》（出版用名《烛烬梦犹虚》）下载链接忽然下载量猛增。知道是傅国涌先生的文章给力，也知道了我这多年来对宣传林牧遗著的不力。看到如此之多追求历史真相的青年来读林牧，心中倍感欣慰！
林伯伯生前思想如山却留字如金，这除因了终生忙碌，还有晚年时常遭遇文字封杀缘故。记得那时在网上根本无法搜索“林牧”相关。我与林女虽走的近却也难得 楼台之月。听说从2006年起就时常被监视，被绑架，被旅游的林牧老先生遭遇，同学们非常气愤。我则利用我的博客发声，为林先生鸣不平。小说《思想家木木的天下旅行记》就写于那年。可以看出当时的文字封锁已有程度，我不得不把“林”字分解而为“木木”。小说发出后不久，林牧先生逝世（2006.10.15）。我写博文以祭奠，而那篇文章竟然没敢用一个字，而是用一张写有文字的图片“制作”而成（下图），即使这样，也在一年后被发现，亦被封锁……
一个身旁之人，但凡说起林牧都要如此唯诺，可以想见林牧先生生前若想发点文字那该多难！而这样一位老人竟然曾被誉为党内四大才子之一，曾任胡耀邦助手， 任省级宣传副部长、西北大学党委书记……关于这些遭际，林牧女儿在下面文字里多有描述。为了大家阅读《烛烬梦犹虚》的方便。今天我将首次公开林牧之女林红 为其父著作所写“出版感言”。因为出版时的某种需要，当年未能将这篇重要文字编入书中。因此这里所发就成为首发。遗憾的是林牧先生著作至今不能在大陆发 行。



父亲自传出版感言 [林牧之女/林红]

父亲写了一辈子字，那些稿纸摞起来肯定超过他的身高。这些年，我经常看到父亲给别人的书作序，而他一个写了一辈子字的人，竟然没有一部自己的专著出版。现在他的自传将要出版，而他却看不到了。

这期间，我们家因为这些文字，遭遇了两次抄家。父亲所有的文字（包括信件、笔记以及别人写给他的信件）被抄得精光，作为父亲当时思想的一个纪录，这是多 么大的损失！这些文稿有些父亲能记得起来的，在抄家后挑重要的又重新写过，有些在当时就准备了备份，存在朋友处而幸免于难，但大部分至今还躺在西安市公安 局的某个角落，难见天日。
记得在2000年前的某一天，我在给父亲整理稿件时对他说：“老爷子，你写了一辈子文章，大部分都是替别人写的，现 在人家写得不如你的人都出书了，你也应该好好写点东西，出一本书。”父亲说：“我现在没有时间，要做的事情还很多，等过几年再说吧。”我说“我觉得你应该 开始写你的自传了，你知道那么多别人不知道的事，你要是不写，以后这些事别人永远也不会知道。”他还是没有答应。有一天我和大弟和父亲一起去机场，回来的 路上，我们两个一起又一次动员父亲开始写自传，父亲有点动心。过几天送给我一摞稿纸，说：“我已经开始写自传了，不过只写了我在老家的事，你先把它打印出 来，放在那里，后边的等我有时间再写。”结果这部分（金城旧事）在我的电脑里一放就是七八年，父亲再也没有写出新的内容。直到他去世那一年，过年时去了几 个老朋友家，回来后告诉我：“你石伯伯、王伯伯他们都让我写自传呢，看来，今年我得把我的自传写完。”我说：“你原来写的那一段到现在你也没有校对，你应 该先把那个校对一下再写别的。”父亲说：“那一段写得有点勉强，等我把后头的写完，再重新写一遍前面”。
这一年父亲陆续写出了“走向延安”、 “两次反右，三年大饥荒”、“我在批习斗争中”、“在文化大革命中”等篇章，在“自由圣火”杂志分期发表。同时委托海外的朋友们代为寻找出版商，和出版资 金。最令我难忘的是父亲去世的前一天，我又收到袁红冰先生的信，催问父亲到澳洲参加会议事宜，回家后我对父亲说：“袁红冰又给你来信了，你去不了澳洲，给 人家回封信吗。”父亲说：“这部分快完了（自传两进两出部分），大概还有两千多字，我明天早上赶一赶，这部分自传写完后，我不准备再写了。最近，我要写一 篇关于自由文化运动和重建中国文化的文章给他们，在会上用。今天晚上我写封信，你明天来和我写的这部分稿子一起，打印了给袁红冰发去。自传等到了海南再 写，在那儿没有资料只能写自传。”（我们原计划11月初去海南。）没想到这竟是父亲给我留下的最后的话，第二天我回到家中，父亲已走，写好的文章和信整整 齐齐的摆在茶几上，看着这些稿子，我不禁痛哭失声。
父亲的自传原计划写三十万字，目前完成的部分只有十五万字，他生命中最精彩的阶段还没来得及写，他生命中的最后十几年，一直生活在警察的监督下：家里电 话长期被监听，一有风吹草动电话就被掐断，两次抄家、一次被绑架到临潼强行“疗养”，三次被迫出外旅游……其中大部分事件，我都和他一起经历。这些经历， 以及自传其他的缺失部分，只能由后人来写了。
一年多以来，为了这本书的出版，朋友们给了我太多的帮助。我觉得有必要在这里表示感谢：首先要感 谢德高望重年逾九旬的胡绩伟伯伯和古道热肠的胡夫人狄沙阿姨，对自传和文集的编辑提出建设性的意见和建议，就是在狄沙阿姨的启发下，我才能想到自己组织人 来编辑父亲遗著，想到在千里之外寻找合适的编书人。

感谢可亲可敬的于浩成伯伯，毫不犹豫地接受我的要求，为父亲的自传写下很有分量的序言，给父亲的自传增色。
感谢在父亲刚刚去世时帮助我整理父亲遗著，几个月时间看完全部文稿，写了厚厚一本校对笔记的马晓明先生，是他对全部文稿进行了初步校对，减轻了后来者的负担。
还要感谢我的同学张世和（老虎庙），在没有任何编辑经验的情况下，毅然接下编辑任务，编辑出了现在大家看到的这本书。为什么要找他这么一个毫无名气和经 验的人编辑这本书呢：其一，由于众所周知的原因，我不愿给别人添麻烦；其二，由于张是我的同学，是著名网络写手，和我有相同的经历，对父亲书中所写的人 物、事件和我一样熟悉，我们之间容易沟通。这本书的编辑虽然还不尽如人意，但张世和是付出了真情实感的。

更需要感谢的是周勍先生，保存了父亲在人间的唯一影像资料，弥补了父亲没有写完的自传中鲜为人知的部分。并将父亲口述亲自整理成文，无偿的提供给我们。
感谢樊百华先生在独立编辑父亲文集时，对自传编辑同样给予了关注与帮助。
感谢杨海在几年前的《脊梁》一书中写了父亲的生平，并对父亲在六四以后所做的事情，做了较为详尽的交待。
特别要感谢袁红冰先生，在接到我的委托不久就给父亲的自传找到出版商和出版资金。
感谢国际学者基金会提供出版资金，感谢赵晶女士一年多来为本书的编辑、出版所作的实际工作。
我的父亲从青年时期起，就全身心追求民主自由，八九民运以后，为中国的人权事业付出了种种努力。在此过程中，他既严肃又热情、既执着又宽容，尽管个性上肯定有一些弱点，但在公正公平、关怀弱势群体方面，他永远都有一颗赤子之心……
熟悉、喜爱父亲的各界朋友们一定比我更能理解父亲的思想，自传之外，我希望父亲的文集能够在展现父亲的思想方面，起到更为直接的作用，因此也在这里表达一个愿望，希望朋友们继续提供帮助，为父亲文集的出版一起努力。除了替父亲感谢外，我则只有深深的感恩了。
要感谢的人太多了，一年来，父亲自传和文集的编辑过程中的种种，够写一本书了，我只能在这里向所有关心我父亲、关心我父亲的书的长辈、朋友，再道一声谢谢！

[2002年4月5日]

https://skyonsea.blogspot.com/2012/03/blog-post.html