依娃：寻找石玉章

reading

2017年4月4日 依娃拜訪石玉章的妻子（图片来源：作者提供）

【看中国2017年8月11日讯】受访人：石玉章妻，女，82岁，甘肃省武山县洛门镇百泉村人。
时间：2017年4月4日

地点：甘肃省武山县洛门镇百泉村石玉章家

录音长度：25分钟

前记：在去武山之前，我在笔记本上写下“找石玉章”。这个关于武山有“白杨树上结苹果”这颗轰动全国的大卫星我知道已经五、六年了。后来谭蝉雪女士的著作《星火》、胡杰先生的纪录片《星火》里都提到此事，但是比较遗憾的是均一笔带过，记录不甚详细，在网络上也没有找到任何记录。我就想询问清楚石玉章到底是一个什么样的人？这颗卫星是怎么发放的？他的结局又是怎么样的？

大跃进时期，河南、河北、广西都放出了亩产多少万斤的大卫星，这个甘肃省的武山本来就是穷山僻壤，自然条件不好，但是人们不甘落后，也放出亩产十六万斤洋芋的卫星。这个石玉章，当时三十左右，是百泉村的干部，人脑子好，也实在想不出什么大卫星的点子了。他又太想出名了，太想放个特大卫星了。他最后想出来一个“白杨树上结苹果”的卫星，当上了全国劳模，并带上从好苹果树上结的苹果到北京开会，被聘请为农业科研教授，受到国家领导人接见等等。甘肃省还派人来拍记录片，国外也要组团来参观学习。一时红得发紫，门庭若市。

找到石玉章所在的村子没有费什么周折，但是他已经去世五年了。听村里人说他的妻子还活着，我就想去看看。但是以什么借口让我颇是为难。村里人说：“谁都知道白杨树上结苹果的事情，你上人家门上去问，就要被打出来了。”没有办法，最后我想出来这么说，就说石玉章以前是全国的劳动模范，我来看一看。他的后代未必很了解当年的情况，不置于把我轰出门。

百泉村比较大，我自己找不到，带我去的康明前伯伯说：“这一家子人，我一辈子都不进那个门，我领到了，你就自己去，我就不进门了。”半路遇到他的女儿也劝阻着不让父亲去。看来这个当年的积极分子得罪了不少人。我只好说：“到门口了，我自己进去。”走进石家院子，正在修新房子，比较杂乱。我看见一个蓬头垢面的老妇人蹲在地下收拾柴火，一个四十多岁的年轻人过来说他就是石玉章的小儿子。我说：“你爸爸那时候可有名了，是全国的劳模。我来看看你们。”我又拉起老太太的手，和我坐下说说话。老人家虽然年级大了，但并不糊涂，还能说点普通话，看来是出过门的妇女。我顿时对这个当年全国劳模一家的生活充满了好奇。

依：奶奶，你今年八十几岁了？

石妻：我？我八十二了。

依：你的男人哪一年走的？有几年了？

石妻：哪一年？五年了，你算算。今年的四月二十八日就满五年了，就是一二年没有的。他是属猴的，死的那年八十一岁，他比我大四岁。

依：石伯伯是有文化的人吧？

石妻：有！怎么没有文化呢！念过几年书，在农村就算还可以。

依：那时候，石伯伯可有名了，是全国的劳动模范，对吧？

石妻：这是真实的。以前还有相片和奖状，后来他跑了，家里就一个老爸爸，就把那些东西都给烧了，现在都没有了。后来他回来就骂他爸爸：“你把我什么东西都弄得没有了，什么值钱的东西都弄得干干净净的。”

依：那时候经常有人来参观是吗？记者也来是吗？

石妻：那是真实的，今天这里的人来参观，明天那里的人来参观。来参观农业社的庄稼，看我们这里的庄稼务农的好。来的人有时候我们家接待，有的时候人家大队接待。周总理接见过他，和毛主席还握过手！

依：他去过北京是吗？

石妻：北京他去过两次，在这里(武山)去过一趟北京，到白银那里，文化大革命的时候又去了一次趟北京。他为什么去北京我不知道。

依：你去过银川吗？

石妻：我去过，但咱没有念过书，他的事情我不懂，我也不问。

依：奶奶，六零年这里非常困难吧？

石妻：困难得很，我种了些菜，燕子叶菜，孩子们都不认识。那时候来了一些大学生，在农业社干活，在我家吃饭。他走了，家里就留下我，还有我的大儿子。

依：他走了，家里就你们两个人，那生活也困难得很呀。

石妻：他在也没有办法，我们都吃的野菜。

依：他是干部也没有粮食吃吗？

石妻：那时候三个月没有见到一口面，吃的野菜，喝着汤，把人饿死完了嘛。

依：你们周围有饿死的人吗？

石妻：那多得很，我自己家里，我的爷爷，娃娃的太爷，我的奶奶，还有我的孩子，两个孩子，一个四岁，一个两三岁都饿死了。我们一家子饿死了好几个人哩。

依：男娃娃？女娃娃？

石妻：一个男的，一个女的，娃娃都没有了，还不是饿死的，娃娃没有啥吃，就这么饿死了。

依：这个村子有饿的绝户的人家吗？

石妻：有，有的人家里人饿死了，四分五裂，就跑了。

依：石伯伯是哪一年去的银川？(注：“白杨树上结苹果”的卫星被人戳穿以后，石玉章在武山呆不下去，丢下妻子孩子，跑到甘肃省省会兰州附近的白银市找到一份工作，并更改姓名，从他给家里寄回的照片背面签名可以看出这一点。文化大革命期间，有白银的人来武山百泉村调查石玉章。)

石妻：六零年。没有办法了，没有啥吃的。他不走没有办法了。没有吃的，人都饿得撑不住了，都跑完了。他还不到三十岁，年青，那个社会上，谁也没有办法。

大儿子后来去银川接了他爸爸的班，他是从六零年活过来的。那是个要饭吃的，你不懂吗？家里没有馍馍吃，我就领上娃娃去了陕西。

依：你还去过陕西？

石妻：没有办法了，到了六零年，他当干部有什么用？他跑了，还有什么用？他饿得受不了，就跑了。那时候我的大儿子才五岁，我就领上往陕西跑。

依：你坐火车怎么坐？

石妻：那时候，出门逃荒的人多，没有人买票，都没有钱。我就带上娃娃扒上火车，到陕西什么地方，我也忘记了，我老了，脑子糊涂了，也不清楚了。我在陕西要了六年饭。

依：你怎么不留在陕西？

石妻：儿子大了，想他爸爸了，想回家来，我就带上他回来了。我记起来了，我是在陕西的蓝田县。回来我又生了三个丫头，一个儿子。他工作了一辈子，什么用都没有，在这里工作，在银川工作，最后给儿子连房子都没有留下。

后记：石玉章的妻子到陕西逃荒了六年，以我的估计，这么久会跟上一个男人，才能有地方住，有地方生活。但这是老人不愿意多说的，我也不好多问了。那个年月，女人带孩子出门，不跟个男人又怎么活命呢？

进石玉章家前我是把石玉章当成一个坏人、恶人看待的，觉得他是一个可笑的、荒唐的、丑陋的投机人物。当听到他的妻子说他不得不逃跑，妻子孩子生活没有着落，饿死了两个孩子。妻子带着年幼的儿子逃荒到陕西求生。我一下子心柔软起来，又觉得他是一个可悲的、扭曲的、可怜的历史人物。我费尽口舌，请石玉章的小儿子找到他年青时、和老年时的照片，拍录下来。面对满脸沧桑、掉了牙齿老迈的石玉章，八十多岁了，和年青时一表人才，叱咤风云的模样判若两人，我就很可怜他。他会怎么对我讲述和自我评价当年火红的大跃进时期自己“冲昏头脑”的行为？面对老年的他的遗像，和任何老人没有区别。这个风云人物在晚年怎么总结自己的一生，怎么审视自己当年所放的大卫星，所骗得的荣誉？这些都是我想知道的，但他已经于五年前去世了。

以下是百泉村几位老人对石玉章的回忆，用以补充石玉章妻子的讲述：

康明前：

石玉章，就是我们村子里的人，我都认识，住得距离我家也不远。他那时候弄出来那个“白杨树上结苹果”，那是个吹牛皮的，人家牛皮吹得大，一直吹到中央。

他那时候是全国的劳模，劳动模范。这个人吹牛皮和其他人还不一样，吹得特别大，他说他是科学种田，能嫁接出来，能在白杨树上结苹果。我们这里的果树好，结的果子好，他挑选了最大的最红的最好看的装了一箱子，带到北京去，还让朱德吃了，朱德表扬了，说：“这个果子好。”就把石玉章提了个全国劳动模范，农业积极分子，还去北京开过会，和中央领导人照相，这就轰动全国了。

当时来参观的人很多，不但参观的人多，来了一批又一批。甘肃省电影厂还来了几个导演和编辑，准备给他拍电影拍纪录片。他们就住在我家，成天就研究那个剧本，他们当时是要捧一个典型出来，放一个大卫星。

这在我们家房子的旁边有一排白杨树，就说是这些白杨树上结出来的苹果。人都知道是假的，没有人敢多说话，人都害怕哩。结果林业局有个人叫王瑞林，住在百泉，就和石玉章吵架，骂他：“你还吹牛皮？你还白杨树上结果子？你还超过XXX了？欺骗毛主席，欺骗党中央，我要去告你。”石玉章说：“你是嫉妒我，我是劳模，看我怎么弄你。”石玉章当时是红人，也上面有人捧哩，口气就大得很，把谁都不放在眼睛里。那个王瑞林也胆子大，不害怕，就对石玉章说：“你想收拾我，不如我收拾你，咱们走着看！”王瑞林就把石玉章给告发上去了，上面派了一个工作小组来查，在白杨树上找果子找不到，根本就没有这么回事情。往北京带的苹果是其他苹果树上选出来的最好的果子，当时北大还聘请了石玉章为北大的教授。

县上就准备收拾石玉章。石玉章看事情败露了，他也非常害怕，就跑了。老婆娃娃也不管了，跑到白银一带避风头去了。

候新莲：我的哥哥也是在这个村子里，叫候玉明。我的哥哥就是石玉章害的，这个坏东西。石玉章的爸爸要死了，很多人都巴结他们。我们是小地主吃租，解放的时候，我的三个哥哥都不够全劳，都是吃过租子的。我的爸爸勤劳的很，能下苦得很，所以土地多得很。解放的时候就给我哥哥划了个小地主吃租子。

这个石玉章是个共产党员，是合作社的主任，特别的积极。五七年，我到这里来，那一次这个家伙就绑了十几个人，押到百泉小学的那个舞台上，召开批斗大会，都一起打，几乎要让打死了，打完了都抓上走了。我的哥哥名声好，人善良，没有犯过什么法，罪名都是胡编乱造的，我哥哥就让石玉章给抓上走了。有十个地主，有老的、年青的都绑走了。

我哥哥那时候也就是三十岁左右，我哥哥被判刑了十年，拉到新疆劳改去了。我嫂嫂就没有人管了，我哥哥以后释放了，他伤了心，坚决不愿意回家。释放以后还是在新疆的农场劳动，不愿意回来。

到了六九年，我哥哥的儿子长大了，我妈妈说：“去新疆看看你爸爸。”我的侄子就去新疆看了一次他爸爸，我哥哥说：“我没有犯一点点法，让我劳改十年，我再也不回去了。”儿子说：“爸爸，你年纪也大了，无论如何，回家看看，看看奶奶，奶奶想你。”儿子就领上他坐上火车准备回家，但到了天祝县的打柴沟，他就走不回来了，就死在半路上，死在火车上。是那些年我哥哥被打坏了，身体打得有内伤了。

我的侄子小，看爸爸死了，就哭哩喊哩，人家车上的人好，就把我哥哥放到天祝县的车站上。我的二哥就领了几个人到天祝，把我大哥放在天祝，我侄子就回来了，我二哥后来又领了四、五个人，用架子车拉了一个棺材，去到打柴沟，把我大哥搬回来，就埋在山上了，就算回到家了。

后来，我大哥的这个事情就算平反了，就给我嫂子给了一些钱，也没有个什么说法，我哥哥没有犯一点点法呀。就是个地主，成份不好。

这个就是石玉章搞下的。他长得一般，农民嘛，小学文化，脑子坏得很，干了多少坏事。他把三十多亩地的包谷挪到一亩地里，说是什么试验田，亩产几万斤，让各处的人来参观，最后这些庄稼都干死了。那时我们家的果树多得很，有一个树果子特别的好，他拿去就说是白杨树上结下的果子，中央召开了一次建设社会主义积极分子大会。石玉章出名得很，但弄的事情都是假的，骗鬼的。

这个坏东西坏得很，把我们村子的地主整的家破人亡，以后他败露了，吓得跑到白银，改名换姓，石玉章改成康玉章。

康来顺：我们这里是有个石玉章，全国都有名哩。

石玉章绝对是一个能干的人。刚解放的时候，他是初级社三十几户的书记，到高级社还是书记。那是大跃进的时候，石玉章是这个村子的书记。那时候，人都流行吹牛皮，他吹着说他是苹果和杨树嫁接出来的果子，其实是从苹果树上摘下来的好果子，他送到北京去，就说他是白杨树上结出来的果子，让人吃哩。我没有见过那个树，因为没有那个树，没有那个树。他经常去北京开会，那时候武山有四个全国的劳模，百泉的就是石玉章、马力的就是陈秀英、洛门王家的叫王三喜、还有门家湾的那个叫......叫啥我还不记得了。都是全国的劳模，经常去北京开会哩。

这几个人，他们从北京回来，就在这里的学校开会，给社员和学生娃娃做报告，学生老师说话不听，听这些人作报告都安静的很，悄悄的听。那时候能到北京开会，能见到毛主席、周总理、朱德那是上天的事情，光荣的事情，那了不得。

石玉章挨饿的时候就跑了，跑到银川。一个是他害怕了，一个是这里开始挨饿了。他是个能干的人，跑到银川，就把姓改了，叫康玉章。到了文化大革命，他还是哪一派的头头子，搞得凶。银川来人到这里调查，发现不是那个姓。这里的人说：“我们这跑出去的人是石玉章，不叫康玉章。”以后退休了，让他的大儿子顶替上了。他退休了，就回来。那人实际上是个好人，那是有人催哩，你不说亩产几万斤不得成，是硬吹着哩。

https://www.secretchina.com/news/gb/2017/08/11/831985.html