高建国 刘俊生：焦裕禄的兰考岁月

reading

刘俊生：焦裕禄的兰考岁月

《畅谈》 2019年2期

高建国

中共中央总书记习近平把焦裕禄精神概括为“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”。他指出，无论过去、现在还是将来，焦裕祿精神都是鼓舞我们艰苦奋斗、执政为民的强大思想动力，都是激励我们求真务实、开拓进取的宝贵精神财富，永远不会过时。

焦裕禄精神的形成，是中国共产党人跨世纪接续奋斗的伟大精神创造，是党的宗旨与中华民族传统美德有机融合的恢宏壮举。在铸造焦裕禄精神的历史方阵中，兰考县年逾八旬的共产党员刘俊生，以自己的特殊方式所作的贡献，颇为人们所称道。

保留焦裕禄坐过的藤椅

1964年6月，兰考县委书记焦裕禄因肝癌逝世将近一个月的时候，《河南日报》一位兰考籍编辑，向时任兰考县委新闻干事的刘俊生约稿，要他围绕纪念“七一”党的生日，写一个好党员、好干部的典型人物。刘俊生向县委领导汇报后，确定写焦裕禄，因为这正是他想写的人。在谋篇布局和写作过程中，刘俊生突然产生了一种难以遏制的冲动，把焦裕禄坐过的带窟窿的那把藤椅，搬到了自己的住室。

刘俊生太熟悉这把藤椅了，在他眼中，藤椅简直就是鞠躬尽瘁为人民的焦裕禄的化身。焦裕禄在洛阳矿山机械厂任一金工车间主任时，积劳成疾罹患肝炎。1962年6月，焦裕禄到尉氏任县委书记处书记时，肝炎加重一度腹水，后经中医治疗有所好转。当年12月6日，焦裕禄受命到重灾区兰考县工作后，面对异常困难的局面和艰巨繁重的任务，他把自己的疾病置之度外，肝病日益加重。为了遏制肝区疼痛，焦裕禄办公时，经常把刷子、钢笔、茶杯等硬物顶在藤椅右侧的椅靠上，然后再抵住自己肝部以减轻疼痛。久而久之，藤椅被顶出一个大窟窿。焦裕禄便动手把藤椅上的窟窿用藤条补好。但不久，藤椅又被顶破。

刘俊生终生难以忘怀的是，1964年春节过后，经省委同意，《河南日报》约兰考县组织一个反映治理内涝风沙盐碱“三害”成果的专版，其中有焦裕禄写的一篇文章。其他稿件收齐时，刘俊生到焦裕禄办公室，想看看他的稿子写得怎样了。一进门，刘俊生看到焦裕禄正伏在办公桌上，左手拿茶杯顶着右侧椅靠和疼痛的肝部，右手执笔在写文章。看见刘俊生进来，焦裕禄放下笔，神情痛苦地说：“俊生呀！看样子，这篇文章我完不成了。我的病越来越重，肝部这一块硬得很，疼得支持不住。”

刘俊生看着焦裕禄清瘦的脸颊，发现他的身体因剧烈的疼痛在颤抖，心里很难过，口中嗫嚅着：“焦书记，那怎么办？”焦裕禄说：“你先把大家写好的稿子送给报社，这篇文章，让张钦礼书记写吧！”

刘俊生望着桌上的稿纸，上面写着文章的题目：《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。下面列了四个小标题：一、设想不等于现实。二、一个落后地区的改变，首先是领导思想的改变。领导思想不改变，外地的经验学不进，本地的经验总结不出来，先进的事物看不见。三、榜样的力量是无穷的。四、精神原子弹——精神变物质。

刘俊生眼前不由一亮：这气吞山河又激情澎湃的文章标题，已经勾勒出一年多来兰考这场伟大斗争实践的筋骨脉络，字里行间凝结着一个党的好干部对革命事业的忠诚与担当。刘俊生多么希望焦裕禄能够写完这篇不同凡响的文章，可看看他晦暗无光的脸膛，还有因痛楚而明显佝偻的身躯，又把溜到嘴边的话咽了回去。

刘俊生没有想到，这是焦裕禄有生之年写的最后一篇文章，准确地说是一篇没有写完的文章。虽然，焦裕禄的文章才刚开了个头，但刘俊生坚信，这篇没有写完的文章描绘的宏伟蓝图，已经清晰地镌刻在兰考大地上，成为广大干部群众的共同意志。

引导新华社记者“发现”焦裕禄

焦裕禄被“发现”，不是径情直遂和一蹴而就的，而是经历了一个渐进的过程。

1964年5月16日，焦裕禄在郑州河南医学院附属医院病逝两天后，河南省委省人委在商丘地区民权县召开沙区林业工作会议，兰考县委副书记张钦礼在参加焦裕禄追悼会筹备工作后，到会介绍兰考沙区造林经验。张钦礼登台发言一开头，就通报了焦裕禄两天前病逝的消息，接着在“跑题”的发言中，生动翔实地介绍了焦裕禄的感人事迹，深深打动了与会代表的心。主持会议的副省长王维群高度评价焦裕禄，要求与会代表下午认真讨论焦裕禄事迹，随后要求与会的新华社河南分社鲁保国等记者，找张钦礼深入采访焦裕禄事迹。

1964年10月，新华社河南分社遂成立由张应先、鲁保国、禄祖毅组成的焦裕禄事迹报道小组，前往兰考深入采访。

1964年11月19日，新华社播发张应先等人写的反映焦裕禄先进事迹的人物消息，同时播发一篇供地方报纸刊用的3000多字的稿件。11月20日，《人民日报》在二版左下角，以《在改变兰考自然面貌的斗争中鞠躬尽瘁，焦裕禄同志为党为人民忠心耿耿》为题，用1700多字的篇幅，报道了焦裕禄的先进事迹。焦裕禄精神开始走出兰考，在河南乃至更大范围得到传播。

然而，焦裕禄作为县委书记的榜样矗立在全国人民心中，还是在新华社记者穆青、冯健、周原1965年底豫东之行以后。

这一年快要过去的时候，新华社副社长穆青和国内部工业组组长冯健，到西安筹备国内记者会议，路过郑州时，在河南分社记者会上听周原讲了几个月灾区采访的见闻，很受触动。穆青确定，周原到豫东灾区采访干部群众抗灾情况，他和冯健从西安回来后听线索汇报。

说来也巧，周原走进兰考县委大院，迎面碰上刘俊生。一问，他正是自己要找的县委新闻干事。刘俊生看了周原的记者证，把他领进办公室，沏上了一杯热茶。

周原呷口茶水，对刘俊生说：“新华社副社长穆青同志，想写一篇豫东、鲁西南、皖西北改变灾区面貌的报道，让我先探探路，打个前站，摸摸线索……”

刘俊生脸上掠过一丝惊喜，脱口打断周原的话：“你们快来吧！俺兰考开展除‘三害斗争，把县委书记都活活累死了！”

刘俊生把周原引进自己住室，拿过一把破藤椅，对周原讲起焦裕禄肝病严重时，就用硬物顶在椅靠上抵住肝区止疼，时间长了，藤椅被顶了个大窟窿。

周原凝视藤椅上的破洞，18年新闻工作的经验告诉他，焦裕禄正是自己要寻找的人物！

1965年12月17日上午，穆青、馮健、周原走进兰考县委大院。1966年2月7日，新华社播发了穆青等人撰写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。

后来，人们忆起发现焦裕禄这一伟大精神铸造关键一役揭幕的情景时，颇有感触：如果说，周原打开了发现焦裕禄的门闩，那么，刘俊生就是发现焦裕禄的向导。

为焦裕禄拍下四张照片

那年月，照相机很少，胶卷也金贵。焦裕禄平时参加会议和到基层社队，都不让人给他照相，但下乡时却时常喊着刘俊生，并且嘱他带上照相机。1963年9月初的一天深夜，刘俊生又接到通知，让他第二天上午带上照相机，到城关公社老韩陵大队找焦裕禄。第二天，刘俊生在老韩陵村北的红薯地里，找到了正在劳动的焦裕禄。

那天上午，焦裕禄披着中山装上衣，露着白色秋衣和土黄色鸡心领毛背心，像个娴熟的庄稼把式在锄地。刘俊生转身悄悄把镜头对准焦裕禄按下快门，从侧面拍下了焦裕禄锄地的照片。焦裕禄锄完红薯地，又走到一块花生地里拔起草来。

刘俊生透过地头上人的空隙，迅速调整焦距，拍下了焦裕禄在地里拔草的照片。为了不使快门的“咔嚓声”惊动焦裕禄，按快门时，他故意轻轻咳了一声加以掩饰。

中午，焦裕禄和刘俊生在老韩陵大队吃过派饭，骑自行车由北向南驶去。行至朱庄村南春天栽的50亩泡桐林东侧，只见波荡起伏的沙丘上，新栽的泡桐树已是一片绿荫。焦裕禄满脸惊喜，支好自行车，兴奋地向泡桐林走去，边走边对刘俊生说：“咱们春天栽的泡桐苗都成活了，长得多旺盛啊，十年后，这里就是一片林海！”

刘俊生被焦裕禄发自内心的喜悦所感染，掏出照相机，趁他不注意，迅速拍了一张焦裕禄站在焦桐树旁，叉腰侧首笑望郁郁葱葱泡桐林的照片。

焦裕禄在兰考留下的四张照片都摄于这一天。其中，侧身锄地和蹲在地里拔草的两张，系上午摄于老韩陵村的农田;在泡桐树前和手扶泡桐的两张，则是下午摄于胡集大队朱庄村南林地。照片洗好后，刘俊生把四张照片各送给焦裕禄一张。焦裕禄拿着叉腰站在泡桐树旁的那张照片说：“这一张好，这一张好！”

刘俊生把焦裕禄的四张照片贴在日记本首页，压在办公桌玻璃板下面。每当工作疲倦，他总要习惯地看看照片，从中寻找慰藉和力量。

最初的“焦桐”守护人

1965年12月，穆青、冯健、周原到兰考采访焦裕禄事迹时，穆青手捧刘俊生为焦裕禄拍摄的四张照片，仔细端详，反复揣摩。穆青看到焦裕禄这个民族脊梁式的典型的时代意义后，感到焦裕禄手扶泡桐树这张照片很有意义，便问刘俊生：“这棵泡桐树还有没有？”

“有啊！”刘俊生说着，马上领悟了穆青提示的含义。刘俊生赶紧找到城关公社胡集大队党支部书记胡安民，建议队里采取得力措施，切实保护好这棵泡桐树。

1968年秋，胡集大队干部群众自发拿鸡蛋粮食兑砖头和石灰，在这棵树旁建起一座纪念碑，刘俊生应邀为焦裕禄照过相的泡桐树撰写了碑文。

几度春风秋雨，亲炙焦裕禄关爱的泡桐树，枝繁叶茂，拔地参天，成为兰考人气甚旺的一处景观。人们看见泡桐树，想起焦裕禄，遂称此树为“焦桐”。1980年，兰考县人民政府把“焦桐”定为县级文物，并正式在树旁立起“焦桐”的牌子。

1986年春，穆青、冯健、周原重返兰考，专程来瞻仰“焦桐”。穆青在枝叶葳蕤的树下流连，举目仰望，凝神结思，动情时双臂合抱“焦桐”，围住了树干的三分之二。

1990年6月，穆青、冯健、周原再次来到“焦桐”树下。穆青掏出卷尺，贴着树干量树围，不由满脸惊喜：树围已达5米！穆青三人益发感到，当年在兰考的跋涉和笔耕，其价值都在这里得到了体现，中国共产党人倾力打造的焦裕禄精神，历经世纪风雨，正如“焦桐”一样蓬勃旺盛，生机盎然。

2009年4月1日，时任国家副主席的习近平，在河南调研期间，首次来到几十年心向往之的兰考考察。一踏上这片深刻影响自己人生走向的土地，习近平不顾旅途劳顿，接踵拜谒焦裕禄纪念园，参观焦裕禄同志纪念馆，去焦家小院看望焦裕禄子女亲属，同他们亲切交谈。随后，习近平来到“焦桐”树下。习近平认真地看着那张焦裕禄站在焦桐旁的照片，在场的刘俊生介绍说，这张照片是我当年偷偷给焦书记拍下来的，因为每次下乡，当我把镜头对准他时，他总是摇摇头、摆摆手，不让照。焦书记说，人民群众改天换地的劲头这么大，多给他们拍些照片，多有意义，拍我有啥用！习近平听了之后感叹说，“焦裕禄同志的确心里只装着群众，只想着群众，唯独没有他自己啊！”

随后，习近平还在附近一片绿油油的麦田中，亲自植苗、培土、浇水，栽下一棵焦桐，留下一腔思念，希望生生不息的焦裕禄精神在神州大地永远传承、永放光芒。

那是刘俊生最感荣耀的时刻。从在“焦桐”旁给焦裕禄照相到保护“焦桐”，再到给党和国家领导人讲述“焦桐”，刘俊生的人生因与“焦桐”结缘而闪发光彩。

http://m.fx361.com/news/2019/0330/4916342.html

reading

焦裕禄事迹主要提供者刘俊生同志的一封信

来源:乌有之乡

　　尊敬的XXXXXX：近好!

　　我叫刘俊生，男，76岁，河南省兰考县退休干部。去年四月初，您视察兰考时，曾有幸蒙您亲切接见，并就焦裕禄同志的往事，与您进行了长时间交谈，至今感念难忘。

　　去年蒙您接见时，我很想向您反映一下因焦裕禄这一典型，兰考所发生的重大历史冤案。但考虑到您日理万机，视察安排紧张，不可意外分神，便强忍悲痛，压下了这个话题。

　　焦裕禄同志在兰考任县委书记时，我是县委办公室通讯干事，经常不离他的左右，拍下了他生前在兰考仅有的四幅照片;他以身殉职后，我深情难忘，保留了他百分之八十的遗物。因此，四十多年来，我得以亲身经历了焦裕禄事迹釆写、发表的全过程，以及由此引发的惨烈斗争和至今尚未解决的大型政治冤案的全过程。

　　战争年代，曾有“一将成名万骨枯” 的说道。确没有想到，和平年代，竟能发生为了宣扬一个英雄人物的真实事迹，使千万人四十多年迭遭不幸的悲剧!

　　兰考这桩大型政治冤案的中心人物，就是您去年曾问及的那个与焦裕禄并肩战斗的县委副书记。此人名叫张钦礼，兰考人，抗日时期参加革命，建国后的第一任兰考县长，焦裕禄在兰考时的主要助手。他最了解焦裕禄，理解焦裕禄，敬佩焦裕禄，在焦裕禄去世后的第八天，他就在全省造林会议上向上级党和全社会，深情地讲起了焦裕禄在兰考抗灾斗争中的动人事迹。1965年底至1966年初，穆青、周原、冯健等记者，又主要根据他的介绍，并加核实，写成了长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，以树立了焦裕禄这一光辉典型。此后，三位记者每提及焦裕禄事迹的报道，无不激动地说，如果不是张钦礼的发现和宣传，焦裕禄这个大英雄会被永远淹没在历史的尘埃之中。1966年2月长篇通讯发表后，即引起开封地委、兰考县委主要领导人的反感。同年夏秋，县级文化革命尚未开始，他们就把张钦礼定为“黑帮”头目，“政治扒手”进行批斗。1967年初，又把张钦礼定为“反革命集团”头子逮捕入狱。同时，把焦裕禄生前所树立红旗队的干部，焦裕禄组建的“除三害办公室”成员，向记者介绍焦裕禄事迹的干部统统作为“反革命集团”成员逮捕关押，计先后捕人达1200名以上。我于此时也被五花大绑投入狱中，关押三个多月。由于周总理的亲自搭救，张钦礼和我们这帮人才解脱此难。

　　1971年、1972年，林彪在河南的代理人王新，派人到兰考批判张钦礼的“生产党”，将张钦礼本人调信阳软禁，操纵文革初否定长篇通讯的一派干部再次迫害与张钦礼一起工作的各级干部。又由于周总理主持公道，亲自为张钦礼平反，这场斗争才暂告结束。

　　经周总理两次搭救脱难的张钦礼，断续在兰考主持工作七年零九个月，他没计较两次加害于他的任何人。兰考的局面团结安定，经济建设呈现出突飞猛进势头。七年又九个月中，累计引黄灌淤改造沙荒、盐碱为世代可耕的良田达27万多亩。高标准治理了所有排涝河道，基本上实现了焦裕禄除三害的遗愿。在此基础上，又打井配套5000眼，大搞土地平整，建成人均七分高产田;1975年兰考由历史的缺粮县变成能向国家贡献2000多万斤粮食的余粮县。七年多的时间里，兰考的工业也有了长足发展。从1968年起至1977年，陆续建成投产十大国营工厂，五十多座社队工厂，由此实现财政自给。1977年11月张钦礼被免职批判，1978年11月被以“反革命罪”逮捕。1980年8月被以“煽动打、砸、抢罪” 判刑13年;1990年刑满释放时，则又变成“文革煽动罪”。张钦礼被捕后，文革中与张钦礼共同挨整的各级干部统统免职，1000多名党员被开除和取消党籍，50多人被枉法判刑，上千名干部、职工、民办教师被无理开除、解雇、清退。我也被列入张钦礼“帮派体系”而免去一切职务，每年的焦裕禄周年纪念，都没进陵园的资格。

　　张钦礼及上千蒙冤人，多年奔走呼号，至今没任何机关受理他们的合理申诉，呼天不应，叫地不灵。张钦礼已含冤死去6年多。当年他的骨灰从郑州回归兰考故里时，数万百姓拦车跪祭，哭声百里不绝。此后每年的忌日和清明，都有农民扫墓、立碑，坟前已形成三亩多地的碑林。

　　人们现在所看到的焦裕禄陵墓的全部设施，还都是张钦礼主持操办的。我每看到焦陵，不由想起为这面旗帜而引起的40多年风雨，想起张钦礼去世时，一个与他两次一起坐监的县委副书记，代表我们这批焦裕禄当年同事为他题写的挽联：焦君碑高云天外，托碑原是屈死魂。

　　XXXX：

　　我认为，和谐的前提应当是公平、公正。30多年来，兰考的不公，简直不公得太离谱了!您是否能派员实地访查一番，给说上一句公道话呢?

　　希望您再来兰考，犹望能再见您一面。

　　恭颂

　　大安

　　小民 刘俊生再拜

　　二0一0年八月十日

http://m.wyzxwk.com/content.php?classid=21&id=316152