请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 3047|回复: 0

陈映真:我在台湾所体验的文革

[复制链接]

0

主题

8173

回帖

13

积分

管理员

积分
13
发表于 2009-11-5 02:12:50 | 显示全部楼层 |阅读模式
             陈映真

  (陈映真,原名陈永美,台湾知名作家和评论家,曾在六七十年代因“思想问题”
入狱。著名作品有《将军族》、《夜行货车》、《山路》、《赵南栋》等。)

  我二十一岁时的一九五八年,在台北市牯岭街旧书摊上寻找中国三十年代文学作品
之余,极其偶然地接触了三十年代的社会科学书,改变了半生命运。《大众哲学》、《
政治经济学教程》、《联共党史》、《马列选集》(莫斯科外语出版社,第一卷)、《
中国的红星》(即《西行漫记》日文本),搞战期间出版的毛泽东论文小册子(如《论
持久战》、《论人民民主专政》)乃至六十年代初发表的《关于正确处理人民内部矛盾
》(日译本),完全改变我对于人、对于生活、对于历史的视野。

  大学毕业不久的一九六三年,中苏共之间爆发了大规模的理论论争。而中共竟把这
理论斗争诉诸大陆全民。将针锋相对往返中共中央和苏共中央的、严肃而决不易读的论
文,一日数次透过电台广播。而在台湾的我则必一日数次躲在闷热的被窝里偷偷地、仔
细地收听这些把中苏共理论龟裂公诸于世的、于我为惊天动地的论争。

  在论争中,中共对苏共分析苏联国家和苏联党为“全民国家”和“全民党”,提出
尖锐的批判,认为社会主义国家在向着共产主义过渡的全过程中,仍然存在着阶级,也
就仍然有阶级斗争。当一九六六年大陆再次以惊人的形式宣告了“无产阶级文化大革命
”的登场,我便自然地以“九评”中提起的持续革命论和反修正主义的观点,去理解这
史无前例的运动了。

  我的诧奇的眼光,看到文革的火炬在全世界引发了激动的回应。在东京大学,学生
占据系办公室,批判权威教授,要求教育革命;在法国,“巴黎五月”使戴高乐下台,
开展了新的思想运动;在美国,民歌复兴运动、言论自由运动、反越战运动、反种族歧
视运动……风起云涌。我读着题为《公社国家之成立》的日语论文,论证着中国的文革
如何体现了巴黎公社运动中工人起而建造阶级的国家政权的传统,宣说“一个新的人类
、新的文明、新的国家政权正在中国的地平线上升起……”而心怀激动。

  于是,在一九六八年,我怀着这文革的激动被捕,接受拷讯、走进了黑牢。

  但这一段属于我私人生活历程中的文革,并没有在我投狱后对我宣布其结束。

      ◇两岸分断使历史脱臼

  一九六九年底,我被移送到台东县泰源监狱。七零年初,即使从开着“天窗”的报
纸,我们也敏锐地感觉到囚壁外的世界在急速地变化。我知道了保钓爱国运动和它的左
右分裂与斗争;我更知道了保钓左翼思潮在岛内引发了一场“现代诗论争”。

  一九七五年我出狱回家,着手搜集关于保钓和文革的文献,看到了两岸分断所造成
的历史的脱臼。一九四九年,人民共和国建政。经历了十七年的建设和探索,实务派的
干部对于进一步发展经济、稳定现有秩序,有迫切的要求。但以毛泽东为中心的政团,
则忧心开发主义背后的资本主义性质,忧心要求稳定和秩序的背后的官僚主义、封建主
义和党群关系的剥离、工农同盟的弱体化……。这是一场对待革命后的中国所面临的问
题时,是要右向改革(实务派)还是左向改革(毛派)的大争论。

  然而,来自白色的港台、在保钓运动前基本上对中国革命一无所知、甚或保持偏见
的保钓左派留学生,却在短短几年保钓运动中辛勤而激动地补了大量的课,不少人经历
了触及灵魂深处的转变。他们从一个丢失祖国的人变成一个重新认识而且重新寻着了祖
国的人。他们更换了全套关于人、关于人生、关于生活和历史的价值和观点。有不少人
为此付出了工作、学位甚至家庭的代价,却至今无悔。祖国的分断使历史脱臼,运动则
使历史初初愈合。

  四九年底到五三年的反共恐怖肃清,使日帝下殖民地台湾艰难发展的民族解放论的
传统为之毁灭。这毁灭绝不只是残酷的屠杀,而是一代民族/民主运动的、民族解放斗
争的哲学、社会科学和审美(文学艺术)这些体系的正统和传统在台湾的灭绝。一九五
零年以后,正是在这肃清的血腥的空白上,移入了美国“自由主义”、“民主”、“资
本主义”、“反共”……这些冷战的意识形态,一直到今天,成为战后台湾的主流思潮


      ◇保钓打开思想空间

  然而,几年整整一个七十年代,保钓运动却奇迹一般地打开了一块反主流、反冷战
的思潮的空间——现代诗批判、学术中国化运动和乡土文学论争。在冷战与内战交织的
白茫茫的荒野上,提出了关心工农、反对帝国主义、民众文学、民族文学、文学艺术的
民族性和阶级性、台湾经济的殖民地性……这些尖锐的口号。

  然而,没有保钓左派,就没有这一段“脱冷战”的思想运动,而没有中国大陆的文
革,就没有保钓左翼——也就没有七十年代的现代诗批判,没有学术中国化运动,更没
有著名的乡土文学运动。

      ◇全盘否定文革失于轻薄

  文革结束之后不久,大陆主流的文革认是对文革的全面否定。然而,文革结束后二
十年的今日,据说在海外年轻一代大陆留学生中正在发展新的文革研究,对“全盘否定
”的主流论说,提出深刻的质疑。如果历史把文革的实体之研究交给文革结束前几年才
出生的一代,那么,即使不曾直接经历过文革的台湾的年轻一代,大可不必因没有直接
、间接的文革体验而谦让研究和建构文革论的大义名份吧。

  文革是一段复杂的万端的历史。三十年后的今天,要搞全盘肯定文革势必和搞全盘
肯定文革势必和搞全盘否定文革一样不能不失于轻薄。例如在“开放改革”中没有得到
好处的广大的人们,今日重读毛泽东在文革期间主张阶级和阶级斗争的持续性存在;反
对官僚主义和封建主义;党里面存在着“走资本主义的当权派”;旧社会的文化、思想
、习惯正在复活……这些言论,仍然会激起很深的共呜。

  八十年代后期,随着苏联和东欧的解体而宣告结束的冷战,使美国成为单极独霸的
霸权,而“意识形态的终结、‘自由’、‘民主’、私人企业、无尽的经济繁荣……宣
告了最后的历史性胜利——而共产主义运动终于宣告彻底的失败”的说法,也成了世界
性主流的论述。这些说法,透过西方常春藤精英校园的讲坛,通过西方强大的大众传播
不断地再生产,也通过全球化的资本循环运动,终至全面湮灭、歪曲和否定广泛殖民地
/半殖民地百年来民族解放运动中追求人和民族终极之解放、和平与进步的思潮,以及
这思潮的正当性与正统性。

  国际共产主义运动——民族、阶级和人民的真实的自由与解放运动,被全面谑画化
,受尽毁谤和嘲笑。而做为这民族解放运动史中重要环节的、中国的无产阶级文化大革
命,就更难于不受尽谤渎和嘲谑了。

  然而历史的现实是,这文革非但翻动过中华万里江山、神州大地,也曾越过封断的
海峡,强大地影响了台湾,在战后反共/冷战思潮全面支配五十多年的历史的冰天雪地
里,撞开七十年代整整十年思想上的脱冷战时期,踵继了从四六年到五二年间以在台的
中共地下党为中心的民族/民主运动的传统,并且具体地引发了“现代诗论战”和“乡
土文学论战”等重要的思想运动。

  今日台湾各大专院校学生社中的“慈幼社”、“山地社”、“大陆问题研究社”和
社会问题调查活动,追根溯源,其实是岛内七零年保钓的遗物,是保钓激发学生开心社
会的“百万小时服务”、“上山下乡”运动遗留下的化石。

  这是近来极力主张台湾与大陆早已殊途两端,各不相涉的“学者”和先生们所难以
认识的了。

  今天,我们民族积累的运动,看来在海峡两岸正积累着不少复杂而严重的问题。官
僚主义;官商资产阶级的兴起;直接生产者的政治和社会权力遭到侵夺;外来资本和势
力的逻辑左右着我们发展的形式与目标;腐朽的思想、文化、习惯和行为,深刻浸透到
我们生活的各个领域……。在这样的历史时代,对文革进行科学的再思,对祖国两岸,
应该都有重要的意义吧。

(原载《亚洲周刊》一九九六年五月二十六日)
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-10-5 09:00 , Processed in 0.027098 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表