文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 3816|回复: 1

江励夫:陈寅恪晚年遗事辨正(两则)

[复制链接]

0

主题

8236

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27202
发表于 2017-11-13 18:24:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
陈寅恪晚年遗事辨正/江励夫% |0 f7 M' r/ Z. s
' v% }2 \0 S" C. F8 h5 i* ?% u
+ Q7 y9 f0 M- B" q0 _, N# V
$ }9 L' O" T; D' `5 R
 一代大儒陈寅恪,以其独立自由的学术品格和卓然博洽的成就为世所重。近年研究和谈论陈寅恪的著述趋热,笔者略涉一二,受益匪浅。偶也读到论述失实失当之作。例如有篇文章谈及陈氏晚年所写“豹隐”联时这样写道:9 I$ C* ~2 h+ G' d+ x% D3 {8 F
, Y8 q7 \4 Y8 }3 i) U; h* d

! w0 c. d& n7 k5 Y+ [  “文革时期,陈寅恪被关进牛棚时,以他夫人口气写的自輓联,也是当代有关‘豹隐’的唯一知己。”(《书屋》二○一二年第六期第七十五页:《豹子的身体政治学》)* H- _: w) y: o8 }2 P& l
1 @9 n4 E! Z1 @5 U

" F6 O% Q$ ^$ S  }4 t4 k: c% }7 o  这话有三处不实:一、“文革”时陈氏并未入牛棚;二、该联并非以夫人口气写;三、该联并非自輓联。看来作者对陈寅恪“文革”时的遭遇和“豹隐”联的写作缘起并不知情。
( r! E: _) |3 c1 G1 B8 u. j2 E' I7 H$ B: T8 G2 T' M7 _

$ {6 D* z9 ^7 X6 s: \) F. E2 r, H  陈寅恪何曾入牛棚4 K* m% O& ~$ p+ q3 E1 r. }
6 B+ s) I' S: z7 f
1 v5 _1 z0 U6 B! O. k* t
  “文革”时中山大学很多有名的教授都被打成“牛鬼蛇神”,关进牛棚。以常理推测,被戴上“反动学术权威”帽子的陈寅恪,是重量级批斗对象,当然也在关进之列。然而,陈寅恪却并没有被关进牛棚,这并非红卫兵特别优待他,而是因他身有残疾。他早患目疾,丧失视力;一九六二年七月又在洗澡时不慎跌倒致右腿骨折,此后七年至逝世大部分时间不能站立,因而自称是个“失明膑足”之人(参见《柳如是别传》书末),且患有心脏病;红卫兵去抄家,贴大字报,助手和护士被赶走,他瘫在床上忍受?高音喇叭的煎熬,只剩半条人命,有人还想用箩筐抬他去接受批斗,后未果,是由于刘节代陈氏去受批斗了(刘节曾是陈寅恪清华时的弟子,他以代师挨批斗为荣)。要把这样老、弱、病、残的人关进牛棚,他生活不能自理,躺在床上每隔几小时要有人帮他翻一次身,还随时可能要急诊,需要几个人才能对付?红卫兵再兇,也不愿担这么大的麻烦。这就是陈寅恪未入牛棚的原因。所谓陈寅恪被关进牛棚之说,乃想当然耳。0 }0 Q4 i4 H. j8 D* ]9 D) i. h
( J( m% o% E4 m9 f

, d+ c6 v+ @6 H5 }1 T  “豹隐”联非自輓而是预輓妻/ ^( a  w' J1 A1 Q/ \, \: q4 r
" _9 v* x1 `- x; B3 Z

, K! q7 N9 \6 [0 M) Y% M* j  关于“豹隐”联,陆健东《陈寅恪的最后二十年》有如下的叙述:
# y, w" s. f5 R& H, }2 M& ~4 L
7 V/ r. ~; p6 o0 j2 H
) [* S; w0 U2 F! H# I1 ~  一九六七年夏,唐篔心脏病发作,濒临死亡。大概是这个时候,陈寅恪写下一副“遗恨塞乾坤”的预輓爱妻的对联。联云:
" h" d; L8 m0 K0 n9 I
3 R& a, I; k: V/ e2 ?, ^
  Q% c8 N' `! ]  涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;
, g) y9 X5 _5 v2 _% L/ `- _/ L7 e: }
5 P9 x6 P3 e+ N0 [' U9 R: {& M) F' s1 l; w! D0 X# s9 J
  废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。
7 ]. B5 i* ?' |/ T1 _2 _1 a! g; I/ m7 H* @) |

/ Q1 ]% y0 X$ B5 v; E  又说,“这副‘预輓妻联’语气极之凄凉”,“陈寅恪留给这个世界的最后一副对联,非是文化意义的,更不是政治意义的,而是人类永远不能摆脱的一个感受──关于生命的苦难。”“唐篔经年为病痛所困。在晚年,陈、唐两人一直认为唐篔将先陈寅恪而去,这也是陈寅恪在生前预撰輓联的一个内情。”(见该书第四百六十一页,二○一三年三联书店修订版。上联“肠断”书中误作“断肠”,今依原作改正。)
+ L4 y4 }" r) i( O, ^6 ?3 c( {. |& _/ F
1 h) A  F8 l* L; F: \, f" |
  按陆著所说,陈寅恪作“豹隐”联之背景及因由明矣。又胡文辉《陈寅恪诗笺释》下册第九百五十三页录有此联,题作《輓晓莹》(陈妻黄篔字晓莹),则此联为輓妻而非自輓又添一佐证。4 R# I  w9 i& Y9 ]! `
" H! z/ j; Y( p( `8 f; U

) y/ t7 H& w+ z; V& w/ A0 G* D  其实,从文本亦可得出上述判断。细味联语,上联“涕泣对牛衣”用汉代王章?牛衣对妻涕泣故事,自比寒士,喻四十年患难夫妻情深;下联首句“废残难豹隐”借“豹隐”典故(出自《烈女传.陶答子妻》,言玄豹为远害而藏隐),喻自己“虽欲远离政治而红卫兵的政治却不放过他”(周一良《纪念陈寅恪先生》)。这是向爱妻倾诉的至为沉痛的肺腑之言,下句“九泉稍待眼枯人”则明告先去之妻稍等,我随后亦来也。
  u3 R0 l4 v3 o6 D
  b- T; b, m* h) T
; a) {6 J3 b$ O1 s7 u  分明是“废残”“眼枯人”对九泉下爱妻说的话,哪里是“以他夫人口气写的”呢?
* F6 n" u' u- t! z8 n+ s. A) @  h4 M, Z- G3 i# {% E6 r& [
, t8 y/ h$ c* Q
责任编辑:大公网
" p9 |# H4 N2 {' {; s) I
8 G: f/ \' `6 u
7 i, i/ ~" T( y0 Z4 m3 _+ thttp://news.takungpao.com/paper/q/2014/0420/2432717.html
回复

使用道具 举报

0

主题

8236

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27202
 楼主| 发表于 2017-11-13 18:24:55 | 显示全部楼层

陈寅恪晚年二事正误

来源:南方都市报     2015年11月05日        版次:GB08    作者:江励夫 / k4 A3 _$ K% Y# G' v
    □江励夫9 H' f4 ]$ @. g/ @
    近年谈论陈寅恪的文章颇多,某刊一篇题为《豹子的身体政治学》的文章,谈及陈寅恪晚年撰的一副对联,谓“文革时期,陈寅恪被关进牛棚时,以他夫人口气写的自挽联,也是当代有关‘豹隐’的唯一知己。”文章有点新意,但所谓陈寅恪被关进牛棚以夫人口气写自挽联云云,却并非事实。陈氏联云:* s. @4 x" t- z
    涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。% P5 |2 p! l" ~( l  _8 m% k
    这副对联大约写于1967年夏秋之间。其时文化大革命的风暴正横扫中大校园。虽然年前陶铸曾一再指示要保陈寅恪,“生活不降,大字报不发动,贴也不干涉,批判要报中央”,“对陈寅恪的待遇要保持原状不变”,但红卫兵的狂飙谁挡得了?陈寅恪在劫难逃,受到猛烈的冲击。大字报贴到家里,高音喇叭点名,陶铸被打倒后更被逼令交代与陶铸的“黑关系”……中山大学的“牛鬼蛇神”纷纷被关进牛棚。陈寅恪被视为“反动学术权威”,是批判和“清理”的重点对象,当然“够格”被关。然而陈寅恪却没有被关进牛棚。这并非红卫兵特别优待他,而是因他身有残疾。他早患目疾,丧失视力:1962年7月又在洗澡时不慎跌倒致右腿骨折,以后7年至逝世大部分时间不能站立,“失明膑足”且患有肠胃心脏病;红卫兵去抄家,助手和护士被撤走,他瘫在床上忍受着高音喇叭的煎熬,只剩半条人命,有人还想用箩筐抬他去接受批斗,后未果,是由于刘节教授代陈氏去受批斗了(刘节曾是陈寅恪清华时的弟子,他以代师挨批斗为荣)。要把这样老弱病残的人关进牛棚,生活不能自理,躺在床上每隔几小时要有人帮他翻身,还随时可能要急诊,需要几个人才能对付?红卫兵再凶,也不愿担这么大的麻烦,只好让陈寅恪作栏外之“牛”了。3 u/ P& E, L3 }" M* ~" |5 j
    陈寅恪虽不曾入牛棚,但以残病之躯,承受着恶劣环境与氛围的高压,身心俱伤,精神上陷入极度凄苦之中。“屋漏更兼连夜雨”,这年夏天,妻子唐筼心脏病发作,濒于死亡,更加重了他内心的创痛。在三重打击(自身病残、“文革”迫害、妻病濒亡)之下,陈寅恪百般无奈,虑及爱妻会先他而去,而自己恐也不久于人世,随后将与妻相聚于泉下,乃写下他一生最后之文字“牛衣豹隐”联。" W$ X% g! c1 G4 B  L, p
    从写作的背景和缘起可知,该联是预挽妻而非自挽。陆健东《陈寅恪的最后20年》谈及该联时说:“这副‘预挽妻联’语气极之凄凉”,又说,“唐筼经年为病痛所困。在晚年,陈、唐两人一直认为唐筼将先陈寅恪而去,这也是陈寅恪生前预撰挽联的一个内情。”(见该书2013年三联书店修订版,第461页。)胡文辉《陈寅恪诗笺释》中该联题作《挽晓莹》(下卷953页;陈妻字晓莹)。这就明白不过了。
; d& r/ Y% v$ V' M2 O9 g    陈氏此联,借典妙喻,情切意深。上联“涕泣对牛衣”,用汉代王章卧牛衣对妻涕泣故事(见《汉书·王章传》),自比寒士,言四十年患难夫妻情深,历经磨折,思之肠断;下联首句“废残难豹隐”,借“豹隐”典故(见《列女传·陶答子妻》),言欲效玄豹隐身远害而不可得。陈寅恪自言“教书四十年,只是专心教书和著作”;他想避世独立,躲在书斋潜心治学,却不料遭逢“文革”大灾难而不免于祸,诚可哀也。这是向爱妻倾诉的沉痛的肺腑之言。下句“九泉稍等眼枯人”则明告先去之妻稍等,我随后亦来也。7 [* s" N. n& j
    分明是“废残”“眼枯人”对九泉下爱妻说的话,哪里是“以他夫人口气写的”呢?作者很可能是因联语中“废残难豹隐”是陈氏自况,就以为是其“自挽”,这是个很大的误解。“挽他”联主要谈“他”及“他与我”的关系,也可以谈点自己;不能因为有点自况就断定为“自挽”,这应是挽联的常识。/ I4 f$ p( S) }4 z
    ◎江励夫,广州市人民政府文史研究馆馆员。
- t" E' O# H! _# U8 M* j    【 未 经 许 可 ,本 版 文 字 不 得 转 载 】
. y2 [7 a5 `9 O% Y7 i- h8 F( p8 G
http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-11/05/content_8204.htm
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-10-1 18:53 , Processed in 0.090294 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表