文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 3883|回复: 1

江励夫:陈寅恪晚年遗事辨正(两则)

[复制链接]

0

主题

8236

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27204
发表于 2017-11-13 18:24:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
陈寅恪晚年遗事辨正/江励夫
9 [' c$ ]5 z$ g3 c. J- G# S' V  f9 `# v# N9 R* }7 ^6 O" b! N1 q! r

- @# V0 H& {" X# u
/ K& ]2 [8 ^' r% Q2 \; w 一代大儒陈寅恪,以其独立自由的学术品格和卓然博洽的成就为世所重。近年研究和谈论陈寅恪的著述趋热,笔者略涉一二,受益匪浅。偶也读到论述失实失当之作。例如有篇文章谈及陈氏晚年所写“豹隐”联时这样写道:& ]' |! d/ n2 M+ e# W

+ O5 w. Z# u$ Y" o3 D+ `
, R0 X2 }! K1 p/ ~5 X  “文革时期,陈寅恪被关进牛棚时,以他夫人口气写的自輓联,也是当代有关‘豹隐’的唯一知己。”(《书屋》二○一二年第六期第七十五页:《豹子的身体政治学》)6 B1 s7 g2 r8 X2 C
$ x+ h: K5 E7 w9 h- Z
2 p" p4 F7 o) T9 F4 f- v) U
  这话有三处不实:一、“文革”时陈氏并未入牛棚;二、该联并非以夫人口气写;三、该联并非自輓联。看来作者对陈寅恪“文革”时的遭遇和“豹隐”联的写作缘起并不知情。
: g6 ?6 {* Q2 ]3 E! w! `
; G$ ]3 q/ }2 R6 _8 F
" K4 f  X$ a. P, S4 ?  陈寅恪何曾入牛棚+ h; I; r  ]. B: s

* v) ~, I. ?- ^6 i& G6 l' A- y. C$ E( t4 k% _4 Q) w1 Y
  “文革”时中山大学很多有名的教授都被打成“牛鬼蛇神”,关进牛棚。以常理推测,被戴上“反动学术权威”帽子的陈寅恪,是重量级批斗对象,当然也在关进之列。然而,陈寅恪却并没有被关进牛棚,这并非红卫兵特别优待他,而是因他身有残疾。他早患目疾,丧失视力;一九六二年七月又在洗澡时不慎跌倒致右腿骨折,此后七年至逝世大部分时间不能站立,因而自称是个“失明膑足”之人(参见《柳如是别传》书末),且患有心脏病;红卫兵去抄家,贴大字报,助手和护士被赶走,他瘫在床上忍受?高音喇叭的煎熬,只剩半条人命,有人还想用箩筐抬他去接受批斗,后未果,是由于刘节代陈氏去受批斗了(刘节曾是陈寅恪清华时的弟子,他以代师挨批斗为荣)。要把这样老、弱、病、残的人关进牛棚,他生活不能自理,躺在床上每隔几小时要有人帮他翻一次身,还随时可能要急诊,需要几个人才能对付?红卫兵再兇,也不愿担这么大的麻烦。这就是陈寅恪未入牛棚的原因。所谓陈寅恪被关进牛棚之说,乃想当然耳。' i" ^/ i: L$ @4 S
6 p5 x7 a- f5 a  y$ {
0 J' z2 ]5 ~5 |! n# s
  “豹隐”联非自輓而是预輓妻
4 Z8 G/ ~4 i' D/ ~; t5 `
/ j+ }) z  ?. D" R. H% s% u  a2 ]9 H* P5 t: Q
  关于“豹隐”联,陆健东《陈寅恪的最后二十年》有如下的叙述:
$ b* }( j% `, a1 G, Y& q! F: y  Y% N6 D% n8 {

" B7 Z# O( L, j; d" r  一九六七年夏,唐篔心脏病发作,濒临死亡。大概是这个时候,陈寅恪写下一副“遗恨塞乾坤”的预輓爱妻的对联。联云:8 e+ ^% ^+ V: o& _
. @1 x+ x; r$ J% n% g1 x: U) p
( H7 b8 D: G- T; i$ V* f, d. B1 m
  涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;* p& `+ [) A8 r* q- Q
9 b5 t$ L0 ?, P' f; b

+ c4 [9 B; X+ d8 b: _/ K; p# h  废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。
  B0 P4 i/ E4 J; ~1 H" W% x
! z0 n& c% q4 l. x5 p$ v! N3 H3 R0 n& Y$ t& v* E) k8 X' n
  又说,“这副‘预輓妻联’语气极之凄凉”,“陈寅恪留给这个世界的最后一副对联,非是文化意义的,更不是政治意义的,而是人类永远不能摆脱的一个感受──关于生命的苦难。”“唐篔经年为病痛所困。在晚年,陈、唐两人一直认为唐篔将先陈寅恪而去,这也是陈寅恪在生前预撰輓联的一个内情。”(见该书第四百六十一页,二○一三年三联书店修订版。上联“肠断”书中误作“断肠”,今依原作改正。)& K2 G9 j. V" G/ N) K$ Q8 I

% ]- }- j# ^8 Z0 ^) R3 ?; J/ A# D" _. o
  按陆著所说,陈寅恪作“豹隐”联之背景及因由明矣。又胡文辉《陈寅恪诗笺释》下册第九百五十三页录有此联,题作《輓晓莹》(陈妻黄篔字晓莹),则此联为輓妻而非自輓又添一佐证。7 w! o0 Y& O8 [# \# n0 g! C

% F) |3 `+ L5 h1 w! g
! x& f5 W, I9 Q+ N- n  其实,从文本亦可得出上述判断。细味联语,上联“涕泣对牛衣”用汉代王章?牛衣对妻涕泣故事,自比寒士,喻四十年患难夫妻情深;下联首句“废残难豹隐”借“豹隐”典故(出自《烈女传.陶答子妻》,言玄豹为远害而藏隐),喻自己“虽欲远离政治而红卫兵的政治却不放过他”(周一良《纪念陈寅恪先生》)。这是向爱妻倾诉的至为沉痛的肺腑之言,下句“九泉稍待眼枯人”则明告先去之妻稍等,我随后亦来也。
& ~  N. f" }8 F: w# i( Y5 W2 Y& D
. ?0 \5 o! n7 l' k$ G& Z2 K: V4 ~! ^9 C
  分明是“废残”“眼枯人”对九泉下爱妻说的话,哪里是“以他夫人口气写的”呢?: G8 }5 ~8 S3 d7 G+ M' h  n3 N. A1 s
7 f* S) F. `( z+ }, P

3 G' ^0 z+ n# R" ?$ k3 Z8 ^责任编辑:大公网
  l* z8 P4 X7 Z# S( o- u
7 f" G( b+ Q& ]- u( W3 V6 P+ e
& p1 R% n. r/ |  q% X% `http://news.takungpao.com/paper/q/2014/0420/2432717.html
回复

使用道具 举报

0

主题

8236

帖子

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
27204
 楼主| 发表于 2017-11-13 18:24:55 | 显示全部楼层

陈寅恪晚年二事正误

来源:南方都市报     2015年11月05日        版次:GB08    作者:江励夫 1 h7 x! x6 t) y$ |( g0 M& `* X) {
    □江励夫0 x9 ?8 j. C6 J( J) l; l$ p7 v
    近年谈论陈寅恪的文章颇多,某刊一篇题为《豹子的身体政治学》的文章,谈及陈寅恪晚年撰的一副对联,谓“文革时期,陈寅恪被关进牛棚时,以他夫人口气写的自挽联,也是当代有关‘豹隐’的唯一知己。”文章有点新意,但所谓陈寅恪被关进牛棚以夫人口气写自挽联云云,却并非事实。陈氏联云:& R8 b9 U9 T) J4 F% `% s
    涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。8 Y) v3 o" Z3 R; {( h$ o
    这副对联大约写于1967年夏秋之间。其时文化大革命的风暴正横扫中大校园。虽然年前陶铸曾一再指示要保陈寅恪,“生活不降,大字报不发动,贴也不干涉,批判要报中央”,“对陈寅恪的待遇要保持原状不变”,但红卫兵的狂飙谁挡得了?陈寅恪在劫难逃,受到猛烈的冲击。大字报贴到家里,高音喇叭点名,陶铸被打倒后更被逼令交代与陶铸的“黑关系”……中山大学的“牛鬼蛇神”纷纷被关进牛棚。陈寅恪被视为“反动学术权威”,是批判和“清理”的重点对象,当然“够格”被关。然而陈寅恪却没有被关进牛棚。这并非红卫兵特别优待他,而是因他身有残疾。他早患目疾,丧失视力:1962年7月又在洗澡时不慎跌倒致右腿骨折,以后7年至逝世大部分时间不能站立,“失明膑足”且患有肠胃心脏病;红卫兵去抄家,助手和护士被撤走,他瘫在床上忍受着高音喇叭的煎熬,只剩半条人命,有人还想用箩筐抬他去接受批斗,后未果,是由于刘节教授代陈氏去受批斗了(刘节曾是陈寅恪清华时的弟子,他以代师挨批斗为荣)。要把这样老弱病残的人关进牛棚,生活不能自理,躺在床上每隔几小时要有人帮他翻身,还随时可能要急诊,需要几个人才能对付?红卫兵再凶,也不愿担这么大的麻烦,只好让陈寅恪作栏外之“牛”了。
' a$ S2 s5 ~2 a0 B5 ]9 i1 c7 d    陈寅恪虽不曾入牛棚,但以残病之躯,承受着恶劣环境与氛围的高压,身心俱伤,精神上陷入极度凄苦之中。“屋漏更兼连夜雨”,这年夏天,妻子唐筼心脏病发作,濒于死亡,更加重了他内心的创痛。在三重打击(自身病残、“文革”迫害、妻病濒亡)之下,陈寅恪百般无奈,虑及爱妻会先他而去,而自己恐也不久于人世,随后将与妻相聚于泉下,乃写下他一生最后之文字“牛衣豹隐”联。
4 M5 v5 X7 ]8 R' d5 x    从写作的背景和缘起可知,该联是预挽妻而非自挽。陆健东《陈寅恪的最后20年》谈及该联时说:“这副‘预挽妻联’语气极之凄凉”,又说,“唐筼经年为病痛所困。在晚年,陈、唐两人一直认为唐筼将先陈寅恪而去,这也是陈寅恪生前预撰挽联的一个内情。”(见该书2013年三联书店修订版,第461页。)胡文辉《陈寅恪诗笺释》中该联题作《挽晓莹》(下卷953页;陈妻字晓莹)。这就明白不过了。
/ J+ B# X5 J/ q$ ^/ [$ e3 Z    陈氏此联,借典妙喻,情切意深。上联“涕泣对牛衣”,用汉代王章卧牛衣对妻涕泣故事(见《汉书·王章传》),自比寒士,言四十年患难夫妻情深,历经磨折,思之肠断;下联首句“废残难豹隐”,借“豹隐”典故(见《列女传·陶答子妻》),言欲效玄豹隐身远害而不可得。陈寅恪自言“教书四十年,只是专心教书和著作”;他想避世独立,躲在书斋潜心治学,却不料遭逢“文革”大灾难而不免于祸,诚可哀也。这是向爱妻倾诉的沉痛的肺腑之言。下句“九泉稍等眼枯人”则明告先去之妻稍等,我随后亦来也。
2 }6 g# F) Q: Q. {    分明是“废残”“眼枯人”对九泉下爱妻说的话,哪里是“以他夫人口气写的”呢?作者很可能是因联语中“废残难豹隐”是陈氏自况,就以为是其“自挽”,这是个很大的误解。“挽他”联主要谈“他”及“他与我”的关系,也可以谈点自己;不能因为有点自况就断定为“自挽”,这应是挽联的常识。5 N7 Y5 }. K7 I
    ◎江励夫,广州市人民政府文史研究馆馆员。
5 ~; J3 q& I9 w% Z1 ?3 |& y+ [    【 未 经 许 可 ,本 版 文 字 不 得 转 载 】& }, Z- T2 i( c# L; v* X
* X% v1 k* N7 h0 ~. E
http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-11/05/content_8204.htm
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-12-2 08:07 , Processed in 0.167162 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表