陈向阳 毛泽东时代落幕的时候

tuffy05

毛泽东时代落幕的时候

陈向阳

凶事连连

中国人的１９７６年可真是惊心动魄大喜大悲。
一开头就是周总理逝世，那阴沉沉的天实在是压抑。
到了３月８日，自然界出了件大事：吉林流星雨，那壮观景像越传越邪乎。流星预兆着什么？不少上了年纪的人嘀咕：等着吧，不定怎么死人呢。
接着就是四。五天安门事件，以悼念周总理开头，很快发展成大泄愤，表面上冲着江青他们几个，暗暗的却冲着‘最高当局’。四月五日晚上，警察和工人民兵用大棒子‘解决了问题’。可是，这能真正解决么？老百姓憋了一肚子的火。
七月六日朱德逝世，还惦记着流星雨的有人松了口气，说大概就是朱德吧。但多数人可不放心：朱德恐怕压不住那流星雨。果不其然，７月２８日唐山大地震！整个唐山夷为平地，几十万人命转瞬间灰飞烟灭，连北京也塌了上万间房子。

皇上驾崩

我在７月２１日这天进了西城区二轻局的七二一工人大学。只有一个班，４０多人，来自二十多个工厂。一个星期的入学教育刚过，唐山大地震来了，一切打乱。我们跟着清洁队的大卡车去装运房倒屋塌产生的渣土，抡着铁锹装车，一夜一夜的干。到了八月二十几号，北京人正在猛搭地震棚，我们却跑到河北省狼牙山脚下的一个小村子里劳动了两个星期。
当我们又回到北京，刚说要开课了，９月１０日这天，突然接到通知，各单位下午３点停止一切活动，集合起来听‘特别重要广播’，要求每个人都通知到，一个都不许落下。什么事这么重要？猜不透。打仗？不像。又要地震？用不着一块听广播呀。等着吧，下午３点就知道了。
我在狼牙山挺好，回到北京，红烧肉一吃，拉稀了，一天跑好几趟厕所。眼瞅着差十几分钟３点，肚子又来劲了，没辙，再跑一趟吧。这时我们全体已经在大教室坐好等着了，书记老胡冲我瞪眼：快点，３点以前必须回来！可我在厕所里蹲下就起不来了。等我终于提上裤子，捂着还下坠的肚子回到大教室，虽然还没听清广播里说什么呢，却立刻就明白：毛主席死了！你看，一屋子人全都站着，低着头，有人呜呜的哭呢。除了他死，还有什么事能造成这场面？我赶紧入队，立正，低头，心跳开始加速，一边听广播一边紧琢磨：是不是该哭啊？其实我早就想过了。近一两年毛主席在接见外宾的纪录片里那副老态龙钟的模样一回不如一回。谁还看不明白啊，快了。可谁也不敢说。就算小心的来一句：咱毛主席可显老啊，碰上不讲理的，就能揭发你一个‘恶毒攻击’罪。你要敢说：他老人家看着可快了，那就是板上钉钉的现行反革命。我没敢跟任何人交流，但心里想过好多回了：毛主席哪天一死，是个什么劲头？像人们常说的天下大乱？反革命复辟？千百万人头落地？反正准得有个大变化吧？现在可好，这一天到了！前边也不知是天崩地陷还是什么，反正我是真激动，心跳的砰砰的。但马上又回到最紧迫的问题：哭不哭呢？理论上讲绝对应该。凡是革命群众就应该热爱毛主席，比亲娘老子还甚一百倍。亲娘老子死了都哭，毛主席死了能不哭吗？换句话说，哭不哭当场就显出对毛主席有没有感情，甚至说马上就能看出好人还是坏蛋。可我就是没眼泪，多急人啊！周总理死时，我还真有点想哭。周总理让人觉的亲切，毛主席呢，光是伟大，一伟大就爱搞运动，一个接一个，把人全搞烦了算。坏蛋怎么那么多，总也揪不完呢？许多的老百姓对他老人家不敢说一肚子怨气，至少也是敬而远之了，尤其是四。五运动之后。本来我就不爱掉眼泪，现在更是挤不出来。可是我身边的人一个接一个赛着哭。女同学是一个不落，越哭声越大，小伙子也有哭出声的。我一紧张，眼泪没出来，汗珠子可下来了。那天本来就闷热，我又拉肚子，正虚着呢，能不流汗么？一流汗我就更紧张，生怕被人怀疑：为什么不流眼泪光流汗？越想越紧张，越紧张汗流的越猛。突然我有了主意，谁要是揪我‘反革命’，我就赶紧闭眼往地上躺，只当是病大发了。还好，正在我胡思乱想呢，广播里的重要通告完了。老胡抬起头，一边擦眼泪一边说：要把悲痛化为力量，继承毛主席的遗愿，把无产阶级文化大革命…。，全是刚听来的话。然后老胡安排任务：要布置一个灵堂，要派人去买黑布白绸子做灵帐、挽联，黑纱，还有白纸做白花，砍松树枝子做花圈，买大幅的‘主席遗像’。那些同学也是说停就停，哭声立刻全没了，几个小伙子精神气十足的接受任务。我看出了名堂：这４０多人里没有一个真像死了亲娘老子那么难过。没过多久，派出去的人回来了，先一人一个黑箍一朵白花戴上，接着布置灵堂。帮不上手的就先学毛选，课是不能上了。学校的灵堂连夜布置好了，遗像、黑帐、花圈，还点上蜡烛。可这蜡烛一点上就不敢让灭了，灵堂一布置好就得有守灵的，要不可就是政治问题。于是排班，至少两人一班，干站俩小时，２４小时不断轮换。
第二天全校来了个悼念仪式，三鞠躬，默哀５分钟，老胡和各组代表各致悼词，表决心，照报纸抄呗。这回哭的人可少多了，只有几个女生，刚哭了几声，看没人响应也就停了。大伙经过互相观察，心里都有了底：我们这里没有那种‘装孙子的’，所以呢，不哭也没关系。
大街上也安静了不少，人人收敛，说话的嗓门都小多了，吵架的没了，连小偷都‘停工’了，这时候犯事抓着轻不了。所有的人或戴黑箍或戴白花，少了这个不敢上街。
接着，天安门广场召开了５０万人追悼大会。我们七二一大学的全体参加。整个广场那叫静，连咳嗽都不敢大声。入场后等的时间不短，可会开的真短，也就半个多小时吧。周围没几个人哭，不知是头几天眼泪流干了还是都明白了不哭也没关系。退场时，到处是一队队的人，都走的急匆匆，没几个人说话。满街是人，却听不到人声，更没有车辆喧嚣，只有一片脚步声，真是一种很怪的感觉。
那些天，街上的人都沉着脸，皱着眉，心事重重的样子。这到不是假装悲痛，更不是真悲痛，而是人们心里确实不轻松。那么些年上边老吓唬我们，什么资本主义复辟，千百万人头落地之类的。这回毛主席一死，威震天下的没了，要变天要出大事也就是时候了。别的不说，人们从电视和报纸上全都看见了，追悼会时，天安门上的中央领导人，一边是江青、张春桥，姚文元，…，另一边是叶剑英、李先念，…。，王洪文主持大会，华国锋念悼词。这两边的分野一清二楚，左右两个阵营啊，他们能水火相容吗？这前边是明是暗，是平道是险关？一向就关心政治的北京人能不琢磨吗？所以心事重重。

走向新时代

七天的丧期过了，说话又到了十月。大约是十月十日之后，神秘气氛席卷北京。街上开始出现眼睛发亮表情复杂的人，而且越来越多。和林彪事件刚过一样，这些症状都是让心里的重大秘密憋出来的。终于，小道消息传的到处都是：中央那几个坏蛋，就是四。五时老百姓都骂的那几位，还加上一个王洪文，都抓起来了！一般人听见这消息，先瞪眼，然后就高兴。尤其是北京的老百姓，一直为四。五的事憋了一口恶气。抓的好！就算没有四。五的事也没抓错！就数他们几个最能瞎折腾，搞运动跳的最欢。他们也最好抓，一点军权没有，净是文人，还不跟捏小鸡子似的。他们早先全仗着毛主席呢，那会儿抓人全听毛主席的。毛主席死了听谁的呢，他们几个只管报纸电台，可抓人的事却是枪杆子说了算。
十月１８日到２０日正式传达中央文件，公布了那四位叫‘四人帮’，是毛主席给起的名，而且毛主席早就说他们不是好东西。可是，如果毛主席早就明白了，为什么还留着他们呢？文件没说。抓四人帮是华国锋和叶剑英决定的。叶剑英到是老枪了，这华国锋可真没看出来。１９７６年初顶替邓小平那会儿，只瞧他土头土脑的，不像坏人可也没多大本事。毛主席追悼会上念悼词，还舔一下吐沫翻一页讲稿，一口的山西话听着就不如老一代革命家的南方口音唬人。这回倒是一举惊天下呀，敢情老实样是装的，心里藏着狠招呢。这回，党中央主席，军委主席，国务院总理，他一人全包了，而且还是最合法的继承人，因为毛主席给他写了帖子‘你办事，我放心’。为了表示他跟毛主席最亲，华主席宣布要修毛主席纪念堂，立即动工，要永久保留毛主席遗体，还要出毛选第五卷。
十月２１日，北京市１５０万人上街游行，庆祝‘英明领袖华主席，一举粉碎四人帮’。我们学校全体出动。满街都在敲锣打鼓放鞭炮。前一个月还到处是黑白两色办丧事，人人压抑阴沉，这一下子却张灯结彩，喜气洋洋。天安门广场都挤不动了，大喇叭里一遍又一遍的唱‘交城的山来交城的水，…。游击队里有一位华政委，…。’。有个哥们马上就点出来了：毛主席是〖东方红〗，这华主席就来个〖交城的山水〗，还以‘华政委’对‘毛委员’，连穿的中山装、照的标准像，处处都学毛主席呢。毛主席是学的了的么？大伙心中好笑，但谁也没在此时对华主席有什么恶感，是他抓起了四人帮，扭转了局面。
在那个时刻，我们还是二十几岁的年轻人，没有一丁点历史感。充满心头的仅仅是‘好日子在前头’的兴奋。我们还看不清，扭转乾坤的并不是英明领袖华主席，导致新时代开始的也不是四人帮的倒台。他们只是无足轻重的小角色，跑腿干事的，干脆用江青后来的话，几条狗罢了。
新时代的开始只不过是旧时代结束后不可避免的结果，有没有华主席都会发生。而旧时代，只有一个人，毛泽东，才能带走。他才是撑起了一个时代的无可比拟的巨人！历史的巨轮终于又开始向前了，但决不是因为毛泽东的推动，而是因为毛泽东停止了推动，因为他死了。
１９７６年１０月２１日，在那个时刻，我们只顾欢歌笑语。没有人去想：我们的高兴实际上源于那个巨人的死亡，我们庆祝的正是他的死，真正热爱他的人不会在他闭眼一个月后就乐成那样。在那个时刻，我们还来不及细想前面的事，更没有觉察到已经过去的是多么的畸形荒唐。那许许多多我们亲历的平常事，只消再过二、三十年就会变的简直无法让人相信它们曾经发生过。
在那个时刻，我们二十几岁的年轻人正在享受着阳光明媚的１０月金秋，只感到１９７６年初的阴冷凄凉一扫而光。‘交城的山交城的水’正在大声的唱，我们还顾不得思前想后，心头只有一样，模糊但又清晰：一个充满希望的新时代开始了！