|
|
发表于 2017-1-17 21:23:24
|
显示全部楼层
苹果新闻：拯救消失的檔案 六七50年真相重構
政治裏，人是極度渺小的。參與大型群眾抗爭，摸不清一個政治格局，人不過是紙板迷宮裏的老鼠。六七暴動半世紀，從局裏走到局外，不少人仍在茫然難過。
「每天都是準備去死，每天都準備去死，準備去為一個很崇高的目標去死，其實根本不知道甚麼叫崇高，甚麼都不知道。」嚴浩在新聞紀錄片導演兼監製羅恩惠製作的《消失的檔案》裏，以六七暴動學生參與者身份受訪。當年十四歲想死是浪漫的，現在快六十五歲，回望五十似水流年，一切都變成問號，「為何不向我們交代一聲呢？我們做錯了甚麼？」
香港1967年暴動的背景，中國正發生文化大革命，澳門在1966年十二月發生12.3暴動事件，澳葡政府最終向左派勢力屈服。當時有共產黨人以為可以在香港複製相同事件及結果，期待中共解放香港。最終，香港沒有被提早收回，港英也沒有跪下， 而香港人不接受暴力及恐怖手段的立場，從這一次開始，比一切政治傾向都要鮮明。
羅恩惠88年開始在香港電台電視部拍攝紀錄片，曾任無綫《星期日檔案》首席編輯，移民溫哥華期間曾任加拿大新時代電視助理新聞總監。她2012年開始搜集資料、研讀及採訪，鐵心要用聲音影像再重塑六七歷史，讓老去的人、老去的城巿，正視五十年前發生的事情，不讓它混淆了今天，也不讓今天的人隨意改變他們。
八月中一個晚上，記者第一次跟她電話詳談至深夜，之後抱着沉重心情入睡，翌日醒來，想先搞清楚一件事，致電問一個相關人物。
「她到底是不是儍了？」
在思想範疇裏，sane or insane從來都是一個政治題目。 當年蘇守忠公開悼念上吊自殺原因不明的社呱倌瓯R麒，也被法官判進青山醫院觀察十四天。當我們發現香港一個重要過去被刪剩21秒影像，和一些零碎的資料，會不會也腳軟被掏空得發抖？
有一種傳媒人，受苦太多，只有完成作品，才能對人有話語權。導演四年來無薪工作，還要籌錢支付拍攝經費，捐錢的人包括左派報人遺孀。8月那一晚，羅恩惠正在準備把她的片子送到台灣龍應台文化基金會思沙龍試播，車子徘徊在停車場入口，為了省掉十二元泊車費，她找了一處地方，抽時間跟記者講電話。初次溝通，思前想後，一時間，《蘋果日報》之名，惹她又愛又恨，加上拍攝左派敏感資料帶來的種種監視壓力，精神極度緊張。
明明不想自己的片子政治化，偏偏要送去台灣試播，那個場合，國民黨前朝官員都來了。四年了，她到底找到甚麼樣的內容，去把那21秒變成一個尷尬的開始？記者自費去一趟台灣看片子，因為自知沒有條件空糾纏。
2016年8月在台北播放1967年英國管轄下香港左派暴動紀錄片《消失的檔案》，約兩小時特別版本開始不久，是左派電影《青春之歌》的片段，講述女主角從一個單純的學生走上革命之路，其中對白：
「你是共產黨人？」
「不是，如果我是，那我將會是世界上最幸福的人。」文創區裏的台灣人都笑了。獨立思考的現代人驀然回望歷史裏純真之心，初心，總是看到幸福。當時在座的有龍應台，還有台灣三位前行政院長包括江宜樺，以及廣達集團總裁林百里和海基會前秘書長焦仁和。香港有好些人都去了，包括負責專題講座的香港教育大學副校長呂大樂，以及資深傳媒人程翔等。
歷史裏，國民黨治下的中國，共產黨人要革命。到共產黨治下的中國，全世界都小心學習怎樣與共產黨打交道。香港六七暴動，恐共的香港人，預習了一次跟共產黨交手。
今天的香港傳媒人，正不斷接力了解這一段歷史。《南華早報》政治編輯張家偉透過訪問中英重要人物，2000年出版了《香港六七暴動內情》。後來他不斷向英國國家檔案館訂閱大量陸續解密的六七檔案，2009年寫成英文版《Hong Kong's Watershed－The 1967 Riots》，中文版《六七暴動－香港戰後歷史的分水嶺》於2012年出版。曾經是廣州紅衞兵的余汝信，搜集了十多年資料，也於2012年出版《香港，1967》。
羅恩惠看了屈穎妍寫《67年那些人－火樹飛花》，燃起對六七少年犯的好奇，原先以為一年會完成的拍攝製作，一做四年。已故無綫新聞記者李汶靜的攝影師丈夫葉漢明，襄助拍攝，不計較酬勞。著名廣播人，商台前副台長李碧心每次從美國回港都被導演騙一次去錄音，有次還藏身衣櫃讀旁白，為她趕製「最後一次」製成品，只差沒有昏倒在衣櫃裏。
六七暴動檔案的正本全都呋赜???F存英國國家檔案館，公眾可以隨意翻看。香港位於觀塘的歷史檔案館，原有的複印版本卻幾乎全部「消失」。事實的紀錄，是一個地方的文明。若果關於香港重要歷史的紀錄都可以拿走又不追究，對一個地方的人是極不尊重。羅恩惠向張家偉借了兩箱英國國家檔案館的六七資料，並且訪問當事人及知情證人，真實的影像、真實的新聞紀錄查證，今後，她要這一筆無法勾銷。
按文獻所載，六七暴動期間，中共權力核心曾計劃收回香港。資深傳媒人江關生按內地《黨史縱橫》1997年第8期提到，1967年7月上旬，中共中央主席毛澤東在北戴河召開中央政治局擴大會議， 一致通過中央文革小組起草《關於立即收回香港，結束英帝國主義殖民統治》決議，包括從海、陸、空進軍收回香港，並限英國於9月15 日前把香港政權交給中國。2009年9月，國務院原港澳辦公室主任魯平在北京接受張家偉訪問時表示：「當時廣州軍區司令員黃永勝打算派解放軍衝到香港，但周恩來總理獲悉後連夜制止」。
作為香港人從寫成的書看香港，驚心動魄之處在於真實。驚心動魄之處，在於香港的命撸?荚陬I導人及身邊人的一念之間。羅恩惠紀錄片其中重要環節之一，是找到吳荻舟女兒吳輝訪問。吳荻舟是當年周恩來身邊重要人物，五十年代在香港任《文匯報》社長，又是招商局顧問，長期在香港主管文化、新聞、電影及出版，1962年調回北京出任國務院外事辦公室港澳組副組長。後來中央針對六七形勢，由外辦、外交部及中央調查部人員組成聯合辦公室，吳荻舟任「群眾組組長」，負責與香港聯絡，遇到重大問題，即時向周恩來秘書錢家棟報告。
羅恩惠得到吳荻舟女兒信任，查看了吳荻舟六七工作筆記真本。按吳輝文字形容筆記真本樣子：巴掌般大的筆記本，73毫米乘103毫米。最初四頁是四月份寫「資產階級反動路線」內容，後來是「港澳聯合辦公室」的工作，從1967年5月26日至8月8日紀錄，估計是放在身邊，隨時做大事記，多數字小如芝麻綠豆但大多字迹清楚。有時似乎是追記，插在空白處，所以日期是跳躍的。
筆記裏，說新華社報道5月22日花園道示威，港英警察打傷二、三百人，《人民日報》5月23日轉載時，形容是血腥大屠殺。吳荻舟筆記卻記錄了周恩來經外交部查證，知道5.22沒有人被打死，只有幾個人被打傷，質問怎算是大屠殺，周恩來又批評這是逼中央上馬。筆記裏亦記錄了周恩來批准在中國銀行提取1,190萬元給香港做鬥爭經費，跟隨做鬥爭的工友每月可在銀行打簿出糧。
雖然周恩來明令香港不搞文革一套，但按前文匯報總編輯金堯如回憶錄寫，當時港澳工委領導梁威林與祁烽下令動員所有人鬥爭，要搞出一個名堂，逐漸演變成一場「反英抗暴」鬥爭。中央派系權鬥，中央指示、還是有人假稱中央指示，從來都是中港政治矛盾的內容之一。但當年吳荻舟有恩於香港，是不爭的事實。
吳荻舟及時阻止以華潤公司名義訂購700打甘蔗刀準備在港組織遊行示威時用，當時已經叩缴钲凇Ｋ?畠簠禽x在片中受訪：「刀好長，可以揮動的，700打即是8,400柄，群眾已經在失控狀態，事隔幾十年，四十幾年仍然驚心動魄，好血腥，好毛管戙。」另外，吳荻舟又發現有人稱中央指示，把招商局屬下一艘載了槍火的船唏倎硐愀邸Ｋ?畠涸谄?姓f： 「爸爸說這些槍，按規定不准上岸，所以要求搬回去。」
最終，吳荻舟在內地變成一個悲劇人物。因為遏止文革暴力蔓延香港，阻止兩項極左行動，違反反對派左的路線，他被打倒，並以國民黨特務、走資派、國民黨「反革命別動隊」等罪名被批鬥，一家八口下放八個不同省巿。念小學的子女也下放農村及工廠勞動，二子不堪被批鬥自殺身亡，吳輝當年只有十三歲。其時62歲的吳荻舟被政治審查達13年，1992年在85歲之齡去世。
吳荻舟逝世後六年，女兒吳輝發現父親生前的六七筆記。她已移居外地，去年八月來港，在紀錄片中說出文革對她的影響，尤其是最後一句： 「我很少講說話，人家講子女，我講甚麼呢？我不想講給人聽我這麼慘，我唯一方法是笑，保持笑容，見誰跟誰笑，但無話可說，我心裏盛載了很多事，不知怎發生，怎樣解決，何時可以解開的一個謎，我甚至不知道我爸爸是好人還是壞人。」
在香港一邊，六七以後，五十流年似水，由嚴浩說出來，特別觸動人。那一年，他在香島中學念中三，是校內文工團成員，常在街頭文藝表演唱「反英抗暴」歌曲。紀錄片裏回望十四歲，匆匆那年，崇高目標已經變成問號。羅恩惠說，嚴浩知道其他六七少年犯的遭遇，他12歲的弟弟嚴開，就是董建華母校中華中學的中二級寄宿生，當時因校內發生炸彈爆炸事件被捕，關在域多利拘留所九天，反覆問話後無罪釋放。「當年我是一個十四歲十五歲的細路哥，根本不知道發生甚麼事情，告訴我，這個邉邮清e的，我心裏想，我們四周死了這麼多人，又被拉去坐監，又被打，又被雞姦，為何不向我們交代一聲呢，我們做錯了甚麼？」
7月份的炸彈浪潮，先是放炸彈的人仇恨社會，然後，社會仇恨放炸彈的人。羅恩惠以記者查證之心，成功邀得炸彈隊成員接受訪問。
「我們放『菠蘿』，我有參與製作，到藥材店買硫磺，還有其他十種八種中藥。我們在工會製造，要分成兩份，一旦混合便會爆炸。」片裏受訪的郭慶鎏，六七時任港九油漆業總工會副理事長。說起為甚麼要造炸彈、放炸彈？郭伯伯五十年前的憤怒，從他心裏震動到羅恩惠的心。
「伯伯很激動地搖張?，述說為何會去造炸彈，因為他工友落街抗爭被警察用槍射殺死去。」她等了一年才能接觸到的老人家，聲很響，雙眼不太能看清楚了。訪問以後，羅恩惠去找報紙，報道說，中槍的工人其實身上有三角銼、有斧頭。《明報》及《華僑日報》形容他是首領，還擲玻璃樽、石頭。
「郭伯伯數十年沒看過《明報》及《華僑日報》，他思想還在當時處境裏面，因為白內障看不清楚，搖枱時，上氣不接下氣，想起這件事還是很激憤。我為他的激憤難過，跟着他說起工友死去的那種傷痛，跟着他說怎樣合作造炸彈，怎樣放在不同地方，放在工會水箱頂，外殼由潘杜泉在春園街後巷扯風箱燒製。」潘杜泉後來是工聯會屬會建造業總工會理事長。
炸彈隊的人，當中有坐了四年至六年監。當年的暴力者，已經付出法律的代價，今天帶着老者的慈祥，半世紀後人性的接觸，讓他們好好再說一遍因由，不管別人看他們曾經做過的是對是錯。事實上，相對半世紀的憤怒，受害人也有半世紀的無辜與傷痛。
受害者、犯罪者、旁觀者，香港五十年人心，都有公義與憐憫。暴動期間經常在商台節目上罵左派的主持林彬，8月一個早上8時駕私家車從窩打老道文福道被人用紅綠旗擋路截停，結果被暴徒潑電油活活燒死。那種兇狠，在香港絕少發生。事發時，有一位在外地讀醫回流的廣華醫院醫生趕來想救他。羅恩惠找到這醫生的外甥女，重述舅父救林彬的過程。「我舅父看到這件事，立即衝下來……，來到看他已燒成黑色，救不回的了，所以只好沮喪的折返。」
設身處地，林彬不會該死，天真幼小姊弟更不該死。1967年只有九歲的香港記者協會主席岑倚蘭，家住北角清華街，當年附近居住的小姊弟因為拾起「土製菠蘿」鐵罐，七歲女童被炸至肚爆腸流，五歲男童頸部炸穿一個洞，身邊的恐怖感覺，五十年難忘。而當年的執法者、九龍城寨指揮官陳欣健，也與暴徒有過你死我亡一幕。
「我們巡邏時候，忽然有人一手拿着土製手榴彈擲向我們的吉普車，我坐車頭，沒有擲中，跟着看到這人還想擲第二個的時候，他（同僚）開了一槍，那散彈槍差不多把他分成兩截（胸口穿了一個大血洞）。」但他也見過警察對被捕者濫用私刑，一邊拳打腳踢，一邊押進入停車場登記。後來12月周恩來指示要全面停止鬥爭，他感覺情況猶如昨天放炸彈、今天關水喉，不明所以。「六七暴動，來得快，去得好快，差不多第二朝瞓醒一覺，甚麼都沒有了。」
暴動有約51人喪生，當中十多名被炸死的，包括巿民與警察。最終五千多人被捕，二千多被檢控。說到底，英國人心裏不會愚蠢地以激烈手法回應極左分子的挑釁，更不會為極左派暴力動兵，據稱還考慮撤出香港，後來認為保密上不可行而打消此計劃的念頭。深思策劃的，是一場fierce battle for the hearts and minds of the population。羅恩惠說，英國除了在北京有英外辦，在新加坡也有類似特務的基地，信件照會給很多地方，甚至紐約。港英還有一個宣傳委員會（Publicity Committee）又稱「心戰室」，針對左派陣營公信力及爭取民心，成員包括麥理覺，還有後來官至布政司的霍德，以及曾任庫務司及咻斔镜臈顔檹? |
|
