大江：北京101中学六五届高中毕业生回忆录随想

yangharrylg

青春的记忆，是绿色的
--读北京101中学六五届高中毕业生回忆录随想

前一天，刘天成要回在美国的那个家，来电话辞行。同时，交给一个任务，为《北京一零一中学六五届高中毕业生回忆录》写点什么。还“声言”这是郎燕玉的“要求”。对于女士的要求，男士只要能做到，是应该努力去做的。说实在的，在这本《回忆录》的名单里，我只熟识三个人：天成、燕玉和徐泓。对这个群体来说，我是个陌生人，咋好说话呢？撂下电话，真的有点儿为难。可细一想，虽不是一个母校，但我也是六五届高中毕业生，也是同龄人，和大家生长在同样的年代，受着同样的教育，有着同样的经历，同样的感受，同样的语言，最重要的，还是同学的同学，这或许是我可以“搀和”进来的“合情合理”的资格和身份吧？想到此，心中不觉荡漾起一股难以抑制的情感，一下子和同学的同学们亲近了许多。于是，丢掉不好意思，鼓起勇气，提笔完成这篇作文。如果这篇作文能够有幸让大家看到，那么请允许我借“五一”之际，向同学的同学们致以无产阶级劳动者的敬礼！
我和刘天成是大学同班同学，很要好，属于可以无话不说的那种。上个世纪的70年毕业后各奔东西，但三十多年来始终没有断过联系。他到美国后，相互间也是牵挂着。自去年他老母身体欠佳以来，孝顺的天成便隔三差五地从大洋彼岸飞回北京，一住几个月，倍伴母亲，我们见面的机会也就多了些。当然，每次相聚，主要是听他海阔天空地神侃。有一次，他们夫妇回京，我为他俩接风，天成因在宣武医院看牙，燕玉先到。我俩就一边喝茶一边开聊。郎燕玉说：“咱们抓紧说，要不那家伙来了，就没咱们说话的份儿啦！”说完，我俩都哈哈笑起来。天成的健谈，在同学们当中是有了名的。不过，大家都喜欢听他“说东道西”、“品头论足”，因为总能得到新的信息和新的见解。在京城只要同学和老师聚会，我张罗完以后，他就是主角。
今年3月的一天，我去天成家看望伯母。天成郑重地送给我这本《回忆录》，接着就滔滔不绝地讲述起策划和组织的过程，言语中充溢着成功的得意和骄傲。那兴高采烈的神情，真好似交了份出色的答卷受到老师和同学们夸奖的孩子。
回到家里，因为受到天成情绪的感染，我不由得认真地翻阅起这本《回忆录》来。随着那一行行浸透着青春气息的文字从眼前掠过，一个个身影浮现在我的面前，这一个个身影又汇聚成一个群体竖立在天地间。虽然，我看不清他们和她们的模样，可却是那样的熟悉、那样的亲切。啊，我明白了，这是一代人，有着特殊经历的一代人。我们，是陌生的熟人。我们共同拥有过阳光下的灿烂，也共同经受过暴风雨的历炼。我们身上流淌着中华民族传统美德的血液，又涌动着强烈的现代意识。这一切，使这一代人命里注定要担负起承上启下的历史责任。所以我们为青春时代树立的理想和信念而共同奋斗着。岁月悠悠而去。如今，这一代人眼看着要在公职岗位上退休了，或者说到了喜欢回忆往事的年龄。当我们这些雪染鬓发的“老家伙”们打开隐藏在心底记忆的匣子，里面珍藏着什么？是学生时代用天真纯洁的情感编织的生活。
不是吗？北京101中学数百名“六五”届高中毕业生阔别近40年，且天各一方，为何能串联起来？年过半百有余，职业不同，职务不同，为何因一个倡议荡起共鸣，共同打开那记忆的闸门，满怀深情地描绘出20世纪60年代一群青年人的生活画面，而且是那样的鲜活？想来只有一个缘故，那就是学生时代结下的一个情结：对母校的爱之情，对当年校园生活的眷恋之情，对同窗学习、朝夕相处多年的老同学的怀念之情。这情结，不仅没有随着时光的逝去而淡薄，反而越来越浓郁香醇。
豆蔻年华的学生时代，当离开校园不再做学生时，才真正觉得那是人生中最美丽、最动人、最令人怀念的一段岁月。是啊，学生生活，是多么令人快活的日子！我们在校园林荫道上并肩漫步，我们在郊外田野里撒欢奔跑，我们在一起和风般喁喁细语，我们汇聚一堂激昂地高谈阔论，我们放喉纵情歌唱，我们激情满怀地朗诵诗歌，锦绣前程让我们神往，宏伟理想令我们激动难眠。我们盼着长大，早一点冲进生活的海洋，挥起双臂去开辟未来的世界。今天想起来，我们那时似乎有点儿单纯，有点儿幼稚，有点儿浪漫，然而竟是那么温馨，宛若梦中意境，情不能舍。这一切已离我们远去，但却是我们心中永远抹不掉的记忆。我，捧着这本在地球的那一边同龄人编写的校园回忆录，心，被感动了……
我是个爱动感情的人。在三十余年的记者生涯中经常被五彩缤纷的生活所感动。可是，我感觉到了，这本《回忆录》写下的篇篇真情话语带给我的感动，同采访时的感动不一样。她不仅引起我对抚育我成长的母校、对学生时代的美好岁月、对朝夕相伴的同窗的默默思念，还使我陷入一种说不清楚的思索之中。我在想，我们为什么对那时的生活难以忘怀？为什么对那时的回忆有种令人陶醉的享受？为什么讲起那时的故事会产生万千情愫和感慨？是童心未泯吗？是到了怀旧年龄使然吗？不。那是什么缘故？我站起来推开桌前的窗户，望着在春风中摇曳的一片盎然绿色，顿时，血液冲动起来，我们拾起的是绿色的记忆啊！校园生活的情境是绿色的，彼此的情感是绿色的，没有尘埃，没有杂质，没有异味，一片绿色！这是人人都喜爱的颜色，人人都渴望的颜色——尤其是在现在这个世界上。
这个世界变化得也是太快，真的是“一日千里”。但是，随着社会的发达，人们，无论是大人还是孩子，在建设和享受“新生活”的同时，越来越感觉到身边好象少了些纯洁、真诚和朴实，多了些虚假、心计、相互利用的交易和日显膨胀的对权力和金钱的欲望。同一位同事闲聊起人和人之间的关系，他给我讲了这样一件事。一个孩子在学校里挺喜欢帮助别人的，大人就觉得这孩子缺心眼儿，便教训说：“你怎么这傻，真诚？这年头真诚值多少钱一斤啊！”听了，我笑不出来，只感到一丝恐怖的凉意掠过心头。我还常常听到一些人说活得真累。是干活干得累？不，细一听是“心累”，累在看不清摸不透的人事关系上。在一次教育活动中，干部中流传着这样一套说法：“你讲，我就讲；你不讲，我也不讲；你要讲我，我就讲死你”。听了，我唏嘘不已。权势和金钱污染了社会环境，商业气息渗透进了生活空气，人们生活中少了“绿色”。有人说，人情越来越淡薄，是社会的一种“进步”。我很不以为然。我坚信，不管社会生活怎么变革，不论思想观念如何更新，人间真情是绝对不应该变没有的。就象人们实施生态工程绿化大地改善生存环境一样，人们的灵魂和情感也需要“绿化”，这同样是我们的生存环境。
我们什么都可以没有，但绝不可以没有真情。正因为有了她，人间才那么让人留恋。
我们什么都可以丢掉，但绝不可以丢掉做人的情义。正因为有她的存在，人活着才有滋味。
我终于理解了编辑出版这套《回忆录》的意义。她，记载着真情岁月的生活，寄托着对真情的怀念，呼唤着让真情充满人间……

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a6672b1010004df.html