黄禹康“观世音”与毛泽东的忘年交

tuffy05

“观世音”与毛泽东的忘年交
——记著名湘剧表演艺术家左大玢

黄禹康


　左大玢在电视巨片《西游记》中成功饰演了观世音菩萨，因而经常被人们当作活的观世音，这在演艺界是不多见的现象。

　　左大玢1954年考入湖南戏校学习湘剧，1957年毕业后分配到湖南省湘剧院当演员。1959年主演《生死牌》，该剧后由上海海燕电影制片厂拍摄成戏曲电影。1960年被授予湖南省青年表演艺术家称号，后来又荣获中国戏剧第六届梅花奖、文化部文华表演奖等，曾任第七、八届全国政协委员和湖南省文联副主席、省剧协副主席等职。她早年与毛泽东结成忘年交，这使她的人生又蒙上了一层神秘的色彩。

　　笑谈中，左大玢说：“主席，您念了白眼字”

　　第一次见到毛泽东时，左大玢才13岁。1956年，田汉带着湖南省湘剧训练班的一群小演员去北京汇报演出，左大玢也在其中。听说要到怀仁堂给敬爱的毛主席演出，左大玢兴奋得几夜都没有睡着。但到了演出那天，并没有左大玢表演的节目，她和其他小朋友便躲在帷幕后面，偷偷地观看坐在台下看戏的毛泽东。演出结束后，毛泽东一离开，左大玢便和其他小演员一起从舞台后面蜂拥而出，争先恐后地去抢坐毛泽东刚坐过的座位。

　　1959年，左大玢在湘剧界已小有名气。一天，她突然接到通知，要她们到湖南省交际处(现在的长沙市湘江宾馆)演《生死牌》(左大玢在戏中演主角王玉环)。左大玢猜想一定有重要的领导人来了。果然，当她登台表演时，发现了台下竟有毛泽东！左大玢惊得一下子差点忘了台词，赶紧镇定下来，才将戏演完。

　　戏刚演完，又开舞会。那时左大玢还不会跳舞，她打算卸完妆早点回家。这时有人悄悄告诉她：“毛主席可能会来跳舞。”她一听，马上改变主意，直奔舞厅。这是她平生第一次进舞厅，心里不由得有些紧张。刚坐下一会儿，一位女同志走过来问她：“你是演王玉环的吧？”左大玢点了点头。这位女同志又说：“毛主席看了你的戏很高兴，等会儿你陪他跳舞吧。”能当面见到毛主席，这当然是做梦都想的好事！可是，左大玢不会跳舞，她怕在毛泽东面前出丑，因此有点儿犹豫不决。这位女同志好像看透了她的心事，说：“你还不会跳吧？没关系，我找个人教你，很容易学的。”

　　教左大玢跳舞的是毛泽东的卫士，姓封。这人很和善，而且很有耐心。左大玢跟着他在舞池转了几圈，慢慢地就摸到了门道。要她陪毛泽东跳舞的女同志，是大名鼎鼎的摄影师侯波。两个人正跳着，侯波笑着走过来问：“学会了吗？”不等左大玢回答，就拉着左大玢往舞厅的一侧走。一站定，天啊，她发觉自己就站在身材魁梧的毛泽东面前！左大玢激动不已，手足无措。毛泽东笑着说：“娃娃，跳舞可不能老站着，得动，这也是一种体育锻炼。”左大玢扑哧一声笑了，然后随着毛泽东跳起来，但她一直低着头，不敢看毛泽东。一曲舞跳下来，左大玢出了一身大汗。

　　此后，毛泽东每次来湖南，左大玢都被派去给毛泽东唱戏或陪他跳舞、聊天，渐渐地与毛泽东就熟悉起来，见到毛泽东时再也不紧张了。一次毛泽东笑着问她：“你为什么姓左，不姓右呀?”左大玢不知如何回答，只好傻傻地说：“我爸爸姓左，我也就姓左了。”“那你怎么又叫左大芬了呢?”因为已经跟毛泽东很熟了，左大玢便说：“主席，您念了白眼字，这个字应念‘bin’，而不是‘fen’。”毛泽东哈哈大笑起来：“娃娃，你回去问问你爸爸，这个字是多音字，是不是也可以念作‘芬’呢？”

　　还有一次，毛泽东问左大玢，你姓左，那左宗棠是你什么人？左大玢摇了摇头。毛泽东又问，那左霖苍又是你什么人呢？“他是我大伯。”左大玢接着告诉毛泽东，父亲叫左宗濂，曾是程潜帐下的少将高参。毛主席听后点点头，又说，你大伯左霖苍可是个有名的举人啊。“什么举人，一个逃亡地主。”左大玢顺口答道。毛泽东听了左大玢的话，沉思了一会儿后自言自语道，逃了也好，逃了也好啊。

　　左大玢和毛泽东同喝一杯茶

　　每次毛泽东来湖南，工作之余举行舞会时，毛泽东第一个请跳舞的一般都是省委书记的夫人，第二第三个分别是湘剧院著名表演艺术家彭俐侬和刘春泉，第四个就是左大玢。警卫员们和当时的湖南省公安厅厅长李强怕跳得太多会累着毛泽东，便悄悄地给左大玢布置了一个任务：“主席很喜欢你，你就在主席跳了几支舞后，陪着他到走廊上的沙发上休息会儿。”

　　一次休息时，左大玢看到毛泽东水杯里的茶叶一根根地竖着，就好奇地问：“毛主席，您喝的是什么茶，怎么都竖在水里呀?”毛泽东笑着说：“娃娃，这个你就不知道了。我告诉你，这是岳阳君山的毛尖，是上等好茶呀。”十六七岁的左大玢想都没想就蹦出来一句话：“我口渴了，我也要喝您的茶。”“你喝吧，喝吧，我们喝一杯茶。”

　　又有一次，舞会中左大玢正陪毛泽东在走廊上休息，这时王任重过来汇报工作。毛泽东指着王任重问左大玢：“你认得他吗？”左大玢摇了摇头。毛泽东介绍说：“他是湖北省委书记王任重。”然后又指着左大玢说：“她是湘剧院的演员左大玢。”

　　王任重走后，左大玢像小孩子似的拿着毛泽东的手一边看一边问：“主席，您有几个箩呀？”“你呢？”毛泽东反问道。“我才一个箩，一箩穷呢。”左大玢撇着嘴说。“一箩穷？难怪你老是穿同样的一件花布衫。”毛泽东注意到左大玢每次见他时都穿着同一件衣服，便打趣道。左大玢数完毛泽东手指上的箩惊叫起来：“主席，您有十个箩呀，难怪当‘皇帝’！”毛泽东听后笑得前俯后仰。

　　深情怀念伟人，左大玢珍藏着毛泽东半截香烟

　　每次回湖南看到左大玢时，毛泽东总是对左大玢说：“你们搞文艺的，更要加强文化学习和修养。”同时，他又很关切地问：“你们经常下乡演出吗?”左大玢回答说经常去。毛泽东又问：“到了农村一般在哪里演出呀？”“有时在晒谷坪，有时就在收割后的稻田里。”毛泽东很好奇：“稻田里怎么表演呀，稻茬会绊脚呀！”左大玢认真地答道：“是呀，我们经常演着演着就被绊倒了。”毛泽东听后哈哈地笑了起来。

　　跳舞时，毛泽东的长袜子常常会滑下来。左大玢见了，就立即蹲下把它拉上去。后来她便对毛泽东说：“毛主席，您的袜子系根带子吧，这样就不会掉了。”毛泽东却说：“不要系带子，将袜子口打个砣扎进袜子里就不会掉喽。”左大玢听了咯咯地笑了起来。

　　有一次毛泽东到长沙，没有见到左大玢，就问左大玢哪里去了。陪同的领导立即安排车子将在湘西沅陵演出的左大玢接了回来。见到毛泽东后，左大玢来了一段清唱。毛泽东听后说：“娃娃，你的嗓子有些哑，是不是感冒了？好好休息吧。”左大玢见毛泽东正在抽烟，就说：“主席，为了您的健康，请少抽些烟吧。”说着，她从毛泽东手上要过抽剩的半截烟头。她将那半截烟掐熄后，悄悄地带了回去，将它珍藏在一个漂亮的盒子里，直到今天。当时纪律非常严格，凡是毛泽东会见的人都不能把会见写进日记，也不能向毛泽东提出合影的要求，因此，这半截烟头，成了左大玢保留下来的唯一的“纪念品”。

　　毛泽东为《园丁之歌》鼓掌，左大玢免遭政治厄运

　　“文革”期间，左大玢同样受到了政治迫害。因为她的父亲曾是程潜的少将高参，“文革”初期她被戴上“修正主义苗子”的帽子，坐起了“冷板凳”，随后又被下放到永州市道县的一个偏远的农村“锻炼”了两年。

　　回到长沙后，1973年湘剧院排演《园丁之歌》，左大玢在戏中扮演主角俞英。戏演得很成功，不久北京电影制片厂就将该剧拍成了电影。但在影片送审时，江青发难了：“这是一棵毒草!”因为电影中俞英有一句台词：“没有文化怎能把革命的重担来承担。”江青认为这是与她当时树立的典型“白卷英雄张铁生”唱反调，凶狠狠地说：“没文化就不能挑革命重担？咱们老一辈无产阶级战士不也有很多人没有文化?”最后，江青干脆将矛头对准了左大玢：“左大玢演得像个少奶奶！”

　　1973年8月4日，《人民日报》头版头条就是通栏大标题《深入批判大毒草〈园丁之歌〉》。一时间，一场狠批《园丁之歌》的风暴席卷了大江南北。9月初，四省一市到北京参加戏曲调演，左大玢随团刚下火车，就被通知去北京展览馆在五千人大会上作检讨。作检讨前，管批斗的人特意叮嘱左大玢：“作检讨时要说普通话，不能说湖南话，不然大家听不懂。”左大玢却不低头：“我不会说普通话。毛主席也说湖南话，毛主席热爱，我也热爱；他讲家乡话，我也讲家乡话。”待到作检讨时，左大玢用长沙话将检讨书快速念完，然后赶紧钻进有关领导事先安排在台后的大汽车，离开了批斗现场。

　　没过多久，毛泽东回长沙视察，想看湘剧，并在省里送来的节目单上圈点了电影《园丁之歌》。电影中左大玢扮演的俞英一出场，毛泽东一眼就认出来了：“这不是那个娃娃左大玢嘛。”看完电影后，毛泽东鼓起掌来，旁边陪同的人悄悄地对毛泽东说：“主席，这是大毒草，全国都在批判。”毛泽东愠怒地说：“什么大毒草，毒在哪里？我看很好!”说着他又站起身，再次鼓掌，在场的人也跟着鼓起掌来。

　　就这样，《园丁之歌》由毒草变成了香花，左大玢也随之避免了一次政治厄运。

　　结缘《西游记》，左大玢成功饰演了观世音菩萨

　　也是因为毛泽东的缘故，左大玢与著名女导演杨洁得以相识。毛泽东晚年卧病在床，行动不便，但他又十分想看家乡的传统湘剧。于是有关部门就组织湘剧演员重新排演了一批传统湘剧，然后拍成录像送往北京。1976年，中央电视台文艺部女导演杨洁来湖南录制古典传统戏《追鱼记》时，看到左大玢扮演的观世音形神兼备，就对左大玢许诺：“如果以后我有机会拍观世音的戏，一定请你去演。”当时，左大玢也没有将杨洁的话放在心上，心里想的尽是毛主席的病情。

　　时隔6年，中央电视台决定将《西游记》搬上屏幕，导演杨洁热情地邀请左大玢去北京试妆。左大玢抱着试试看的心态赶到北京试妆时，著名化妆师王希钟一见她就惊讶万分地连声说：“像!像!像!你太像观世音菩萨了，根本就不用试妆了！”

　　但拍片时，却出现了一点小“问题”，由于左大玢30年来都是在舞台上扮演青衣，眼睛练得活溜溜转。杨洁不由得叹了一口气：“你的眼睛太活了！”悟性极高的左大玢很快领悟到拍电影与舞台上唱戏不一样，唱戏“表演”的分量要求很重，拍电影也要“表演”，但分量要恰到好处，不能露出痕迹来。于是，她就学着控制自己的眼珠不活溜溜转，但眼神却总像随着剧中人物在转动一样。为了将观世音菩萨演活，每到一个地方，她逢庙必进，然后仔细揣摩庙里观世音菩萨塑像的神气，模仿观世音的手势。

　　令人称奇的是，10年后，中央电视台拍《西游记》续集时，导演抱着试试看的心态来长沙找到左大玢，原以为左大玢体形或许已变了，不能再扮演观世音菩萨，但导演一看到左大玢就惊呼起来：“10年了，你的样子一点儿也没变，是不是真的得到观世音菩萨长生不老的妙药护体了……”随后，左大玢又扮演了《西游记》续集里的观世音菩萨。

　　退出舞台当教员，夕阳辉映迎春花

　　2003年退休之后，她把精力全部放在了培育湘剧后备人才上，任教于由湖南湘剧院和湖南艺术职业学院联合开办的湘剧班。一批一批的青年学生是她的骄傲，这些戏剧苗子年轻活泼，学习刻苦，从他们身上，她看到了湘剧的希望。

　　左大玢相信名师出高徒，更坚信严师出高徒。她对学生上课时迟到早退行为管理、要求很严，而她本人更是以身作则，放弃舒适的家不回，挤在学校宿舍里跟学生们打成一片，每天早上６点起床，落雨下雪也从来没有迟到过，只有周末才回家休息。她丈夫原是湖南省花鼓戏剧院负责人，前几年退休后也在湖南某学院戏剧系做负责工作。儿女们时常有些怨言，说：父母亲退休后既不缺钱花又不缺吃穿，可他们为了戏剧艺术比原来上班更忙了，一家人虽住在一个城市里，可也只有等到周末才能相聚一次。

　　如今戏剧不景气，湘剧院经费比较困难，教戏不仅很累，而且教课费很少，一些经验丰富的老演员不愿意揽这门差事，有的转行拍电视剧去了。左大玢满怀忧虑地说：“不培育学生，湘剧将来怎么办？总不能让它断送在我们这代人手里吧？”如今６5岁的左大玢除了担负学院里的一些日常行政事务外，她一个人每星期坚持上70多堂课！她每天上课、排练示范达十多个小时，《百花赠剑》、《断桥》、《大破天门阵》、《拜月记》等传统名剧中很多角色的戏都是她亲自示教排练的。

　　近几年艺术学院里一批又一批经她亲手培养的戏剧专业毕业生，分布在全国各地。左大玢时常收到来自三湘四水和大江南北学生们报喜的消息，每当她手里捧着学生们的来信来电，她就觉得这是捧着万紫千红的迎春花，脸上就会泛起慈祥的笑容，真的是酷似观世音菩萨显身！


http://cpc.people.com.cn/GB/68742/106364/106365/7535018.html