戴相陵 读高安华《天边》后的随想反思(1-10)

tuffy05

（10）写在最后 (2009-11-29 02:52:58)转载▼
标签： 天边 阶级路线 血统论 三农 党文化 戴相陵 高安华 薛月娥 王亮 杂谈    分类： 读高安华《天边》后的随想反思

所谓的书评，到现在也应该结束了。
虽然是尽力而为，可还是写得很不系统，因为天边牵涉的时间和事件实在是太广了。
可能有人要问为什么没有细谈阶级路线和血统论。主要原因，是原著本身，对此几乎是一笔带过的。作者没有必要、大概也不想，在英文原版中，向人权民主社会介绍东方历史中这黑暗的一页。
这一页，已经翻过去几十年了。
对于有些同学，虽然只占少数，我一如既往地看好和尊重他们的思想境界的升华。他们主动地承认，忏悔和道歉。他们没有把罪孽的责任全部推给社会；他们贵在也从自己的人性中去找原因。这样，我们就有了共识，他们中有的学长现在已经是我的朋友了。这在当年，简直是不可思议的。
至于那些现在仍然在遮遮盖盖的同学，我理解你们的心理，也不奢望你们的觉悟。好好过日子吧，我知道国人要面子的重要性。只是当年的所作所为，怕是苍天都曾有过纪录。
对于那些时不时就出来指责、讽刺和规劝受害者的人，我与他们在这个问题上，没有共同语言。重提一次，这是一个道义的问题。
口碑问题确实重要。尤其是，三人成虎、人言可畏，是东方文化的特征之一。
难怪高安华有理由忧虑自己的口碑，我也是一样。
在《我的文革初期纪事》陆续上网后，有人居然通过初三丙网站传达信息，说在北京的南师附中老三届的学长们，都不同意我重提旧事。信息里还暗示，他们中不乏当年两派的头头和骨干。
若这消息果然当真，那就是好一个道貌岸然。我似乎成了附中老三届中阶级路线和血统论受害者“忆苦思甜、搞清算”的急先锋和代言人了。
事态有这么严重吗？学长们多虑了。
人贵有自知之明。
戴相陵在文革前的附中初三丙，不是团员、不是优秀学生。在文革中也不是头头，只是逍遥派一个。而且他现在落荒在海外，身份只不过是草民一个。
我人微言轻，只是在这方面开始探讨，想把一段历史搞搞清楚，做一点点自我反思而已。
还是回到结束语中来吧。
天边中有大量的作者婚姻、家庭和亲戚中发生的故事， 我也没有涉及。这要感谢老祖宗的提醒：清官难断家务事。
天边中还穿插了中国现代史中的重大事件。当然这可能为了迎合洋人和英文版的需要。可是其基调，基本上和三农、党文化一致，而且是作者本人的主观叙述。
天边基本上没有超脱三农和党文化的思想境界。但不管怎样，人各有志，我们没有权利去要求作者去脱离哺育她长大的党文化。
从作者最近的一篇欢呼中国海军来访的文章中，可以看出她的情结。这与当局的舆论导向，相差不大。就是爱国的国是指中华人民共和国；爱国必须爱党，爱党必须爱人（领袖）。
她的另一篇文章中，也可以看出这种爱国情结。
在伦敦市长的欢迎宴会上，英国方面把她与涛哥安排坐得很近。我不很清楚英方这种安排的意图。
如果把她当作知名作家来取悦中方，这可能使她感到很风光。
但事情未必如此简单，因为外交事务中的细节有时非常微妙。
如果英方把她当作持有不同政见或者遭到过迫害的作家的话，那就是用来与涛哥较劲的。英方似乎是在向中方传达，自己维护人权和言论自由的一贯立场。
如果是后者，我就有点觉得，作者成了中英双方政治斗争中的一粒棋子了。
什么人都能骂共产党、毛泽东，可就是轮不到你骂，这恐怕是同学中对高安华最尖刻的讥讽了。
此话差矣，这位同学恐怕只了解高安华的一半，1969年以前的她，或者1985年以前的她。因为在这以前她是党文化的受益者。
伟大领袖的有些话还是有道理的。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。只要通读了天边，你就有了一个完整的她。她人生道路中有后来的两次下滑，产生怨恨是自然的，骂一点也不为过。
是凡常人，就不可能脱俗。她是，我是，你也是。
我还想提醒的是，天边的中文版好像读的人不多，评论几乎没有。
对作者的偏见，可能是第一条。还有一开始把二十七万字全放在了一起，网站和阅读器的力度都有限，翻阅困难、速度很慢。这里，我要感谢高安华的帮忙。她给了我天边的微软电子版。
至于没有评论，原因之一可能是由于我过早地放了话，“垄断”了这个话题。这里我表示歉意，并希望本作能为天边带来众多的读者，还有评论。
让我感谢高安华学姐写了天边。我欣赏她的五彩人生，给我带了许多带着乡土气息的怀旧。
她过早就失去了双亲，婚恋上不顺，事业上两受重挫。也就是说，她也曾经是社会上各种各样“弱势群体”的一员。对于弱势群体，我的态度是一贯的。这就是同情。
她是第一位读到我初稿、再稿、再再稿的同学之一，尽管迄今我没得到她实质性的反馈。
她表示尊重我的言论自由，也声称我对她是友好的。
“我的《天边》记述的是我过去的真实经历，书写完以后，过去一切的恩怨我就都放下了。我活在当下，珍惜的是现在的生活，亲情和朋友情。对于我的过去，是非由人们去评说吧。不论褒贬都不会对我有任何影响。我不愿与人争论，但会保留我自己的意见。
在此，我对你在书评中表现出来的坦诚表示感谢。”
我对学姐的上述写给我的原话，感到十分欣慰，也赞赏她对生活的态度。积极意义上的反思，是针对某种理念；而绝不是针对某个人，旨在把人在精神上整垮。
高安华除了不愿意对拙作的初稿提意见外，还提及了他人没能体会孤儿的痛苦。她还重申她是同情血统论受害者和我的遭遇的。她再次说，回国期间，同学们对她是友好和理解的。她还指出，天边中发生的一些事，都是人性所驱。如果换成戴相陵，也会这样做的。对于这些，我都不持异议。
倒是在本文的首稿在初三丙网站上征求意见时，有人说我不应该写这“洋洋万言”的书评；指责我是为了出风头，不体会高安华看了后的感受；说教我要尊重别人，尊重别人的劳动，尊重别人的作品。他甚至对我当头棒喝：你以为你是谁啊？
我是这样回答的。
就是为了尊重，我才花了很长的时间，进行了自以为是负责任的评论。否则，也匿名地去讽刺挖苦一下，岂不是又省事、又可以不负责任？
况且，在大千世界的二十一世纪，“小人物”当然是可以评点“名作家”的。人人都可以用自己的方式去写书评。
对于来自外界的评论，高安华和我一样。
当一个作者将自己的自传发表的第一天起，她就在准备接受读者各种各样的评论。要准备有赞扬、有批评、有善意的、也有恶意的，甚至谩骂和诽谤。可以理解，有这样勇气的作者，不是很多的。
如果她心理不能承受，那就不要写。或者写出来，只给自己的人看。那么评论都是养眼的了。
可惜我只是一个初出茅庐的作者，人气不旺。如果有人要评论我的自传，那我是求之不得。我随便什么都能承受。我接受建议，我也订正补充改写。我也不怕恶意诽谤，不是还有其他读者在看着吗。
不管学姐对本文是认同、还是保留，我都真诚地希望她在天边能认真回忆和思索，特别是能换位思考。
最后，我要把本篇献给我的外祖母薛月娥。这是我和我的家庭，第一次公开提及她的殉难、纪念她的亡灵。今年正好是她四十周年祭。
外婆，我怀念你。你安息吧，到了那一天，我一定会在那个世界你的墓碑前，献上花圈，为你默哀、三鞠躬；也是为了所有的那些屈死的、在这个世界没能有葬地的前辈们。
我也要把本篇献给王亮，我的学长和好友。
你是第一个向我幼年潜意识里输送这样一种关系的人。永恒的血缘和真实的亲情。在这里，党文化里划的那条历史反革命和革命烈士之间的政治界限，已经变得那样模糊不清、微不足道。
本文结束之前，我要再一次提及全国公司（NATIONWIDE）和俄亥俄州立大学图书馆（THE OHIO STATE UNIVERSITY LIBRARIES）。没有上司和同仁们的宽容和支持，我是不可能有时间细读天边，也更不可能完成这篇随想和反思的。

（初稿 "读高安华《天边》中文版后的随想与反思" 全文完  戴相陵2009-11-30 于美国）