找回密码
 立即注册
搜索
查看: 3282|回复: 0

余杰  读张戎《毛泽东:鲜为人知的故事》

[复制链接]

0

主题

8173

回帖

13

积分

管理员

积分
13
发表于 2012-12-26 05:53:20 | 显示全部楼层 |阅读模式
转载本文并不表示赞同本文作者的观点。



作者:余杰

旅英华人作家张戎和丈夫乔·哈利戴花了十二年的时间,完成了《毛泽东:鲜为人知的故事》这本在毛泽东研究领域最具冲击力的著作。《纽约时报》指出,这本书系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱、是一本全世界的人都爱读的书,《时代周刊》形容这本书的威力像原子弹,前港督彭定康称赞其为改写中国现代史的爆炸性著作。美国前总统小布什将它作为枕边读物,并向德国总理默克尔推荐,认为此书能让西方读者深刻地认识毛、中共及共产主义的本质,是西方政治家制定对华政策时的重要参考。
在我看来,这是迄今为止最优秀的一本毛泽东的传记,有了这本传记,独裁者毛泽东便再也无法逃避历史的问责。虽然这本书的中文版只能在香港、纽约和台北三地同步发行,而无法在中国大陆这个更需要的地方公开出版发行,但通过网络和盗版的渠道,已经有越来越多的大陆民众读到了这本书。我相信,在未来实现民主宪政的中国,这本书甚至会是每个家庭的必备之书,独裁者毛泽东便永远被钉在历史的耻辱柱上。这本书不仅仅是一本关于已经逝去的历史的正本清源,更是让我们认清中国现实的镜鉴——今天的中国并没有告别毛泽东时代,今天中国专制独裁的政治结构模式仍然是毛时代的承续。
还原毛泽东的真面目
毛泽东的罪恶实在是罄竹难书,即便是这本六百多页的、砖头一样厚的传记亦不足以穷尽。最为可贵的是,作者以不容推翻的史实,戳破了关于毛泽东的种种神话,而这些神话是中共的权力大厦的基石。
首先,他们证实毛泽东是一个极端缺乏私德和蔑视人伦的人,他从来都不是好儿子、好丈夫和好父亲。毛泽东从来没有爱过自己的父母,母亲病危之时他亦拒绝回家探视。他在与杨开慧恋爱期间,已不断染指其它女性。上井冈山后,毛泽东迅速另结新欢,没有离婚就再次结婚。贺子珍失宠之后,他又勾搭上江青。而在其晚年,宠幸张玉凤等身边的服务员,并纵容她们凌驾于政治局之上。他身患梅毒却拒绝医治,故意传染给身边的多名女性。毛泽东掌权后牢牢管制民众的私人生活,施行禁欲主义,他本人却比历代帝王更加荒淫无度。毛泽东也没有一个真正的朋友,与之并肩作战的战友们几乎没有一个有好下场。
其次,作者更证实毛泽东是中国历史上最大的卖国贼。毛泽东在加入中国共产党后,一直收取来自苏联的丰厚的职业革命家津贴,所以惟苏俄方面马首是瞻。抗战爆发后,他数度秘密接受斯大林的巨款援助。正当国军在前线浴血奋战之际,毛泽东派潘汉年作为特使与日本方面接触,协商共产党占领区与日占区互相通商、共同合作打击国民政府,将共产党的集团利益置于国家民族利益之上。五十年代初,毛泽东向苏联一边倒,与斯大林签订了《中苏友好同盟互助条约》,同时也签订了承认东北和新疆是苏联势力范围的秘密协议。朝鲜战争期间,毛泽东让上百万士兵去北韩充当炮灰,导致许多国民党投诚官兵还未上前线便被冻死。
再次,作者还证实毛泽东是蔑视人类生命、实施阶级灭绝的大屠杀的血腥屠夫。毛泽东在江西崛起之时,便假借肃清内部奸细的名义,以酷刑清除异己。在内战时期,他命令共军将长春围成一座死城,使十多万平民百姓被活活饿死。登基之后,他不是以民休养生息,而是开国应兴文字狱,坑儒方显帝王威(杨宪益诗),通过土地革命、镇压反革命运动、反右运动、大跃进,以及文化大革命等一连串运动,残杀无辜,祸国殃民,甚至信口开河划定杀人比例。毛泽东杀人之多,让希特勒、墨索里尼、列宁和斯大林都望尘莫及,堪称二十世纪第一人。让我们牢牢记住这本书开篇的第一句话:毛泽东是主宰了全世界四分之一人口的统治者,在他统治之下的和平时期,有七千万以上的人非正常死亡。
毛泽东有理念和信仰吗?
对于张戎夫妇的这本毛传,史学界也有各种不同看法。台湾中研院的近代史专家、《中共七十年》一书的作者陈永发认为,这本毛泽东传虽然考证出许多重要的史实,却有主题先行矫枉过正之嫌。他认为作者以道德虚无主义的立场来认识毛,使得毛身上的儒家理想主义、马克思主义和民族主义的信仰无迹可寻,因而毛被单一化和片面化成天生的坏人。他指出:毛泽东透过对科学真理和爱国主义诠释权的取得,进而垄断道德的合法性,并以之驱使全国人民;如果离开这一个观察角度,我们不仅难以解释毛泽东本人矛盾而复杂的言行,更难以解释他为什么今天仍然有那么多信徒,或相信毛泽东的社会主义理想,或相信毛泽东率领中国人民已经站立起来了。
陈永发的看法与历史学家张灏颇为相似,他们相当重视早年毛泽东所受的宋明理学的影响。毛泽东的岳父杨昌济深受曾国藩思想的浸染,因而曾国藩的思想也间接地影响到毛泽东。他们认为,毛泽东的若干政治决策和行为,不能简单看作是权谋术和权力斗争,其背后有理念的驱动,比如不惜一切代价发动文革、打破官僚体制,即饱含理想主义的激情,虽然其结果是惨绝人寰。
对于陈永发、张灏等海外学者的这种观点,我并不同意。他们没有在毛打造的中华人民共和国治下生活过,对毛的心思意念有一种一厢情愿的憧憬,他们对学术中立的过分强调反而与中国的现实之间形成了隔膜感。相比之下,我更同意张戎夫妇对毛的分析。张戎夫妇不是故意以道德虚无主义的立场来定义毛,而是毛本质上就是道德虚无主义者,正如毛自己形容的那样——“和尚打伞,无法(发)无天
与秦始皇等古代独裁者相比,毛泽东身上固然有一定的现代性,他的统治手腕中有若干现代极权主义的因素,比如他重用的特务头子康生,便是留苏的海归,其对克格勃统治功能的移植,可谓青出于蓝胜于蓝。但这仅仅是在技术层面,毛对理念和价值不感兴趣,无论是儒家的理想主义,还是马克思主义,或民族主义,都只是他用来欺骗民众、知识分子和党内同僚的工具。为着权力的需要,他可以随时在不同主义之间转换、游移。
比如,毛泽东青年时代曾主张湖南独立,四十年代与国民党争夺人心的时候在《新华日报》撰写社论主张学习美国的联邦制,为了削弱国民党在台湾的统治而大力支持早期的台独势力,但后来他所建立的帝国,中央集权的程度却高于历史上任何一个时代。
比如,毛泽东长期对苏联老大哥毕恭毕敬,奉之为共产主义的正统。等到斯大林死亡、赫鲁晓夫批判斯大林之际,他发现破除个人崇拜会危及自己的神位,便不惜与苏联决裂,并斥之为修正主义。而他拿出对抗苏联沙文主义的王牌却是作为国际主义对立面的民族主义。
又如,昨天毛还将美国视为万恶不赦的帝国主义头子,今天却与反共老手、当时的美国总统尼克松亲密握手,让长期受到仇美教育的国人瞠目结舌。他之所以作出这种转变,是为了改变当时中共在国际上四面楚歌的处境。毛自始至终都是实用主义者,从来不是理想主义者,他的理想主义只是在挥洒在诗词和书法之中的墨迹。
人们对毛泽东的
既然毛泽东这么坏,为什么他能稳稳掌权数十年呢?正如陈永发的反问:广受中国人民爱戴的周恩来为什么像奴隶一样接受毛泽东的趋势,为他鞠躬尽瘁、死而后已?我认为,这个问题其实算不上问题。首先,周恩来是中共打造出来的一个贞洁牌坊,许多中国人对毛有反省,但对周却五体投地,这是中国传统的清官情结使然,更因为周恩来的真实史料没有被披露出来。如果读一读周恩来研究专家高文谦的《晚年周恩来》,周的神话也就不攻自破了。其次,毛周之合作,也是中国传统统治术中君相共治的翻版。没有周统帅的高效率的行政机构,毛的恶行就无法得以那么迅速而彻底地贯彻。所以,毛周之间是一种互相倚赖的关系。
那么,毛的个人崇拜是如何形成的呢?毛泽东真的有那么受爱戴吗?毛长期受到党内同僚、知识分子和民众的崇拜,不是因为他真理在握,更大程度上是因为他控制了军权和无孔不入的秘密警察,以及文宣系统。党内外既没有任何人有实力与他对抗,他搞掉彭德怀、贺龙和林彪等军头易如反掌,这些元帅甚至连一个排的解放军都调不动;也没有任何人可以在媒体上与他展开公平的辩论,当他打算搞臭刘少奇的时候,报纸上即连篇累牍地刊登妖魔化刘的文章,而刘根本无法替自己辩解。
毛泽东是中国最后一个集领袖导师于一身的独裁者。此后,邓小平、江泽民、胡锦涛想模仿而不得。毛的绝对权威的形成,确实还有所谓的民意基础,那就是中国传统文化中君要臣死,臣不得不死的惯性和民众的愚昧,正如美国学者艾瑞克·周在《毛泽东:人与神话》一书中所指出的那样:在靠愚昧和迷信生活的普通老百姓眼里,毛的出现就像全能的上帝一样。在中国的历史上,统治者与各种神话联系在一起。……如果神话和传说比原则口号更能激励民众,毛泽东当然也会使用这些东西。美国学者伊萨克·道伊彻也指出:民族的历史、习惯的传统影响,在毛主义政府的宗法性质中,在它的僧侣作风中,在对群众的宣传中,以及环绕着领袖的神秘气氛中得到反映。不过,林彪事件给了毛精心打造的这一偶像崇拜系统以致命一击。林彪以其肉身的死亡,击破了曾经是铁板一块的毛泽东对民众的精神控制。
所以,与其说人民热爱毛,不如说人民怕他。就好像中国人对龙、对皇帝的情感一样,并不是爱,而是怕。人们害怕魔鬼,不是魔鬼合理存在的理由。毛死去的时候,并非官方媒体渲染的那样举国同悲。在后来许多知青的回忆录中,他们写道,毛死去的消息传来,他们心中窃喜,却不敢公开表达,便躲进小屋中喝酒庆祝。他们朦朦胧胧地意识到,毛的死亡意味着一个新时代的到来,最黑暗的时刻已经熬过去了。
毛泽东的幽灵,仍然在中国的大地上游荡
这本关于毛泽东的传记,写的是历史,写的也是现实。在毛泽东众叛亲离、一命呜呼之后三十年,内战、反右、大饥荒和文革仍然是媒体报道和学术研究的禁区,中国仍未迎来非毛化。不要说这本毛泽东的传记了,龙应台揭示内战之残酷的著作《大江大海:一九四九》和杨继绳揭示大饥荒之恐怖的著作《墓碑》,都只能在海外出版。这种严酷的信息封锁和遗忘教育,使年轻一代中国人对毛的罪恶缺乏基本的认识,并对过去的毛时代因距离而产生美感
于是,毛崇拜有死灰复燃之势:在中共建政六十年的阅兵庆典上,毛泽东思想万岁的标语又被高高举起。在天安门广场一侧的毛主席纪念堂中的那具僵尸,俨然要激动地坐起来向天安门城楼上的胡锦涛挥手致意了。薄熙来将重庆打造成红都,红歌响彻全国,可见毛派在党内仍然是一股不可忽视的力量。
毛泽东的幽灵从来没有离开过这片土地。在北大招生网上公布的中学校长实名推荐的优秀学生名单上,有一名南京师范大学附中的学生,他就是被称为最张扬的少年的匡超。这个被媒体冠以推荐第一人的中学生,读书如醉如痴,为了迎接物理竞赛,二十天不洗澡,在这所南京最好的高中里,考试谁也考不过他。匡超放言说:历史选择了我,我是来改变世界的。那么,他改变世界的精神资源是什么呢?他的宿舍床头放着三个不同版本的《毛泽东传》(我敢肯定,其中没有张戎夫妇的这本毛泽东传),还有《资本论》。他在自己网站的醒目处改写了毛泽东的诗:任凭风吹浪打,我自闲庭信步。看来,这个所谓的优秀学子,并未跳出如来佛的手掌心,并未摆脱官方教育的洗脑术。
如果这就是中国未来最优秀的学子,中国的未来相当堪忧。匡超小朋友最应该读的著作,不是他床头的那三本将独裁者当作大救星的毛泽东传,而是张戎夫妇撰写的将独裁者钉在历史耻辱柱上的毛泽东传。一名充满青春激情的青少年,如果对中国的历史与现实没有起码的是非善恶的判断,没有对公义和爱的捍卫与追求,其才华越大,对社会造成的负面作用也越大。
匈牙利思想家伊万斯特·毕波在《热爱自由者十诫》中写道:永远不要忘记人类的自由与尊严是惟一且不可分割的。与希特勒一样,毛泽东是人类的自由与尊严的敌人。希特勒已经被钉在了历史的耻辱柱上,而毛泽东依然是一块游走在中国大地上并散发着熏天臭气的僵尸。从一无所有的流氓无产者到一手遮天的独裁者,毛泽东一生的轨迹还是许许多多中国人内心深处的梦想。在这样的背景下,张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》具有异乎寻常的启蒙意义,它超越了一本历史著作和学术著作的价值,它是一本破除毛泽东魔咒的书,它是未来民主宪政的中国的一块奠基石。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-12-23 23:47 , Processed in 0.041631 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表