法国学者70年代中国行日记

tuffy05

1974年春天，学者罗兰·巴尔特、克里斯蒂娃和作家索莱尔斯等五人代表团访问了中国，参观了各地的重点景物、历史古迹以及学校、医院、人民公社、工厂。罗兰·巴尔特的《中国行日记》（怀宇译，中国人民大学出版社出版），以纪录片似的素描手法，为我们展示了一个外国学者眼里的七十年代中国，多有个性化的评语。 　　星期日4月14日北京……14点55分，上海。14度：天空灰蒙蒙的，不热，下了几滴雨。 　　 这里更热一些。棕榈树。含羞草。香水气味。 　　 受到了三位身着天蓝色衣服的人的迎接，其中一位是上海出版社的编辑。他们更像知识分子吗？他们不大像是负责导游的。各式眼镜（有变化，可以做出分类吗？）。 　　 人很多，这里更具有吸引力。许多由拼音组成的标牌名称（似乎，是在教授两种方式）。 　　 旅馆（和平饭店）：惬意、解放。旅馆很大，安静。奥地利-匈牙利和英国风格。玛莱娜·迪特里希1930。对面是港口。英国人曾经的居住地有着庞大的建筑物群。 　　房间里有两个窗户。壁橱很大，像是一个房间。 　　 在面对港口的一个小客厅里与接待人员见面，棕色的帆船，帆小而高挂。桌子上铺着台布，沙发椅，烟卷，茶。叶雅理（音译）同志作介绍，他是作家和编辑。仪式：讲话等。 　　 在旅馆周围短暂散步。非常好奇。所有的人都跟着我们、看着我们。目光频频投来。 　　 有许多向我们表示友好的夫妻。独自一人在旅馆周围散步。到最后还是独自一人。感觉很好。看到了一家服装商店。 　　 18点吃晚饭。晚上：第一商场。文具柜，上衣柜，人群尾随。 　　 随后，是友谊商店。古董赝品、毛笔、镜框。星期一，4月15日上海天色灰暗，十分冷。早餐。对面是一个平台，远处是港口、帆船。一个人长时间地单独做着体操：既无肌肉活动，也无骨骼动作，是什么呢？是在“舒展”身体吗？是中国哲学、特别是道教的关键概念。“道”指在任何事物上流动的基本力量，借助于换喻来指武术中运动的连接，它是掌握艺术和实现和谐的途径。 　　 昨天，很高兴找到“发言”（Speech）这个词，但是赵说得更好：“聊天”。 　　 向船厂走去。穿过一处宽大的居民区。由三个脚支起的煤炉子，煤球冒着烟。上轮渡之前，在汽车里休息。一个男孩在玩弹弓，属于三个年龄段的三位妇女在用木盆洗衣服，她们使用一块木搓板，就像在摩洛哥一样。许多人走来走去，许多自行车，许多菜篮子，许多家具，许多半扇猪肉，许多大的扫把、绳索。 　　 （昨天，在汽车里，还是这种建议：不要给大字报拍照，这是中国的内政。） 　　 快速地穿过黄浦江。鱼的腥味。很大的木筏。巨大的带有凹凸条纹的棕色船帆。有一丝阳光。 　　 三个平民家的男孩子。一个在唱歌。渡船上播放着音乐。带有凹凸条纹的棕色帆的船。那么多的颜色啊！一会儿是蛋黄色，一会是灰暗的铁锈色，一会儿是灰褐色，一会儿是果仁糖的颜色…… 　　 大河的另一侧，是农村。一块块黄灿灿的油菜田。一群妇女———真正壮似男人的妇女，头上戴着柳条安全帽，正在认真修建沟渠。 　　 船厂。简直是大字报的狂欢节！大牌子上细心地写着：欢迎《原样》代表团。 　　 办公室。“Ladies”（“女士”）/“Gentlemen”（“先生”）。 　　客厅，茶，香烟。一位妇女(行政干部)致欢迎词。革命委员会。他们是三个年轻人，两位妇女(工会干部和女工)+一位个子很矮、眼睛机灵的人。 　　 （革命委员会的）臧同志（音译）介绍船厂（远洋货轮与河运船舶。造船与修船）。7000名工人，其中1400名是妇女，有10个车间。 　　 解放前：由官僚把持，只修复船身。仅有700名工人。修船业务很少。今天，有多台100吨的吊车。解放后，船厂回到中国人民手中。发展迅速。“无产阶级文化大革命”。1969年：建造多艘万吨远洋轮船［把“文化大革命”与生产效率联系在了一起］［远洋轮船建造的神话：壮举与奇迹。“风雷号”轮船，取自毛泽东的一首诗的开头。］。 　　 ［上海的茶远不如北京的茶好，北京的茶呈金黄色，而且有香味。］ 　　工人们：批判刘少奇修正主义路线，因为他说过，造船不如租船或买船。 　　 ［所有这些革命委员会负责人都是能说会道的人：个头不高，易激动，有活力，面带微笑。］ 　　 造一万吨轮船，就必须改造船坞。已经建造了6条船。现在，另一个船坞也正在建造，可造两万吨轮船。 　　 ［负责人对数字非常清楚。他很会讲话，很会构筑他的发言，很会讲得明白，无修饰，但带有与之相适的政治砖块。他是一位演说家。］ 　　 参观“风光号”（音译）轮船（161m×20.4m），载重：13000吨。 　　 参观船厂。一直戴着柳条帽。电焊工很年轻。白色工作服。又小又圆的黑色镜片。工作服里露出红色的领口。绿色柳条帽上有一条蓝带子。 　　 这是一种没有性器崇拜的文明吗？出生率高吗？只需一根细细的膨胀导管即可。 　　 几个小伙子正在为张贴大字报的地方做一个很大的遮雨棚子。 　　 我们参观一个很大的装满机器的车间，一些年轻人正像操作风琴那样独自操作机器。 　　 我注意到，我们的小个子负责人有一双白净、细嫩的手。 　　 有人让我们戴上柳条帽和白手套。 　　 参观轮船。船长的房间。毛泽东的照片，他正在主席台前，手持一个烟嘴。 　　 （正在修理的轮船是往来于上海－日本之间的。）这使我想到了很多。墙上总有毛泽东漂亮的书法（诗词）。红纸金字。 　　 从艉楼上看去，船前方和泛有波浪的河水景色耀眼，中间有几条大船。天空晴朗。 　　 一个年轻的工人，完美的椭圆形脸蛋，目光纯洁，眉毛浓密。 　　 客厅里也是一样，黑板上满是大字报（是一位54岁的机械工写的，他说他乘着中国造的轮船出行感到非常幸福，他感谢救星毛主席赋予了他革命意识）。东方的香水味。 　　［性欲：仍然是、永远是一个完整的谜。］ 　　 ［那位作家：似乎因为秃顶，他总是戴着鸭舌帽。他的秃顶受到他的严格保护。他把安全帽高高地戴在头上。］ 　　 工人们：他们似乎都平静地、心情放松地、注意力集中地工作，但也经常停下来。 　　 （回到小客厅）讨论。［根据工地的不同，刘少奇和林彪受到不同的评价。刘少奇：造船不如买船，买船不如租船。林彪：想建造吨位非常大的船，为的是与世界上先进的造船厂竞争，这是“极端左倾”主义的路线。参阅轮船餐厅里毛泽东有关谨慎和不骄不躁的语录。］ 　　是一位妇女在给予非常具体的答复。 　　 （那位妇女）发言：在一个3000吨的船坞上，能造1万吨的轮船吗？技术人员说不能。但是，工人革命群众在相互商量之后说能（这是实践性的主题），等等。关于南京长江大桥的讲话（“毛主席的革命路线”）。 　　 女孩（第三位发言人）：工会的作用，是组织学习毛泽东思想原理，是把工人群众组织起来作为主要力量参与当前的批判。促进生产。在车间里组织竞赛。在工人中培养新的行政干部，接收群众对造船厂领导的意见。组织体育和文艺活动（篮球、乒乓球、电影、工人自编自演短剧）。 　　 在从造船厂返回的汽车里（已是中午时分，天气阴沉，我困意浓浓，已临近偏头疼）。关于林彪，索莱尔斯使用了“意志主义”和“悲观主义”两个词（我不知是根据谁的讲话得出的），赵向导一个劲儿地跟我说话：话语含混，其充满激情和被人期待的段落是关于林彪的话，林彪是个伪君子，他想破坏“文化大革命”的成果，等等。 　　 （久而久之）这样古怪的好事：这位头戴鸭舌帽的消瘦的作家，使人想到了福柯。他总是微笑着，完全不说话，他以作家的身份（就是以说话人的身份）到处陪同着我们。 　　 ［因此，他们的话语：有着对于砖块的组合规则，只有其微弱的变动显示出区别———无疑是需要细心辨认的。因为，它不属于我们的规则：这种语言学并不属于索绪尔语言学系统。没有个人习惯用语。他们大概没有谈情说爱的和社会逻辑学方面的话语。］4月15日下午天气晴朗 　　 参观一处新的居民区，位于解放路的三瓜弄（音译）。 　　 像是私人居住区。在一个房间里：茶，烟，餐桌。介绍（是哪个地方革命委员会的一位妇女呢？———是这个居民革命委员会的一位妇女）。工人居住区［我们到的时候，受到居民们的列队欢迎］：欢迎法国朋友和《原样》代表团。35栋楼房，1800个家庭，共7000人口。工人+教师，医生，雇员。所有的公共服务都有：小学，幼儿园，42食品店，配件加工车间，理发馆，书店，银行。 　　 从前：苦难的过去。1937年，日军入侵。该区遭到轰炸。1941年，很多人逃离，到处是乞丐。地主的压迫：这个地方住的都是穷人。天下乌鸦一般黑。即便是盖个小房（请看墙上的照片），也得向当地恶霸交钱。 　　 ［乏味的发言，从前/现在对比。统计关键词。］ 　　我看了看我的茶杯：绿色茶叶已泡得大大的了。但是，茶色很轻，味道很淡，勉强像是一种汤剂，纯粹是热水。 　　 1963年以后，建起五层楼房。1967年7月16日，全体入住。人们兴高采烈。居民们都购买毛主席像。热泪盈眶。穷人过去没有确定的命运，多亏了党和毛主席解救了我们。［情感性话语：低吟。］ 　　 200名退休工人：党和毛主席给了退休金。身体上退休，但意识形态上不退休：我们还应该为社会主义建设服务，我们应该是自愿的。［是制服式服装吗？当然是。不过，还是有一些区别，甚至是细微的区别！灰色或黑色的上衣：公务员、干部等。蓝色上衣：工人等。］ 　　 老年人协助教育孩子。讲述对旧社会的记忆。模范事例：一个孩子在街上捡到了4毛钱，交给了革命委员会。为什么呢？孩子们回答：为了听从毛主席的教导等。 　　 退休工人：有另外的任务，搞卫生。 　　每月房租：每平方米3毛钱。参观（仍然是热烈欢迎）。车间里，都是妇女：每天使用继电器*8小时。有10张桌子，每张桌子上有5台机器+其他工作。这是这个居民区的一个小仓库。外面，天气晴朗，树木，老人，孩子。有一股英格兰糖果的气味。尽管有阳光，但还是让人感到沉闷：每天8小 　　时？女人们都不漂亮，她们都不说话。 　　 在太阳光下（我出去了一会儿），赵向导说：“过去，妇女在家里做家务和充当摆设。现在（他向车间里扭了扭头），她们得到了解放，不是为了赚钱，而是为了获得自身解放，为了建设社会主义。” 　　 第二个车间（还是电业方面的）：除了一个小伙子，都是妇女。小伙子身体虚弱：“他患有一种慢性病，但是还能工作。” 　　简直是博物馆式的管理技术！一片旧的矮屋，进门的上方有一块牌子。小街道很迷人！有一个小而静谧的花园。 　　 一位老人（72岁）指给我们看三个住处：他从前的住处（他曾经是拉三轮车的，干了27年。充满感激的话语。关键词：从前/现在）。［这里：关于穷人的话题。］［那位作家一直在那里：我注意到他的裤子穿反了，折边看得很清楚。］ 　　 那位老人（继续说着关键词）：从前是文盲。解放以后，上了夜校，已能够读书看报。他崇尚毛主席和共产党。 　　 真可笑！老人说：1972年，一位叫安东尼奥尼的意大利人……安东尼奥尼……安东尼奥尼。但是，意大利人民对中国人民是友好的。安东尼奥尼是个两面派：他不拍摄六层楼，只拍摄那些留做参观的小屋（保留下来是为了教育孩子们）。当时，安东尼奥尼为了拍摄，竟滚了一身土！他在诽谤中国人民。 　　关于安东尼奥尼：他说话与苏联修正主义如出一辙，林彪和孔夫子一个鼻孔出气。 　　 这一切：老人都是在屋前说的。［多么可笑！］ 　　 幼儿园。都是三岁半的孩子，跳着红色集体舞。女孩儿们都做了打扮，红嘴唇，红脸蛋，头上戴着红蝴蝶结。短剧：在街上捡到了钱，交给了警察。风琴基础课。动作：太像蝴蝶夫人了。

来源:文汇读书周报|