|
咱第一次去游泳是小学三年级，地点玉渊潭。结果呢，淹着了。当时是瞒着大人跟一个会游泳的同学去的。正赶上那天水面很低，湖中间的水深也只到我的脖子，于是我俩放心大胆地到处转悠。看见有条救护船，就赶过去想扒船玩。就差几步了，脚下却突然空了，马上水就淹过了头。后来才知道那里有一道深沟，所以救护船才在那里守着，怕人淹着。记得我当时心中大叫“坏了！”慌乱中看见水中的阳光，还有好多气泡。我使劲把嘴往上伸，想吸气，更想喊救命，可是都做不到，水直往嘴里灌，怎么扑腾也不行。我心里又急又气，气那同学就在旁边，怎么不拉我一把？更气那救护船上的人怎么不救我呢？后来推测，人家救生员是故意多等会儿，让我喝上两口，长点儿记性。但也许是人在被淹的时候感觉时间特别长。闹不清喝了几口水之后，我被拽上了船。从那儿开始我还真长了记性，好长时间没再去玉渊潭游泳。但想游泳的念头不但没消失，反而更强了：非学会游泳不可！不过呢，先去游泳池学，跟院里的哥们儿一起去。
当年北京的公共游泳池主要有什刹海和陶然亭两处。游一次泳不贵，5分钱一场。可惜一场才两个小时，票上印着时间，出门时要收票，超过十分钟就再罚你5分钱。所以我们当时一进场就赶紧换衣服、存衣服，然后就往池子那跑。但到了池子边有时却不敢下去，为什么呢？水太凉。隔些日子就要换水，刚换的水只有十几度（游泳池有个牌子，上写今日水温）。没想到十几度的水居然是冰凉的。所以池子边上的人密密麻麻，池子里却人不多。最后还得咬着牙下去扑腾，过一会就不觉得那么凉了。但再过一会儿就又凉了，透心儿凉，爬出池子，浑身哆嗦，上下牙打架，嘴唇都紫了。池子边上有大片的水泥地，被太阳晒得滚烫，此时趴上去不但不觉烫，反觉得很舒服。
在夏天的酷热里，只消几天游泳池的水温就升到25度以上，这时就不觉得凉了，但池子里也就成“饺子锅”了，根本游不开，只能站在水里玩水，打水仗。若突然发现有个七八米的空档，就赶紧趴进水里扑腾几下，但常常会蹬谁一脚，或者和另一个扑腾的人撞在一起。
和浅水池的“煮饺子”相比，深水池的人就少多了。但深水池围在一道网子里，进去要有深水合格证。那个证要交两毛钱去考，要求至少能游50米远，好像还有岁数限制。反正当年小学生里有钱、能游50米、又够岁数的并不多，所以只能羡慕地看着那些洋洋得意的中学生们走进深水区那道门。不过咱也曾借过深水合格证，就是借了条游泳裤，上面缝着个塑料的证。第一次进了深水区，我直奔十米跳台，一直就眼馋：从那上边蹦下去该有多过瘾！可爬上去才发现：怎么那么高呀？真不敢往下跳。可再从梯子走下去太丢人，最后一咬牙跳下去了。跳的是“冰棍儿”，但胳膊和腿却不由自主地伸开了，被拍得挺疼，尤其是冲进鼻子的水直顶脑门，呛得人真难受。
当时我们更常去积水潭和什刹海的游泳场而非游泳池。游泳场只要2分钱，还没有时间限制。水面也大多了，水也不凉，就是脏点。记得在动物园坐27路汽车，豁口下车，往前走几步向右拐进一条小街，走不多远，过了总政排练场就能闻到积水潭那一股子水腥味。路上来来往往净是孩子，挎着救生圈，手拿或头顶着游泳裤（那是游完了回家），还吃着冰棍。
不过，我们百万庄的孩子最常去的还是玉渊潭，坐车只有三站，骑车十分钟。而且一分钱都不花，把衣服往岸边一放，轮流看着。此时我已学会了游泳。当年的孩子都是互教互学。先练憋气，再练“漂”，就是憋住一口气，胳膊腿伸直趴在水中。然后就是胳膊腿怎么划水蹬水。这时就能憋一口气、头埋在水里往前扑腾七八米了。每个孩子就是这样不断扑腾，突然哪一次把头往起一扬，哎呀，不光眼睛，连鼻子和嘴也露在了水面以上。从此就算学会了。
那时我们到处去游泳。玉渊潭的大湖，西湖，南面的八一湖，还有运河（京密引水渠），三里河的那条河，轮换着游，图个新鲜劲。游泳时有玩不完的花样。打水仗就不必说了，还打泥巴仗，就是挖起湖底的黑泥巴互相扔。还比憋气，比潜泳，玩逮人儿。在水里玩逮人游得慢也不怕，只要来个潜泳就逃脱了。我们还在运河的八里庄桥上往水里跳，大约有七八米高吧，一开始害怕，跳几次就行了，然后就在半空玩花样，大叫着往水里蹦，非一气跳个七八回才算过了瘾。那一个又一个的夏天玩得真痛快呀。
老话儿说的：没有不散的宴席。后来，哥们儿们有的上山下乡，有的参军进工厂，各奔东西。我还在北京，每到夏天还去玉渊潭游泳，但常常只能一个人去了。院里剩下的几个哥们各有各的事，玩不到一块了。不过，整个1970年代在玉渊潭游泳的人仍然那么多，只不过我已经不在那些玩水的孩子群里了。我常在水闸处下水，就是那个湖的东南端出水口处。那里有个水泥平台，背后就是水坝和闸门。虽然有个大牌子“水闸危险，禁止钓鱼游泳”，但没人管，许多人都从平台上跳下水去游泳。为什么呢？那里干净。别处的岸边都是淤泥，游完了上岸带着一脚泥，怎么穿鞋呀？我从那跳下水，一气游到湖的北岸。北岸在夏天总聚着一群人，他们下了班，骑车到这，游会儿泳，上岸摆几盘象棋，天南海北聊一阵，不那么热了再回家吃饭。天天如此，原来的生人成了熟人，老张小李的叫着挺亲热。但随着秋天到来，人数就一天比一天少。我能坚持到10月底。秋天的水更干净，游完更痛快。不过下水前一脱衣服就起鸡皮疙瘩。哪天寒流来袭，不得不穿上毛衣甚至棉袄，我这一年的游泳就到此为止，明年再见了。不过，玉渊潭北岸仍有铁杆的游泳爱好者，一年365天，天天游。冬天破冰游泳。
一年又一年。我后来到了澳大利亚。1986年回国探亲还是忘不了去玉渊潭游泳。那里游泳的人仍然不少，北岸那群游泳爱好者还在，只是生面孔多了，熟面孔少了。不过，南岸的更衣室已经不见了，政府不再鼓励人们到河里湖里游泳了。
又是十年，1996年夏天回北京，那闷热的天气让我迫不及待又去了玉渊潭。但此时的玉渊潭已经被围了起来，成了正式公园，门票5毛，还不许推自行车进去。到公园里一看，原来的地方竟然没有人游泳了。幸好在“西湖”（就是那道堤的西面那个湖）发现有十几个人在游泳。虽然都是生面孔，我也赶紧过去凑热闹。但发现湖水太脏，游完了身上和头发都有点发粘。过了两天我又去运河游，运河在玉渊潭的上游，水要好点吧？错了，一点都没更好，反让我发现了污染源：运河边上有一片片的棚子和小破房（非法搭建的“贫民窟”），那里的生活污水直接就排进运河。这发现把我恶心的，再也不去那里游泳了。
2010年的夏天，我又一次进了玉渊潭公园，出乎意料地发现仍有几个人在游泳。但是他们东张西望，有点提心吊胆的样子。好几处岸边都立着大牌子：禁止游泳。公园已经建得有模有样，游人们衣衫整齐，几个赤身袒露的游泳者显得那么扎眼。不禁想起当年，玉渊潭还是个“野湖”，成百上千的游泳者反叫那些衣衫整齐的人显得“各色”。这一晃竟然40年过去了，真让人感叹不已。
如今我在堪培拉几乎天天去游泳，是个室内游泳池，条件很好，好的当年想都想不到。可惜，当年游泳的那种快乐，在这蓝色的大泳池里却一丁点也找不到了。
| 
发表于 2012-2-12 23:30:50