访谈文贯中（上）

tuffy05

访谈文贯中（上）

•文贯中•顾训中•

时　间：２００９年１２月２３日１４：００～１７：００
地　点：上海市淮海中路１６９０号Boonna Cafe
访谈者：顾训中
被访谈者：文贯中

被访谈者简介：

　　文贯中，男，１９４６年１１月出生于上海。１９６６年在上海市徐汇中学高三年级就读。其父文强为黄埔四期，早年追随孙中山参加大革命，１９２０末－３０年代初曾经有过在中共工作的经历，后作为国军徐州剿总前进指挥部中将副参谋长在淮海战役中被俘；其母本已带着孩子避居台湾，为寻找丈夫下落，返回大陆，羁于上海，因不堪政治迫害与歧视而于１９５５年春自杀身亡。家庭的这些背景不能不给文贯中的生涯投下了阴影。他和兄弟三人从此只能由阿婆（以血缘而言，是从小带大他们生母的奶妈，但文贯中父母一直尊她为长辈）照顾。这些阴影和他在文革中的命运之间的关系也许值得记叙，供后人研究文革时作参考。
　　１９６８年文贯中被马天水，徐景贤因中串会而公开定为反动学生，关进牛棚。１９６９年春，文贯中被从牛棚释放后，立即被送到吉林农村插队，在那里度过了三年半的坎坷生活。１９７２年秋，因阿婆患病不起、气息奄奄，文贯中只得星夜赶回上海，原以为是办理阿婆的后事，不料阿婆又奇迹般地活了三年多，但半身瘫痪，生活无法自理。阿婆带大的几个兄弟都在外地，文贯中寸步不离，予以照顾，并开始了在上海的三年“无业游民”生活。
　　１９７５年３月，其父文强作为最后一批获特赦人员获得自由出狱，文贯中兄弟等于是年秋天护送阿婆一起北上，始得与父亲在京团聚。历尽磨难而有伟大人格和爱心的阿婆此时已无牵挂，不幸于三个月后溘然仙逝去世。
　　文贯中在京做过公交车售票员、工厂搬运工。因长期坚持英语学习打下的基础，他在文革结束后的１９７８年顺利通过考英语试，担任了刚刚恢复的中国社会科学院情报所翻译，迎来了命运的转机。
　　１９７９年，文贯中考取复旦大学研究生，攻读世界经济，１９８２年获硕士学位后留校任教，１９８３年，他获学校推荐，到美国芝加哥大学经济系作访问学者；１９８９年获该校经济学博士学位。此后，他先后在纽约市立大学、美国三一学院（Trinity College）工作，现为三一学院终身教授。
　　按照父亲的遗愿，他将主要学术研究领域放在中国的三农问题。近年来，他的注意力又集中到李约瑟之谜、全球化和中国的城市化等问题。为此，他经常回到中国进行调查研究、参与学术活动。
　　文贯中的文革经历有着这一家庭背景人士的特殊性，值得关注。其中反映的一部分中学学生间的相互批斗、凌辱、欺压，以及其居住的上海“高档居住区”民众的遭遇，颇具典型性，亦值得重视。

（录音文字整理稿）

顾：首先感谢文先生！你在这么忙，事情这么多的情况下能接受我的访谈。我做这个工作当中难度很大。由于种种原因，很多人不是很愿意接受访谈，对这些人我也比较理解，必竟经过了这样一个过程，许多人哪怕回忆起这段过程来还会带来十分沉重的心情，我记得我们聊的时候，你说起过你的弟弟比较反对你说这些事，因为叙述的过程等于再经历一遍当时的场景，心情不会好。从这个角度来说，我确实感谢文先生！
　　我想做的访谈其实很简单，就是想保留一点这些历史。能保留多少就保留多少。现在的许多年轻人不了解这段历史，都在怀疑，可能吗？有这种事情吗？所以很需要有这样的保存。我做的工作更注重个人的感受，更注重个体生命的形态，在这样一个剧烈的时代变动当中到底是怎样一个经历、怎样一种感受。所以，我想请你介绍一下你自己在整个文革当中，特别是在文革前面的一二年中的经历和感受。因为，这段时间对大家的触及更加深刻。我曾经说起过，从老百姓的感觉来说，到六四、六五年，好象这个社会开始在慢慢稳下来，开始有一些走上正轨的迹象出现了。象我们这一些人当时都在高中读书，可能已经开始在想我将来要考大学吗？考什么大学？读什么专业？好象有这么一种感觉，所以文革的发生、文革的到来，对我们这一代人，当然不单我们这一代人，对大部分老百姓来说，是一种很大的冲击。所以，我的想法着重点谈谈前面一段的感觉。我设计了一个题目：你是在怎样的环境下，怎样的情况下开始感觉到文革的风暴要来了，你当初的反应是怎样？

文：我当时只是一个高中学生，所以不可能预知感到文革的到来。可能因为当时连刘少奇这样处于高层的人都不会预知６６年以后将会发生什么天翻地覆的事情，象我这样一个学生更不可能知道的。但回想起来，当时应该讲也是有些迹象的，比如讲，批判《海瑞摆官》文章的发表，接着是对所谓时代精神的讨论，关于到底是“合二而一”还是“一分为二”的争论这种讨论，都引起我的强烈的好奇和激烈的思考。当时总体上的感觉就是，争辩的一方很不讲理的，这点我印象很深。看了这些骂街式的批判文章以后，我一般反而比较倾向于支持被批判的这一派。但必竟不知道这些争论的背景，不晓得这些其实都是政治上将发生大变局的前奏曲。
　　从我一生的经历来说，我对所谓的阶级路线是很有看法的，因此也不会特别的革命或者特别的激进。当然，我在初中时曾一直想要入团。

顾：你打过入团申请报告吗？

文：初中打过很多报告，而且表现也是很积极的。六零年、六一年还是六二年时已经开始学雷锋了，我也做了大量的好事情，各种各样的好事情，蛮想表现一下，能够入团。与我一起做好事情的同学都陆陆续续入团了，而我始终遥遥无期。为此我与介绍我入团的班主任发生过争执，表示我不想入团了。我是当着他的面公开说的。

顾：为什么发生争执呢？是他与你说了什么引起了你的反感？

文：现在想起来，引起我反感的是，他一再强调，像我这样的家庭出身，要经受特别长期的考验。当时我们学雷锋，学生做好事，其实都是他安排的。我本人来说，从小到大倒是一直担任班干部，小学里还做过中队长。我自认为各方面还是比较注意进步的，不是从小调皮捣蛋的，所以被大家认为是个模范生。比如老师认为好的事，我都会自觉地去做。所以小学里当了小队长、中队长，我都觉得很自然，理所应该的。那时候还不是很讲阶级路线。

顾：小学是五十年代。

文：是的，五十年代。进入中学，到了退队的年龄，一开始自然而然想要入团了，年纪到了么！但是后来社会变得越来越左了，就不能够……，具体的爆发点，班主任是个年纪很轻的人，也是一个很积极的团员。他会整天想出各种各样的事情，现在想来就是哗众取宠，发动我们去做，做好了以后他会获得全校表扬。但我感到自己被弄得很忙很忙，都没有自己正常的休息和学习时间了，因为，当时我家庭困难，寒暑假要去打工的，

顾：那时有什么途径可以打工？得到一点什么？

文：是学校里安排的。

顾：勤工俭学？

文：当时有劳动锻炼，例如送学生下乡帮助农民抢收庄稼，也有送同学去工厂，帮助工人干些零活。勤工俭学是大家都要去做的事情，这是学习期间的事。学期结束后，厂里说我们还需要一些年青人来帮我们做做零活，学校里会安排一些家庭困难的同学利用寒暑假，继续到厂里劳动，挣点钱。那么我是每年寒暑假都去劳动的了。你想，除了打工之外，我还要参加学校的各种各样的学雷锋活动，以及各种各样的学习小组，我就和这位先生（访谈者注：当时上海的中学里学生一般都称老师为先生）说，是否能减少几样社会活动？我想自学一点下学期的东西。那么他就开始套我大帽子：你不是要积极入团吗？你不是出身特别不好吗？你更加要表现，因为党的政策是重在表现……他讲这种话我实在不得要领，因为他完全不是站在我的立场上对我表示同情和关心，而是讲这种虚伪的话。那我就说：好了，陈先生，我也不要再入团了！世界上不入团的人你也不能说他们全是落后份子，反动份子！我说，宋庆龄就是党外人士，不要说全国人民，全世界人民都尊敬她！

顾：你那时就讲出这种话来了？！

文：对。

顾：倒是很不容易！

文：我要么不讲，讲出来的话都是很尖锐的！那么他就说：你怎么能和这样一种人比，你要想想自己是怎么一种出身。当时学校团委书记就在旁边，没有过来劝架，但他完全听到了。吵是在初二结束后的夏天，也是我勤工俭学最忙的时候。到了初三，那位先生见了我，就对我说，你入团问题需要相当长的时间，你自己看着办！我就说：我还是这个意思，我不入团了！所以初三起我不再争取入团，一直到高中，从来不再打入团报告！学校里好的事情我还是积极参加，但并不是为了入团。所以，高中三年我还是班干部，但就不再为这个事情费心了。

顾：你这个班干部是哪一类的？是学习方面的还是……？

文：我记得什么都当过，有学习委员，文艺委员，墙报（宣传）委员，到后来就变成了劳动委员，大概是因为我寒暑假总到工厂去，对工厂和劳动很熟吧！

顾：我想象当中，你应该是学习委员、或者是课代表之类的。

文：课代表之类，从小也是经常当的，但后来渐渐地就不让当了。例如，我很喜欢英文，但高中以后连英文课代表都不是！实际上我英文在班上是比较好的，而且还为学校争过光的。因为当时徐汇区有一次英文朗诵比赛，我是得奖的，关于我得奖的通告在学校的最引人注目的地方张贴了好几天。但是没用场，我高三担任的是劳动委员，组织大家一起去劳动。当然，我也无所谓！课余时间学校要我去帮助功课不好的人，我一直是班上功课比较好的人。实际上我差一点点没考取五十一中学（访谈者注：五十一中学当时是全市唯一的一所五年制的市级重点中学，现在恢复了）。小学毕业的时候，所有成绩都及格了，但是政审没通过。政审不通过的原因是我们校长发现我的档案袋里是空白，所以她很耐心地劝导我好好填表。可是我讲：我家里没大人了，没人知道我家真正的历史，我也不能瞎填，怎么办？”因为那个时候我母亲在我小学一年级时已经自杀，我父亲当时还在秦城（访谈者注：指位于北京郊区的监狱，专门关押国家要犯），带我大的婆婆是不识字的，所有亲戚都和我们断绝来往。所以我没办法填表，我总不能伪造历史。所以我就说，我实在不清楚家里的历史，不知道就是不知道。她劝了我一阵后说：“你是自毁前程了，那就听天由命吧。”我也没有办法。我们学校就我一个人报名五十一中学，对我有这个机会进入这所学校她也蛮珍惜的。

顾：这是小学考初中？考五十一中学？其他全及格了？

文：是的。为什么我考五十一中学，是因为可以早毕业一年，可以早一年参加工作，让抚养我的婆婆早一年享清福。我的小学校长姓穆，在暑假的一天晚上派校工把我叫到学校，对我讲，“五十一中学来信要你的政审材料，我打开一看，你的档案几乎是空白的。”她并推测，成绩不及格是不会来政审的，所以她认为我的成绩肯定是没问题的。对成绩我是很自信的。我记得我是与我的邻居一起去考的，邻居的母亲是小学教师，她托我照顾她的孩子的，因为我从小就是个小大人，她叫我和她小孩一起去考，

顾：自理能力很强的。

文：我从小就是少年老成，她就和我说：你和他一起去、一起回来，将她的孩子托给了我的。我们俩人在路上商量好，将答案全抄下来，出来时两个人可以对一对。出来时我们对了答案，其他都一样。他成绩也很好的，他后来是考取这所学校的。但有一道题，我记得是２的３次方，他说是不是６，我说应该是８，这道题对了是会加分的，那么至少从分数上说我应该比他还高一点。另外我的语文成绩从小就很好很好的。他的语文成绩我知道，不是很好。在这种情况下我知道我的成绩是没问题的，但是到头来还是没考取。
　　我小学的同班同学差不多有一半都进入南模（访谈者注：指上海市徐汇区南洋模范中学，是所市级重点中学）的。当时大家都认为南模比较好，离家比较近。我呢因为我婆婆希望我小学毕业就去考技校，读技校三年毕业就可以做工人，就可以接家里的班了。否则的话，那时她年纪已经很大了，７０多岁了，我弟弟还很小，我三哥已经到安徽去了，还有两个大的哥哥在湖南，都帮不上忙。开始时我也同意的。后来有许多同学讽剌我，讲成绩蛮好的一个学生，却要去做技工了，似乎很没有远大的抱负和志向，听上去很难听！另外，我的一些最好的朋友都表示说，他们的愿望是将来做个科学家等等，这其实也是我从小的理想，做科学家、做文学家、做哲学家什么的。但是，由于在阶级路线的负面影响，渐渐地对前途变得不是很清楚，尤其到高三面临毕业时，一想到前途，便觉得眼前一片昏暗，很不清晰楚自己会成为什么样的人。而且我弟弟此时已失去了读书的机会了！

顾：你弟弟读到几年级？

文：他只读到初中。其实他成绩是很好的，但就不让他读书了！

顾：是家里的经济问题？

文：不是经济问题，主要还是学校不录取了，读书了就不考虑经济问题了，是由于各方面的原因不让他读书。他复考过，有位监考的老师是我们的邻居，说他成绩很好，阿婆满心以为他会考上，结果却又没有录取，街道就动员他到新疆去。所以，文革前他就走了，到新疆去了。
　　当时我的感觉是，社会很不稳定，一直在演变中，很多政策经常变化，作为微不足道的个体，出身又不好，自己对前途是极其没把握的，只能随波逐流，尽量适应，力求生存下去。当时我有一个很好的初中同学，他前段时间还特地从德国回来看我。他父亲是中国人，母亲是德国人，他是个混血儿，小时候曾参加少年宫话剧团。从他扮演的角色的转换就很能说明问题。一开始叫他扮演苏联专家。后来讲他母亲是西德人，就让他专门扮演美帝国主义分子。扮演苏联专家的结局是很好的，往往是在中国人找不出解决的办法，一团混乱中，苏联专家从天而降，发了一套指令后，一切问题迎刃而解，他就被当做众人的英雄。扮演美帝国主义分子，下场就很惨，啪啪几响他就要倒在台上，然后大家鼓掌，欢呼革命的胜利。他妈妈在台下看了也蛮伤心的！他妈妈判断，象他孩子那样的出身，背景如此复杂，以后在中国不会有什么前途，所以毅然决然采取假离婚的方式。他妈妈带着他这个男孩子出国了，他的妹妹则跟父亲，女孩子还留在了中国。不过，他父亲后来还是碰到了许多问题，文革中他父亲被冲击得很厉害。我朋友１９６３年春天离开中国。临走时我一直问他，你究竟为什么要走？他最后就是这么告诉我的了。
　　所以，在当时的那个环境下，我也认为自己肯定不会有什么前途的，所以也做好了两手准备：如果能考取一个三流大学，那么就读下去；如果不能够读，就像我哥哥或我弟弟那样，也只好上山下乡。但是我还是很关心政治的，各种报纸、社论都看，看后自己也有一些想法的。有些地方我也是同意的。譬如当时的“九评”，将世界上的第三世界描写成处于一片水深生火热之中，我当时也是比较相信的，认为当时中国共产党的路线在道理上是对的，和平议会的道路在道理上是错的。但是，又感到中共在做法上是比较生硬的，是以一部分人牺牲自己的利益作为代价的。我只好怪自己出身不好，成为这场革命必须付出的代价的一部分。
　　文化大革命的正式爆发，我认为是“五一六通知”下来，正式宣布停课闹革命的那一刻。在这之前还遭到一件事。我们每年班里都要演出一个节目，作为学校里庆祝活动的一部分。，我记得好象是元旦，大概是向六六年初的元旦献礼，我们有一群同学人包括我在内，想要排演《江姐》的几场戏，因为当时我们十分喜欢这出歌剧，很佩服江姐的英雄气概，认为戏蛮好的，

顾：当时很流行的。

文：这出歌剧很流行的，尽管我出身不好，但我也还是很喜欢这个戏的主题和里面的歌的。我也没想到我的家庭背景与这只戏有某种关系，因为我不知道自己的历史。同学们一开始推我做导演，我也确实将里面的每首歌都搞得很熟，把剧情也搞得很熟，对一些人也作了指导，这个戏的演出后来获得了全校的好评，

顾：班里的演出？

文：是代表班级所作的全校性演出，低年级的学生把我们看做他们的大哥、大姐，认为我们的演出已经有了很高的水平，唱也唱得好，做也做得好，当然主要是演的人演得比较好。我自己也很开心的，因为我也从头一直参与到结束。但是到“五一六”通知下来之前，开始有点风风雨雨。徐汇中学团委书记在一次校报上（就是墙报），发了一篇文章，我感到很奇怪，意思是说，有种人出身是极其复杂的，怀着别有用心来演这个戏，把革命英雄演成了一个资产阶级小姐，叛徒、国民党分子演成了英雄，文章好象就是这种含义。这种话实际上是在影射演员，因为演江姐和其他角色的同学的出身不是工农兵，另外也影射象我这样的人，因为我是作为导演参与这个戏的。我看了后很不开心。我们演革命戏不好，不演又要说你抵制革命戏，当时就是这样的感觉。
　　另外，我也感觉学校里的教育有点死气沉沉。因为先生不知道说点什么好，太生动活泼了人家要说你离开了党的路线了，那么你沿着党的路线讲下去，都是官腔官调。我们有个副校长，他很想打个教育翻身仗。就是这个原因，他把当时上海中学、五十一中学和南模“淘汰”下来的人（六三年时淘汰了很大一批人，种种原因，主要是讲他们出身不好，他们的成绩其实还是可以的），都收到我们徐汇中学来，他想提升我们学校的水平和高考录取率，就召开了一个所谓的教育革命会，这个会我也参加了，慷慨激昂地作了发言。我记得我发言的内容是讲：第一语文课里的选材许多文章都是党八股，另外我说，教育的方式也很不好，是否能搞得生动活泼点，比方说基础语文是不是可以选择一些剧本，然后让大家来扮演各个角色，这样就使学生能动地学习语文，非但能学里面的修辞，而且还可以改进自己的读音、表演，这样语文就学得活了。但我的发言不涉及什么资产阶级路线啊、修正主义路线，与这些都是不搭界的。文革一开始，学校里有一帮人，我记得一般是功课不好的，受到歧视的，他们首先去造反的，相当厉害地斗校长、党委书记……

顾：这些人的出身情况如何？

文：出身一般都比较好的。

顾：他们倒没有保守？造老师的反不是造党支部的反。

文：出身好的人里面分两部分，一部分是成绩不好的，其他表现也很一般，不算积极分子，虽然出身好，但平时不是校当局的红人，那么这时他就容易出来造党委、团委、老师的反；还有一部分平时是学校当局的红人，那么，这些人容易变成保守派，要去保护重用他们的校领导。从我来说，我完全是个旁观者，而且我觉得造反派的有些做法是完全错误的。比方说把大家平时都认为过于严肃的校长兼党委书记叫到斗争会上，叫他跪着，说他是地主分子，弄了一个很高很高的高帽子叫他戴着，然后将一桶很稀的贴大字报用的浆糊倒在他的头上，一个人给弄得简直不象个人样，可怕极了，然后……

顾：这都是你在旁边亲眼看到的？

文：是的，因为是全校性的一个大型批斗会，要大家都去参加，那么我也去参加了，目睹了这一切，感到惨不忍睹！虽然我对校长这个人没有特别的好感，因为他对我个人从来没有过什么特别的帮助或关心，但是我心里为他叫冤，难道文革就是斗校长吗？为啥要这样做？当时，凡是我不同意的口号，做法，我会忍不住就和提倡者讲道理。当时我们徐汇中学对立面一派的几个主要骨干，是我们班的，其实平时我与他们的关系也蛮好的。其中有一个姓唐，是我们班的团支部书记，他当时就在我们班的教室门口要贴“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，基本如此”的对联，让每一个进门的同学一眼就能看到这幅对联。我就和他辩论，叫他别贴，第一，这个标语本身就是错误的；第二，你贴了以后下次你会很被动的。他问为什么。我就一个个分析，中国高层的领导人几乎没有一个出身好的，怎么叫基本如此？而且你仔细想想，这是违反党的阶级路线了。党的阶级路线是讲出身不能选择，而通过个人的努力，自己的道路是可以选择的，你现在讲基本如此，是背离阶级路线的。但他一定要贴，结果他还是把这幅对联贴出来了。
　　在好几次的这类互动接触中，我越来越不喜欢学校里的这种恐怖的造反气氛。这位造反派领袖也蛮好，就对我说：那么你就出去串连去吧！他帮我开了一张证明，介绍我是一个革命群众，到全国串连。所以我从９月中旬起就外出串联去了，一直到１２月才回来，因为当时天气实在太冷了！

顾：我打断一句，我在想，你这样的家庭背景，你出去会受到什么阻力吗？他给你介绍的背景是革命群众，是以学校的什么名义介绍的？

文：学校革委会呀！上海市徐汇区徐汇中学革委会名义，有红图章的。而且在外面我也不和人家多罗嗦。我每到了一个地方单位，总悄悄地找个对外接待串联群众的单位地方住下来，当时都是睡统铺的。

顾：你是一个人？

文：我永远都是一个人，因为我知道自己的出身会给自己带来麻烦，我也不是一个会信口撒谎，乱编自己出身的人。

顾：那么你到那些地方去主要去做什么呢？比方看看大字报？

文：大字报也看一点，特别是在北京，看了很多大字报什么的。但实际上很多时候是逛风景名胜。因为我从懂事起，就没有离开过上海，没有出去过，我连父亲那里也没去看过他。现在这样吃不要钱，坐火车不要钱，到了一个地方，冷了还会发件军大衣，借给你穿穿。顶多碰到接待站里面的人要我去帮他们的忙，那么我也会去帮他们的忙。有一次在西安，有个革命老妈妈与我说，现在来了帮上海小青年，好象岁数比你小很多，很不懂道理，什么事都不听我们的。吃饭也不准时来吃，等到饭过了又吵着要吃饭。晚上大家都睡觉了，他们还要哇喇哇嗽地讲话，也听不懂他们讲什么。你是不是帮帮我们的忙。于是我就帮他们忙，无非也就是作为老大哥，先与他们交流交流，关系拉得近点，他们也知道我是上海人了，知道我是上海徐汇中学过来的，然后我与他们讲，你们从外面过来的，年纪轻，讲话要注意点。否则，不要看现在你们很凶，当心出门碰到恶人。你们现在得罪人太多了，你们到底是出门在外！他们说：是伐？倒是要当心点！我说，晚上他们说什么时候睡觉，你们就别吵了，就什么时候睡觉！
　　我大部分时间与别人不搭界。我自己制定一个计划，比如我今天要去看一个什么庙，那么就去看那只庙。每个地方都有风景点的，那么就去看一看。然后学校是必到的，这个地方有哪几个学校，总是要到一到的。

顾：是主要的学校，是吗？

文：是的，主要的学校。北京是所有学校都兜了一遍，有的学校要连续去好几次了，因为那里大字报多么，那么就去看一看。还有，各种景点也去看一看，例如未名湖。有时也会去交点朋友，但都是些同路的。譬如说，我们一起到长沙去好吗，那么就一起到长沙去。到了长沙以后，可能还有几天与他们混在一起，但时间久了就分开了，从来没有与别人长期地搞在一起。因为我本来就不是要去参加什么组织，或者我自己要去搞什么组织，只不过是一个很好的机会。后来也走厌掉了，另一方面也很想我婆婆了。

顾：你走了多少地方还记得吗？是哪一条路线出去的？上海先到北京？

文：没有，我是先到南京。在南京逗留了很多时间，南京很值得逗留的，中山陵，紫金山，玄武湖什么的。然后又到了北京，北京逗留了相当长时间，因为那里学校多，另外还等待接见，

顾：你是哪一次？

文：应该是１０月份的，因为出去已经是９月份了。

顾：１０月国庆有一次，你大概国庆节一次没参加，后来大概１０月１５日还有一次。

文：那么我大概就是１０月１５日。

顾：后来大概是１１月头上有一次。

文：我记得我参加了两次。两次的原因是，当我返回北京的时候，他们说又有一次机会，那么就再去轧闹猛！

顾：然后北京出来又到什么地方去了？去东北了还是去什么地方了？

文：东北没去，就到郑州啊、西安啊，又返回来，返回北京；后来又到洛阳、河南兜了一圈，又到武汉呆了很多时间，因为武汉那时还不算很冷，东湖啊、武汉大学啊，都兜了一下；然后又说去韶山，于是又到了长沙、韶山兜了一圈；这个时候再要到广州去，车子挤得不得了，就一路一点点向北返回，最后不知为什么，又跑到了北京。

顾：北京又去了一次？

文：我不是接见了两次？这是第二次。

顾：然后从北京再回上海？

文：然后从北京再到山东。到山东逗留了一段时间，那时已经很冷了，大名湖都结冰了，然后再回上海，到上海已经１２月份了，这样兜了一圈。当然在这当中，我也给我婆婆写了些信。她不识字，就叫邻居读给她听。反正她知道我安全就可以了。

顾：你１２月份回来以后，学校运动的高潮应该是差不多了，是吗？

文：回来以后的情况是这样的：我马上到学校里去了一趟，看看学校情况怎么样了。发现学校已经没有人了！为什么呢？那个时候中央文革已经表态了，讲反动血统论是错误的。这倒是我在北京时就已经看到有大字报在批判了，讲反动血统论是错误的。我想我早些时候自己的判断也是对的，很高兴。

顾：而且在１２月这个时候开始抓“联动”分子了。

文：是的，“联动”分子捉起来了。我回来后感到怎么会找不着人？有的家长就告诉我，他们的小孩都出去串连去了。我在外面差不多有两三个月，总的感觉是，这场文化大革命也快要结束了。因此，我回到家里，心比较定，就将所有参考书拿出来了。我收集的参考书很多，摞起来好有好几迭高。

顾：你那个时候是高三，本来马上要考大学了，六六年就应该准备考大学了。

文：对，当时我们已经准备要考大学了，后来说暂时推迟。那么５月份搞到１２月份，搞了半年多了，那时我心很定，每天在家温书。我婆婆也说，你在外面走了那么多路了，在家多呆些时间。于是我就在家温书。
　　有一天突然闯进来许多同学，平时与我很要好，但出身都不好的，做我思想工作，他们回来后要成立一个战斗队叫“自觉红”，不是“自来红”，名字也想好了，希望我能够加入他们。然后就一个个诉苦，讲国庆节前后他们受到如何如何的虐待，家里抄家不算，还勒令他们到学校集合，然后打扫卫生，他们感到很惨很惨的，还饿饭，饭都没有吃。当全校学生１０月国庆节要出去游行，他们这些人被剥夺政治权利，关在学校里劳动，

顾：我想问一句，这些事情是同学做的、还是别人做的？

文：就是对面那派人做的，

顾：就是同学斗同学？同学带着人到别的同学家去抄家？

文：对的。就是我走了以后，放我出去的这批人，对剩下来的出身不好的人一家家地做这种事情。象演江姐的女同学，极其漂亮的一个女同学，竟然被剃了阴阳头！

顾：同学剃同学的阴阳头？

文：对！她是住在复兴西路的，被剃阴阳头后没有脸再到学校来，就勒令她每天必须到学校里来。等她到校的时候，已经有人等在门口。她戴着一顶帽子想遮盖遮盖。他们等在门口就是想要她好看！她一进校门，她那顶帽子就被人抛到半空，然后大家就叫：啊呀！看这个人呀！怎么怎么，还用脏话骂她，然后再勒令她今后每天到校，来来回回都不准戴帽子，

顾：路上都不准戴？

文：路上都不准戴！这是这个女同学的和我说的。当然她并不是这个战斗队的，她并没参加，是后来我听她讲的。但来我家的同学中很多被人家抄家，被人家关在学校里，写检查、饿饭、反省……

顾：我不知道面上的情况如何，至少我们学校，同学与同学之间这种事情有，但是个别的。你刚才说的情况在你那个学校是普遍的，把你们一个个都要轮到，一个也逃不掉。你倒是属于特殊情况，等于事先已经将你放掉了，留在学校的人中没有一个逃过的？

文：对的，除我之外的出身不好的同学中家里没有一个逃得过被抄家的。我与这些出身不好的同学也很要好的。我以前与班里各种各样类型的学生都可以说上话的。这些人出身与我比较相近，功课比较好，当然我也蛮同情他们。他们说：他们现在想要翻过来，因为江青是站在他们一边的，对面一派的做法是不对的……其中有姓邹的一个好朋友，他是五十一中学过来的，我平时与他的关系也特别好。他有句话说得蛮重的。他说：文贯中，大家都在搞文化大革命，你怎么会一个人自顾自在家温书？他的潜台词是：像你这样想要抵制文化大革命的人，以后还想上大学？！这种和社会潮流公开对着干的事我是从来不做的！我从小到大，反正你政府或者党号召的事情，大面上总要去做的。比如学雷锋，那么就去学一学，不会说我故意要去抵制，我是不会的。
　　刚才我忘了说了。当时；“五一六”通知发出来的时候，叫大家组织听广播，进行讨论。讨论过程当中我也蛮同情出身很好，但功课很不好的同学。他们在学校里也很抬不起头。我想这样也不对，他们这样的人至少也应该让他们能够跟上去，功课能够好起来。假使他们不能上去的话，那么工农兵以后怎么翻身呢？没有知识如何翻身？出于这个方面的考虑，我认为教育是要改一改，使得工农子弟也能够读书读得好起来。我就是这种想法。文化大革命当时还没有亮出来要把刘少奇怎么样。
　　当时我就讲，对反动血统论我也是有意见的，那么就参加你们的战斗队吧！参加了以后我就发觉（当然这是事后反省），他们一点点一点点把事情都推到了我的头上。比如说写大字报，几乎每次都是我写的。讲起来么，说你写得快，你写得好什么的，其实他们背后都是有家长指点的，出身不好的都有文化很高的家长，会和自己的子女讲，每次运动证明都会突然转向，你不要去给我闯祸！

顾：要秋后算帐的，

文：要秋后算帐的，不要去搞！什么反动血统论，不要去串在里面！我记得最最有名的一次，是我们全区大辩论，选择在我们学校。我们学校派我作为主辩者，南模有一个高干子弟作为另外一方的主辩者，内容是反动血统论，辩论了一两个小时，相当激烈。
顾：你大概没有人来告诉你，提醒你，所以你就冲出去了，

文：那是大家要我做的。

顾：你冲出去实际上是很危险的！人家对面是高干子弟，他要讲血统论怎么怎么对，你是这样一个家庭背景……

文：我要反对他的观点。

顾：因为你的背景，假如另外一个人，比方他是家庭出身蛮好的人，他来说血统论不对，这倒还可以，纯粹是个辩论。

文：我还是用上面说过的逻辑，中央领导人里出身大家都知道的，但是他们现在都成为……，然后讲马克思、恩格斯。马克思是破落贵族，恩格斯本人就是资本家，一生都是资本家，怎么叫“基本如此”？另外，中央文革反对血统论的东西已经出来了，所以我的底气还是有的，不是说一点也没底气。否则，我只能在小范围内与他们辩论，不可能搞得那么大。我们学校有很大一个柏油广场，广场上面有一个台阶，连着高出地面的平台，成为一个天然的舞台，下面人山人海。辩论最后是以我获胜，因为对方的理论毕竟是逻辑不通的东西。

顾：场面上是你获胜了！

文：结果他们对方一帮身强力壮的人冲上来想要夹持我，殴打我，我们一派的人马上把我保护起来，将我保送到另外一个地方去。这个场面就这样过掉了。

顾：这大概是几月份？应该是六七年的几月份？

文：六七年春天的时候，大概三四月份。你想，他们那帮人回来已经是一二月份了，然后再开始一点点要有个过程。弄到我们一派气势比较大的时候，我想应该是三四月份，因为我感到那时天气不是很冷，在露天可以辩论么。这种事情后来就越来越多，我觉得对面一派对我就越来越恨，

顾：怎么叫越来越多？除了这次，后来又辩论过？

文：反正双方又写大字报互相批判，各种场合又发生冲突……实际上有帮人由于个人的遭遇，始终耿耿于怀，希望归还被抄家的东西等等……

顾：当时怎么会提出这么具体的问题？

文：我们这派肯定认为根据反动血统论抄家，打人是不对的，怎么学生能抄学生的家？！既然在批判反动血统论，显然要求改正错误，所以归还，赔罪的事也是可以讨论的问题，否则你具体讨论什么东西呢？那时高考、升学都不是议事日程上的事了！这时我越来越看清楚，这场运动不知要搞到什么地方去了，高考完全丢到后面去了。因为这时文革要升级了，对刘少奇他们要批判了，

顾：４月１号戚本禹的文章出来了，

文：对，文章出来了。这种信号都说明，下面还有大事情了，一桩桩大事情！
　　讲起来我们学校还有一个人也是蛮有劲的，现在与我也蛮要好的，他叫陆丙甫，他当时成立了一个“老三篇战斗队”，讲要学老三篇。他当时就提出来，刘少奇是三反份子吗？他在学校里发动了一个很大的辩论，是公开的。他是主辩者，各方面的人都去反驳他，但是都被他驳倒。他的意思是讲：对一个人的判断不能仅仅根据一篇社论，要看历史事实。历史事实现在不清楚，因此我们首先需要挖掘历史，这当然变成了一件很复杂的事。人家就认为，他不是紧跟文革、紧跟中央，这是很可笑的一种罪名，他将这些东西全部都驳倒。他说，我们这次文化大革命要造反，不正是证明了以前的东西是错的？所以我们现在要重新去造他们的反。但是我们在造反中是不是又发生了这样的问题，我们又被蒙蔽了？有没有这种可能？这种思想是很深刻的！

顾：他是你的同学？

文：他是我的同学，一届里的，

顾：那个时候能提出这样一些想法是想得很深了！

文：是想得很深！我虽然认为他这个人的思想方法都对的，但是当时我主要是关注反动血统论，并没有卷入到他这个里面去。他后来也被打成反动学生，和我一起蹲在牛棚里。我蹲了一年，他蹲了半年。

顾：后来“中串会”（访谈者注：该组织全称叫“上海市中学生串连会”）是不是这个原因引起的？他和“中串会”是不是一回事？

文：他和“中串会”一点也不搭界。“中串会”是怎么回事呢？到了六八年，中学生还没有能够联合起来。原因是：受到迫害的一派学生一直感到他们没有受到公正对待。中央文革当时对批判反动血统论已经不敢兴趣，他们的兴趣已经转移到打到刘少奇上面，认为一些学生被人家打了，被人家折磨了，家里被人家抄了，是微不足道的事，应该尽早联合起来，一起跟随中央文革去批判刘邓路线。当时我们这一派的诉求却是，希望深入批判反动血统论。实际上我们知道，文革前十七年所执行的阶级路线本身就有问题，，也应予以批判。但是，市革委越来越倾向于另一派，另一派实际上是执行反动血统论的。但是那时又成为主要依靠对象，因为他们出身好。在这个形势下，中学生就变得越来越不可能联合起来，至少不可能主动联合起来。从上面来的压力是蛮大的，压力下来了，一定要复课闹革命，一定要去除派性，有派性的某些人要打成极左思潮。这都是他们随心所欲说的，这怎么能叫极左思潮呢？

顾：你说的没联合起来是指你们徐汇中学？

文：全上海都没联合起来，

顾：中学红代会不是已经成立了吗？

文：这主要是他们那一派的，

顾：是单方面成立的？

文：主要是他们一派的人，以及我们这一派中愿意接受折中的、或者妥协的，也进去了，但是还有另外一大批人。我至少可以讲，我们徐汇区每个学校总有另外一派，对反动血统论还是持批判态度的。我们感到我们也应该串连起来，大家一起来想想下一步应该怎么做。本来我们就不是接受上面任何人领导的，那么现在也就是这样，我们大家自己来想一想下一步应该怎么走。在这种情况下，我们起草了“七点声明”。现在很奇怪，说是这个“七点声明”也找不到了，

顾：“七点声明”是谁起草的？

文：我是主要起草者，但还有一些其他学校的笔杆子参加。

顾：那是“中串会”最早的一个雏形有哪几个学校、哪几个人发起的？

文：说不出来是哪几个人发起的，应该说是很自然而然形成的。譬如说，你的小学同学，初中同学分布在其他学校，大家见面时一看是观点是一派的，就会自然地把自己所在的学校的自己参加的一派串联起来，那么就一点点形成了……

顾：哪几个学校是主要的？

文：比较积极的应该讲是徐汇中学，南模，五十四中学……

顾：都是以徐汇区学校为主？

文：不是的。象你们育才的周松强他们也参加进来了。应该说每个学校都有点人的，我们当时串连出来的人，象上海中学，交大附中，同济附中，控江……都有。

顾：面已经蛮宽了！

文：我记得静安区的市西中学、卢湾区的光明中学、南市区等都有学校参加进来过来！但我平时主要在徐汇区参加活动，所以对其他区的人的印象不是很深，不清楚他们是否在“中串会”的活动中扮演很积极的角色。
“七点声明”我是主要参与者，还有一些南模的人啊、其他一些学校的人，不但在执笔的人中讨论过几次，还送到各校去征求意见，反复修改几次，应该说直接，间接参与讨论的人是蛮多的。

顾：“七点声明”的大体内容呢？

文：我现在回忆不起来了！

顾：主要基调呢？

文：主要基调，大概关于反动血统论是有一段的，意思就是说，反动血统论的余毒还很深，影响两派的团结，要大联合，就要继续肃清反动血统论。总的是对当时上海的中学运动发表我们自己的看法。当然，也接受了某些中央文革的口号，要复课闹革命，要团结起来，大方向肯定是这样的，也不会公开反对这种事情的。还有要将文化大革命进行到底。要将文化大革命进行到底，就要有一些做法，这些具体做法显然与市革委会不是唱一只调子的，所以，他们是不喜欢我们的。七点声明出来以后，

顾：这“六点声明”是在什么范围、以什么形式发布的？

文：好象单独有一个“号外”，是铅印的，印的量很大，并被到处张贴。各个学校都有这种很积极的人，虽然不写，但对张贴大字报和传单很起劲，他们到全上海的大街上和各个中学张贴，

顾：下面的署名就是上海市中学生串连会？

文：全名叫什么，我一下子倒记不起来了。其实中串会不是一个组织，只是一种串连形式，实质上是很松散的，也没什么人说我是这个串联会的领袖什么的。

顾：所以叫串连会。

（未完待续）


http://www.hxwz.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=30890