我的“文革记忆”（浙江温州），1-11

tuffy05

我的文革记忆（十一）

我家的密电码

      一个是智勇双全的侦察科长，一个是冷艳妩媚的女特务……小时候，看过电影《英雄虎胆》后，印象最深的是曾泰与阿兰小姐携手共舞“伦巴”的情景。这独特的场面，曾经给一些人带来难以磨灭的审美情结，也因此印象特别深刻。最近看新拍的电视剧版《英雄虎胆》，里面有这样一个情节：在土匪窝卧底的侦察科长曾泰把真情报密写在假地图的背面。我军剿匪部队拿到情报后，用特殊的药水一涂，情报就显示出来了……看到这个情节，儿时的记忆立刻像屏幕上走动的画面，仿佛突然被遥控器定格：画面上有小时候的我、大哥，和我们的密电码。
      随着文革的深入开展，不断被批斗的爸妈似乎意识到有一天会陷入囵圄。于是，他们之前就对我们兄妹三人做了安排：如果有一天父母不能回家了，二哥就跟随奶奶到乡下姑妈家去，我和大哥则被安排到外婆家。可是，后来真到了那样的日子到来的时候，我们却都不愿意住别人家过寄人篱下的生活。何况那时候爸妈的工资都没有了，而奶奶和外婆自己都是没有任何收入的老太太，姑妈舅舅们的日子也都不易，而我们又拿不出生活费，也的确不好意思在人家那里白吃白喝，也难怪人家不给好脸色。于是，先是我一个人偷偷跑回家，随后哥哥们也都回来了。回来奶奶外婆都不放心，就让比我们大不了多少的小姨过来陪伴我们。－－那是后话。
      在同一天，先是爸爸被遣送进牛棚－－永嘉岩头的一个农场，两个小时后妈妈就被单位隔离审查。
      当天我们并不知道情况。爸妈出门之前，小小的我看到并且感知到父母心情不好，还站在床上给父母唱了一段《红灯记》中的李铁梅的“我家的表叔……”
      晚上停电。那时候，停电是常常有的事情。我们兄妹三人站在窗前，把脖子伸得长长的，往窗外看，希望能从远处看到父母正在往家里走来。那时候我们家住在广场路口，人们习惯叫老地名，即打锣桥，从我们家窗口可以一直看到道前桥市委门口。现在，道前桥已经和打锣桥、中山桥、河社桥等等许多桥梁一起，被城市建设的浪潮所淹没，而徒有其名了。就这么眼巴巴地饿着肚子张望着，一直在黑暗中等到深夜，也没有等来爸妈。先是大哥哭出了声音，接着是二哥。我那时候太小，还不知道事情的严重，拿着小手帕给哥哥们擦泪，还笑话哥哥们胆儿小。大哥呵斥我说：“没心没肺，爸妈回不来了，我们成为没爸没妈的孩子了。”日后多年，这事儿，和我在床上给父母表演《红灯记》中的李铁梅的一段唱，都是我们家人在一起时的笑谈。
      也不知道是怎么得到消息的，听大哥说，是妈妈单位的炊事员来报的信。第二天，二哥就被姑妈带走了。我和大哥不肯走，一定要在家里等父母。那时候，还在上初中的大哥已经在看马克思的《资本论》了。这是大哥那一拨人当时的时髦读物。我们家有一个阁楼，大哥的同学一来，就上阁楼去，在那儿讨论《资本论》什么的，反正我也听不懂，他们也不让我听。那天晚上，大哥的同学必胜和长青来了，三个人在阁楼上商量良久，决定先把妈妈被隔离审查的消息告诉爸爸。必胜和长青的家都在瓯北的清水埠，所以那天晚上就住我家。早上起来后，他们三个人带着我一起去了清水埠的长青家，然后由长青从他爸爸那里借了一辆自行车。自行车是那种28寸的大横樑车子，大哥带着必胜和长青给他画的地图，很勉强才骑上去的，还要一直骑到岩头的一个山村，真难为大哥。
      大哥走了以后，我们三个人就开设漫长的等待。根据必胜和长青的计算，顺利的话，晚上九点钟之前大哥应该回来。可是我们在长青家门口一直等到深夜，也没见到大哥的影子。他们说，看样子今天回不来了。我就哇地一声哭了起来。据大哥说，这是爸妈出事以后我第一次哭。长青的父母都是很和蔼的工人，他们安排我和长青的妹妹一起睡。第二天一大早，我们就起来了。那时候也没有电话、手机什么的，唯一的办法就是等待、等待、等待。一直等到上午10点钟左右，才远远看见大哥骑着自行车过来了。我们一边喊着一边朝大哥跑去。大哥一听到我们的叫喊，身子一歪，就从车上摔了下来……就在不久前，说起这件事，大哥又说了那天的经历。那天幸亏有张地图，骑着自行车比较顺利到了岩头，可是进村的路不好骑，只能推着自行车走。见到爸爸已经是下午二点多了。爸爸在那里情况还好，农民并不这么较真，环境还比较宽松。只是不能离开那地方。和爸爸把情况说了以后，爸爸交待大哥一定想想办法去看看妈妈，实在见不到的话，也要给妈妈送些生活用品。然后，爸爸从农民那里买了煮熟的翻薯给哥哥，哥哥一边啃着翻薯一边推车往回走。爸爸一直把哥哥送到有公路的地方，看着哥哥骑上车才回去。当骑到岩头的时候，天已经暗下来了，那时候也没有路灯，看不见路不好骑，哥哥只好找了个便宜的旅馆住下来。大哥说，他至今都记得那个旅馆住一晚上是5分钱，旅馆的床上有臭虫虱子。但是，骑了一天的自行车，实在太累了，还全身疼痛，再加上见到了父亲，心里也有些许安定，所以倒头便睡。早上起来往回骑的时候，才感觉到身上那儿那儿都痒、那儿那儿都痛。快骑到的时候一听到我们的叫喊，突然就一点儿力气都没有了，整个人一下子就垮了……
      回家以后，我们就开始准备去看望妈妈。哥哥去买了草纸、牙膏等东西。草纸拿了写密信，牙膏拿来装东西。
      现在的孩子可能已经不知道草纸这玩意儿了，大家都习惯了各种规格和包装的洁白细软的卫生纸，可在上世纪80年代以前，无论城市还是农村，都用草纸或者纸篷。相比较，草纸稍稍柔软一些。可大哥买草纸却另有用途。记得那天我和大哥把窗户都关上，还拉上了帘子，然后将明矾放在水中化开，用毛笔蘸着明矾水在草纸上给妈妈写密信，把家里的情况、爸爸的情况等等都写在信里。大哥一边写一张，我晾一张，整整写了一刀草纸。晾干以后，再压在砧板底下压平整。这样的密信，妈妈拿到以后，只需喷上水，字迹就会很清晰的显示出来。据说当年浙南游击队就用过这个方法传递情报。若不信，现在没有草纸，可以拿宣纸试一试。
      写完密信，就将牙膏都挤在杯子里，把牙膏壳清洗干净，再把猪油装进去。猪油是当时家里唯一的营养品，大哥和我也没钱，只能把猪油装在牙膏里给妈妈悄悄送过去。
      ……