南怀城：《“文革”不是传说》“大串联”

dapeng

一九六六年秋天，毛主席还在一次次接见红卫兵的时候，“大串联”就开始了。第一帮步行走到北京见到了毛主席而且被报纸报道并肯定的是大连海运学院的大学生 们。与他们相比，临清一中的学生行动的比较晚。除了官方组织的那次外，只有少数捷足先登者抢先去了北京，见到了伟大领袖。
　　 到大部分同学开始出发的时候，已是十一月底。官方正式公布，春暖花开之前，毛主席不再接见红卫兵了。虽然有了这样的消息，“大串联”的风潮已经启动，同学们纷纷自由组合，少则三五个，多则十几人，打点行囊，启程出发。
　 　 学校完全支持学生们“大串联”的壮举，不仅给每个团队开出盖有红色公章的介绍信，而且每人每月补助6元钱。也许学校的掌权者和教师们认为，把这些无法无天 的弟子们都送出去，自己就安全了一些，起码清静了许多。我从学校的总务处会计那里领取了18元钱，自己手里从来没有过这么多钱，很有一种粮草丰足的感觉。
　　 父亲母亲不赞成我去“大串联”，他们为我的安全担心。劝阻了几天，见大势所趋，我行意坚决，也就同意了。母亲为我准备了衣服鞋袜，背包是一床小白花蓝色棉被。
　　 与我结伴而行的是高二与初三的十几个同学，是什么原因让我们这些不同班级的同学组织到一起的，现在已经不记得了。带队的首领是高二.二的刘长山；还有初三.二的林栋月，元仓家属院时的邻居，他们两个原本与我就熟识。
　　 我们这支队伍出发的日期是十一月二十六日的中午，第一个目标是省城济南，距离是大约300华里。走在队伍前面的人，高举着红卫兵的旗帜。
　 　 第一天下午，到达康庄，四十华里，牛刀初试，并不觉得累。第二天，参照简易的地图，离开主要的公路，取直道奔高唐县的琉璃寺。乡村间的小路弯弯曲曲，实际 比走公路还要多走不少路程。第三天最辛苦，走到潘店天就黑了下来，距离计划中的目的地齐河焦庙村，还有二十多华里。
　　 有人带头唱起歌曲，众人高声随和。唱的遍数最多的是一首刚开始流行《敬祝毛主席万寿无疆》，歌词是：
“敬爱的毛主席．敬爱的毛主席．您是我们心中的红太阳．你是我们心中的红太阳．我们有多少贴心的话要对你讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱．千万颗红心向着北京．千万张笑脸迎着红太阳．敬祝领袖毛主席万寿无疆，　敬祝领袖毛主席万寿无疆。”
　 　 这是歌颂伟大领袖歌曲里最响亮的一首，歌曲鼓舞了大家的斗志，脚步越走越快。我身矮体弱，跟不上同学们的步伐。刘长山和另一个身体强壮者架着我的双臂，快 步随着队伍。赶到焦庙，已经晚上八九点钟，接待站的人好歹给我们弄了些食物。待往住宿的地方移动时，肿胀的脚针扎一样地疼。脱下鞋袜，右脚板上一个瓶盖大 小的血泡。
　　 住宿与在康庄、琉璃寺一样都是中学的教室铺垫些柴草。不管脏净冷热，胡乱展棉被于地铺上，倒头便进入了梦想。那焦庙，两年前曾是山东省委齐河“四清”工作团团部的驻地。
　　 毕竟是年轻，头天晚上肿胀无比的双脚，第二天一早便又能上路。第四天的行程相对宽松，那时济南黄河上还没有公路大桥，齐河县城还在黄河北岸。乘轮渡过了黄河，再走不远就是济南城了。
　　 这是我第一次到省城，住宿在煤矿学院，依旧是教室里铺麦草，麦草上是苇席，只是室内生有火炉，很温暖。教室很大，还有东平一中的十多个学生与我们同住。
　　 在省城滞留了七八天的时间，去山东大学、师范学院、工学院、医学院看大字报要传单，这是“大串联”的主要任务。还去了千佛山，趵突泉，大明湖，动物园和英雄山，算是游山玩水。印象最深的是到处喷涌的泉水，有几处马路的地面竟然自行喷出涓涓清水，真是一座迷人的城市。
　 　 在济南火车站附近的工人文化宫，有济南市“破四旧”成果展，展出的多是省城“破四旧”抄家时缴获所谓资本家“封、资、修”的物品。有金银首饰，文物字画， 裘皮大衣，佛像，家具，甚至小孩子的玩具，一户周姓资本家的东西最多。看完这样的展览，我的感受是：济南不愧是大城市，藏龙卧虎，都什么年代了？还有这么 多人享受着“资产阶级生活方式”，真应该革他们的命。
　　 我还独自一人去了山东省委的红卫兵接待站，一个四十多岁和蔼的男人热情地接待了我，耐心地倾听我提的问题，一一给予了解答。其实都是一些微不足道甚至驴唇 不对马嘴的小事，一个十六岁的中学生不要说对时事政局，即便学校里发生的事，又能有什么见解呢？省委接待站同志的耐心，只能说明那时各级政府官员对文化大 革命的重视，对涉及“文革”的工作无论大小都十分认真。
　　 在济南“串联”了几天，视野与欲望都大大开阔，我和初三.二班卢泽文、周维汉、林栋月、董宜新几个商量，决定一起步行去北京。
　 　 这时发生了一件意外的事：那天天气暖和，我外出时没穿棉袄，棉袄压在了自己的棉被下面。下午回到住宿的地方，东平一中那伙儿人已经离开，我的棉袄被他们中 的一个人换走了。那棉袄很干净，是出发前母亲新为我拆洗过的。一件脏兮兮的的棉袄压在了我的棉被下面，我认了出来，是那位与我对着头顶睡觉，头发乌黑红脸 膛小眼睛东平老哥的。穿这样满是油腻污渍的衣服怎么能去北京啊？我决定单独乘车回临清一趟，第五天在德州与其他同学汇合。
　　 回到家里，向母亲诉说不幸。母亲仔细看了看那件脏棉袄，有些惊喜地说：别看你的那件干净整洁，其实衣面衬里都是你爸爸旧衣服改的，棉花也陈旧。这件棉袄表 面上脏，里外却都是新布，棉花也是新的。母亲连夜拆洗，放到火炉上烘干，第二天棉袄就焕然一新，果然比我原来的那件新鲜松软。东平一中的那位同学原本想用 狸猫换太子，没想到却是用太子换了只狸猫。