李向前 1964：中国经济政治变动的历史起因

tuffy05

1964：中国经济政治变动的历史起因

    李向前

    原载《二十一世纪》二○○○年六月号？第五十九期

    一　现象：1964年中国经济政治运行的突然转轨

    1962-65 年，是中国国民经济恢复调整时期。无论从理论设计还是人民心理
的角度看，在这段时期争取一种经济政治的平稳发展态势最为合理。因为，大跃
进以来遭受严重破坏的国民经济，以及1959年后「反右倾」运动所带来的政治「
伤害」，需要得到积极的「医治」和恢复。

    早在1962年底，国家计委主任李富春就致信毛泽东，提出应把发展农业作为
第一位的任务，以农业为基础来完成工业化，以及着重改善人民生活等三项主张。
这一初步设想已经具备了第三个五年计划的雏形。1963年初，三五计划以《关於
编制长期计划工作的要点》为题，由李富春正式提交中共中央讨论。《要点》认
为，三五计划的奋斗目标应集中力量解决人民的吃穿用，而不应把其他的经济取
向，例如国防和发展尖端军事技术作为主要的努力方向。它们最多是处於兼顾的
地位，并且在总体上是收缩的。当然，当时更没有提出战备问题. 中共中央讨论
后同意了《要点》的设想。1963年9 月的中共中央工作会议确定以解决吃穿用、
加强基础工业、兼顾国防、突破尖端技术的次序安排经济计划。这可以看作是正
式批准三五计划。

    计划官员以上述方针提出三五计划，是出於两个方面的原因：其一，他们认
为，大跃进的失败很大程度上是因为计划变动太快，甚至处於随心所欲的无计划
状态，因而「吃了苦头」；其二，大跃进严重破坏了农业，甚至发生粮荒，几年
中人民口粮竟难以为继，因此必须以吃穿用为主导方针安排计划。邓小平於9 月
中央工作会议上提出建设五亿亩稳产高产农田（约佔总耕地数的三分之一）的主
张，是「吃穿用」方针的极好註脚.

    应该说，这是一个实际的、比较符合社会需求的计划和设想。但是，实际历
史进程却并未按照大多数人的愿望发展。进入1964年，中国国内经济政治即开始
发生变动。变动的原因，是毛泽东对国际和国内形势的看法有了重大改变。他不
再认为上述恢复性计划具有第一位的重要意义，而强调战争危险的迫近，强调「
敌人到处可来」的可能，提出必须做战争准备。从而，改变了社会预期的恢复性
目标，将「吃穿用」取向变更为以战备为主的社会性动员. 这次变动极大地调动
了物质资源，甚至使国家的基本工业布局发生了意想不到的变化，并进而波及政
治格局，造成了从基层到中央的全面紧张。在共和国50年的政治经济历史上，这
是一次影响十分重大的变动。那么，毛泽东提出这一变动的事实依据是甚么？这
种考虑是否合理和合乎现实？

    如何评估这一变动？有一种观点强调中国的外部形势，即认为与不断升级的
越南战争以及中国周边局势紧张有关，认为在1964年时：

    中国周边环境呈现出「山雨欲来风满楼」的紧张局势，外来军事侵略彷彿随
时可能发生。1964年8 月5 日，中国第一颗原子弹爆炸前两个多月，美国海空军
向越南民主共和国发动袭击，把侵略的战火从越南南方燃烧到北方，直接威胁中
国的安全。在北面，1964年以来的中苏边境冲突在不断恶化。在西南面，中印边
境的紧张局势也没有完全消除。

    因此，中国的基本战略方向便不能不向战备倾斜。

    从简单的因果关系看，这个阐释似乎很合理。因为在60年代中期，中国相当
严重地孤立於世界之外。中国奉行的反帝反修的「革命」外交路线，致使同美、
苏两个大国的矛盾日益深化，几乎丧失了调和余地。中国所面对的众多外部「敌
手」，无论在潜在的还是现实的意义上，都可能危害中国的国家安全。於是，选
择战争准备作为国家经济政治的着重点，就变得十分必要了。

    但是，当研究者分析一个重大的国内政治经济变动的原因时，还需要估量更
为複杂的形势。这就是说，除考虑外部威胁外，亦应该看到中国内部的矛盾因素，
以及由外部威胁与内部矛盾交相作用所产生的紧张状态.60 年代的中国处於一个
政治局势相当複杂的时期，国内外的「变数」都很大，而且十分活跃. 至少有一
点研究者需要特别注意，即同50年代相比较，在后续的十年中，国内意识形态因
素的作用变得越来越显着，它对历史进程的影响也明显加强。如果说，对外部威
胁的忧虑是一种现实的考虑，那么，意识形态因素就类似於「发酵剂」，会加重
实际上的「危险感受」。

    本文观察这一时期的政治经济变动时所要考察的，是如下几种「变数」的结
果：一、如果外部威胁带来的风险，大於国家突然实行经济政治转轨所要承担的
风险，那么国家的工作重点转向战备和改变工业布局就是合理的；二、如果高估
了外部威胁所带来的风险而迫使国家经济政治进行转轨，那么这个「转轨」的风
险代价势必过高；三、如果「转轨」并不主要是来自对外部威胁的考虑，而是有
另外的因素，例如意识形态的影响，国内政治斗争的需要，以及内外因素相互作
用等等，那么，就更有必要对其合理性提出怀疑。对目前较为流行的结论，即越
战是影响60年代中期中国自身变化的最重要原因；中国对越战问题作出了「高强
度」反应，因此在此后的冷战中佔有了特别重要的地位等等，笔者明确提出质疑，
而且肯定中国1964年的经济政治转轨具有某种不合理性，其真正原因也并不仅仅
在於外部的确存在着日益增大的威胁，因它并不像人们想像得那样严重。这就是
说，「转轨」一定有更为複杂的背景性因素，要对其作出合理的历史阐释。

    二　问题：毛泽东推动经济政治转轨的内在原因

    有证据表明，以往对1964年中国国内战略方针变动依据的研究，是比较含糊
的。究其原因，主要是在研究者的意识中所谓「流行观点」已先入为主。但是，
历史研究讲求精确. 例如，北部湾事件发生於1964年的8 月初，而毛泽东提出改
变三五计划指导方针却至少是在此前两个多月，这一时间上的错位问题，长期以
来似乎并未引起人们的充分注意。又如，毛泽东关於改变战略指导方针的意见，
是在原有工作日程正按议定节奏正常运行之时，毛个人向中共中央「一线」领导
人提出的，这就带有某种突然的性质. 於是，研究者应该追问：毛泽东为甚么要
以一种突然的方式，打破正常工作计划，而用别人完全没有料到的新东西来代替
原有设计呢？再如，在这种突然改变原有计划的过程中，是否还有其他因素，如
中苏两党意识形态争论的扩大化以及国内阶级斗争被特意突出，也在发生着作用？
当然，更为必要的是应该解释：如果认定越战是促使中国政治经济变动的首要外
部因素，那么，在估计战争强度和波及范围时，毛泽东等中共领导人对国家安全
的忧虑是否足以迫使他们必须修正已经认同的休养生息的计划？

    问题要从毛泽东断然改变三五计划指导方针的原因说起。

    毛泽东原本是拥护「吃穿用」计划的。1963年8 月他首先提出，1963、64、
65年仍应作为调整的年代。毛泽东的这个意见，是在当时要不要继续调整的两派
意见争执不下的情况下，向中共中央核心提出的。这表明他最初并不主张重新摆
开大投资的经济战场来建设后来所说的「三线」，更没有将战争准备纳入视野。
这是大跃进遭到严重失败后人们普遍愿望的正常反映。

    可是，毛泽东在不到十个月之后，即在1964年5 月中共中央即将开会讨论已
经酝酿成熟的三五计划之前，却提出了他的「三线计划」。他在5 月10日和11日
听取国家计委领导小组汇报时，有若干重要插话，其中两点改变了汇报者原有的
思路：第一，当谈到铁路交通在第三个五年内只能搞那么多时，毛泽东说：「酒
泉和攀枝花钢铁厂还是要搞，不搞我总是不放心，打起仗来怎么办？」第二，当
谈到基础工业、交通同各方面还不适应时，毛泽东说：「没有坐稳，没有站稳，
是要跌交子的。两个拳头农业，国防工业；一个屁股基础工业，要摆好。要把基
础工业适当搞上去；其他方面不能太多，要相适应。」显然，把基础工业搞上去
而其他不能太多的提法，同「吃穿用」取向相矛盾。因为李富春在1963年底国务
院召开的全国工业交通工作会议上，刚刚代表国务院声明：「各级计划必须克服
屁股坐在工业上的毛病，要首先抓农业发展计划和支援农业的计划。」而国防工
业成了另一个并列的「拳头」，也非计划官员们原有设想。

    这里所要解决的问题是，有没有证据说明，毛泽东突然改变已经基本成形的
三五计划「盘子」，提出战备与三线建设的意见（这是不能违背的意见），同越
战之间有明显的因果关系. 研究证明，答案应该是否定的。最主要的反证即如上
述，毛有关必须实行战备和加紧三线建设的观点，提出的时间都早於8 月5 日的
北部湾事件，早於美国开始轰炸越南北方、越战明显升级为全面战争这个标志点
. 这是值得深思的。

    事实上，从5 月10日开始，毛泽东关於战争和预防战争的说法越来越明确和
严重，到6 月16日十三陵谈话时达到高峰。5 月10-11 日，毛泽东的说法是，不
建攀枝花，「打起仗来怎么办？」「打仗，我还是寄希望於步兵。原子弹要有，
搞起来也不会多，但要搞起来，搞起来吓吓人。黄色炸药和大炮很顶事，帝国主
义对这个很害怕。」5 月27日同中央常委谈四川三线建设问题时，毛说，现在要
准备，要着手。现在不着手，耽搁了时间，将来不利。在第三个五年计划，甚至
於三、四、五几个五年计划之内，打仗还是靠常规武器，但是为了使帝国主义在
发动战争之前考虑一下，也要有尖端的东西。6 月6 日，毛在中央工作会议上说
：

    只要帝国主义存在，就有战争危险. 我们不是帝国主义的参谋长，不晓得它
甚么时候打仗。决定战争最后胜利的不是原子弹，而是常规武器。搞三线工业基
地的建设，一、二线也要搞点军事工业. 各省都要有军事工业，要自己造步枪、
冲锋枪、轻重机枪、迫击炮、子弹、炸药。有了这些东西，就放心了。攀枝花搞
不起来，睡不着觉. 你们不搞攀枝花，我就骑毛驴子去那里开会，拿我的稿费去
搞。

    6 月16日，毛泽东在十三陵水库谈到战略防禦方针时，则否定了原有的「北
顶南放」的防禦战略，指出，敌人到处可来，应处处备战，提高警惕，根据敌人
来势，以决定主攻、主防方向。并提出，大区书记要抓军队，不能只要钱不要枪。
由此可以看出，无论是就战争准备还是就三线建设而言，此时毛泽东并没有专门
考虑越战及越战所带来的安全问题. 反之，他设想的是，敌人到处可来，应处处
备战。

    敌人到处可入侵，要处处备战的概念，似乎是估计中国已处在迫近的危险中，
但实际上对来敌的估计十分模糊，甚至还没有原本确定的「北顶南放」原则在战
略上具有针对性了。周恩来对「三线」的定义性解释是：

    除了攀枝花（位於西南川滇交界处）以外，我国周围各省都是第一线。东南
沿海，舟山是最前边，东南几省是第一线。对东南亚来说，南边是第一线。对印
度来说，西藏是第一线。对修正主义，西北、东北各省互相来说又都是第一线。
比如，西藏有事，内地都是三线。真正的三线是青海、陕南、甘南、攀枝花。

    这里对东南西北四个方面都考虑到了。姑且不论现实危险是否真有那样大，
仅就最低限度而言，对南部即越南方向的防范，同其他三个方向是平列的。这就
是说，对所谓南方已经「烧到家门口的战火」（尚未发生北部湾事件），当时中
国领导人并没有感到中国应进入临战状态. 由此可以判断，改变三五计划的基本
指导思想，提出三线备战问题，并不是因为有特别急迫的战争压力，而在相当大
的程度上是出於某种不确定的危险意识.

    与其说从南方来的战争压力大一些，不如说当时人们是更多地把目光投向北
方。在李富春5 月28日所作「关於计划安排的几点意见」中，三五计划原本要新
建的最大项目是酒泉镜铁山钢铁厂. 该项目预计到1972-73 年完成一期投资，规
模为100-150 万吨的产量（预计投资11-12 个亿，已投资两个多亿）。但5 月27
日毛泽东同中央常委谈话后，酒泉镜铁山的战略地位发生了变化。李富春说：「
所谓后方，一个是西南，一个是西北，现在最靠得住的还是西南。」邓小平当场
作的解释是：「酒泉过去和西南一样是大后方，现在变了，也算第二线。」很明
显，酒泉大后方地位的改变，是周恩来关於「对修正主义，西北、东北各省是第
一线」的说法出於同一考虑. 只是，邓在这里说酒泉所处的西北算是「二线」。
至於周恩来所说的「修正主义」，当然是指苏联。

    自1960年8 月苏联在中国新疆博孜艾格尔山口附近地区挑起第一次边境冲突
之后，中苏边境开始变得不安定起来。1962年又发生波动面更大的伊犁、塔城事
件。从1960年8 月至1964年10月，中苏边境地区共发生千余次冲突。这些冲突不
仅有损於两国正常关系，而且也引起双方对历史上中俄签订之不平等条约的保留
性质辩.1963 年3 月8 日《人民日报》社论公开提出《瑷珲条约》、《北京条约
》和《伊犁条约》是沙皇俄国政府强迫中国政府签订的不平等条约，并质疑如果
苏方援引香港、澳门的例子，是否意味着「要把所有不平等条约问题通通翻出来，
进行一次总清算呢」？1963年9 月27日，中国外交部照会苏联政府，正式提出了
不平等条约问题.11 月19日，中国的照会又进一步明确提出「整个中苏边界有很
多问题需要讨论」。

    显然，对苏联这样一个具有深厚大俄罗斯思想传统，又极端注重边界与安全
关系的国家，中国提出历史上的边界问题，要比一般的划界谈判严重得多，因为
它可能意味着重大的边界调整。特别是，当中苏意识形态争论已经达到白热化的
时候，这种边界争论极为敏感。因此，毛泽东1964年7 月10日接见日本社会党人
士佐佐木更三时再一次强调：「大约100 年前，贝加尔湖以东地区才成为俄国领
土，於是，海参崴、伯力、勘察加等地就是苏联的领土了。这笔帐我们还没有算。」
赫鲁晓夫对此反应很强烈。当然，毛泽东无意翻历史旧帐，中国也不会谋求苏联
的领土。按毛泽东自己的话说，这只是「採取攻势，说些空话」，让赫鲁晓夫「
紧张一下」。

    在毛泽东看来，「紧张」与「不紧张」之间，有着辩证的、转换的关系. 有
时，为了一个阶段的不紧张，往往有意去制造一定程度的紧张。在紧张达到某一
限度时，释放或减缓紧张度，从而争取到所谋求的不紧张；有时，为了另外的目
的，可以制造紧张，然后转换矛盾或问题的焦点. 毛泽东常讲不怕鬼的故事，意
思即在於说明：越怕鬼，鬼越来；越不怕鬼，鬼反而吓跑了。西方人，特别是美
国人，对於毛泽东这种浸透了中国文化精义的战略思想，在很长时间里摸不到真
谛. 他们有时会把表面上「紧张」所隐含的意图看得过重，真的被调动起来，形
成面对面的紧张；而有时却又太过自信，从而忽略掉某种非常重要的信号，在複
杂形势面前不能发现「登堂入室」的门径。直至很久以后，人们才认识到，毛泽
东非常善於以虚实结合的谋略来调动「敌人」，维护中国的安全利益。其情其景
就像中国两个着名的文化特徵：长城与空城计。

    三　紧张？毛泽东实施新战略的真实意图

    尽管中苏意识形态争论在1964年激化到了最高点，但没有证据表明，当时苏
联确有对中国採取军事行动的意图. 边界问题的确构成了双方争执的热点，不过
它在很大程度上只是意识形态争论的陪衬. 苏共中央1964年3 月7 日给中共中央
的覆信，竟对他们前一年11月来信中列在第一位、要求中共中央回答的边界问题，
只字未提。当时中共中央对苏联内部状况的估计是：赫鲁晓夫搞工业党、农业党、
大开荒，效果甚差；内部思想混乱，不满情绪增长. 毛泽东甚至预测到，赫鲁晓
夫在近期可能要被搞下台。因此，毛泽东认为，在中苏关系上，「现在我们转入
了反攻，有大闹天宫的势头，打破了他们的清规戒律」。此外，中共中央核心成
员对赫鲁晓夫也执这样的看法：此人欺软怕硬。我们硬一点，他不见得会怎么样。
但是我们软下来，反而会吃亏。在1964年的若干次外宾会见中，尽管毛泽东向客
人询问过苏联是否会打仗的问题，但内部的底线估计仍然是：「激他抛出一切法
宝来」，比方说採取「集体措施」，断交，撕毁中苏同盟条约，以至出兵。但现
在要大规模出兵打中国还不可能，而搞点摩擦、制造一些边境事件是完全可能的。
如果这个判断成立，那么做有限的军事准备是必要的，而从打核战争出发来进行
战略性预防，以至对整个国民经济做适应战争的重大调整，则理由不甚充分，为
时也过早了。

    在毛泽东以及中共中央决策核心的主观认识上，对南部来敌，即美国有可能
在越南造成对中国国家安全的威胁，也还没有达到即将发生战争的紧迫程度。1964
年7 月1 日，刘少奇在天津部队军级干部座谈会上指出：

    在中央工作会议上毛主席谈了军事问题，讲了敌人进攻的几种可能性。我们
从最坏的可能性作准备，准备好，争取最好的可能。现在还没有看到帝国主义要
想打的象徵，但是，要做准备，要经常有敌情观念。

    这里所说的「帝国主义」，明显指美国。这一讲话否定了越南战争正在向中
国迫近的可能性。刘少奇在这里使用了「有准备」和「敌情观念」两个语句，属
提示性用语，并不表明事态已经具有了重大的紧迫性质. 在1962年台海危机中，
这类用语更为常见。因此可以肯定，指出帝国主义目前「还不想打」，是刘少奇
对毛泽东十三陵谈话的准确理解。向军队高级干部交代这种理解，对后者把握国
际斗争的基本动态有重要意义.

    毛泽东本人的判断更具戏剧性。1964年8 月13日，即北部湾事件发生后十天，
毛泽东在同越南领导人黎?分析美国是否决心越过17度线侵佔越南北方时说：看
来美国、越南和中国几家都不想打，所以打不起来。他因而赞同越共中央政治局
作出採取巧妙办法以不去惹怒美国人的决定。不仅如此，毛泽东还认为：如果说，
美国把苏联当作近期的主要敌人，而把中国看作是长远意义上的敌手，那么，因
为帝国主义是实用主义者，「「长期」，对他们来说不那么重要，太久了」，这
个敌人於是可以忽略。此外，从历史上看，美国从来都是要到最后才参加国际战
争，通常不会是世界性大战的发动者。特别是「现在美国手伸得太长，是十个指
头按住了十个跳蚤，一个也抓不住」，因而他很难腾出手来，同中国作战。此外，
毛泽东还相信：「美国会接受法国的教训，已经（在越南）打了三年打不赢，再
打下去也不行，它不走是不行的。」考虑到毛泽东在朝鲜战争和1958年台海危机
中同美国直接较量所获得的经验，以及在1962年台海危机中美国转达的不支持台
湾进攻大陆和不会卷入同中国军事冲突的信息，他对美国没有企图同中国发生战
争冲突的估计是有道理的。

    这里有一个问题需要解决，即如何看待中国解放军总参谋部1964年4 月25日
提出的关於「防备敌人突然袭击问题」的报告。这个报告实际是前述「流行观点」
的基本依据，因此在研究中理应受到高度重视。

    据《罗瑞卿传》记载，自1962年中国军队在沿海地区准备抗击蒋介石集团的
登陆作战以来，东南地区始终比较紧张。总参谋长罗瑞卿於1963年5 月至7 月实
地勘察了从浙江到山东半岛的地形，并向毛泽东写了报告。此时，受中苏关系恶
化的影响，北部和西北部地区也多少使人感到面临威胁. 罗瑞卿於当年7 月又对
吉林和黑龙江的部分地区进行了勘查。1963年10月，罗瑞卿再次衔命勘察新疆阿
尔泰、塔城、伊宁以及喀什地区. 显然，原来主要以防备美蒋进攻的「北顶南放」
的战略方针，正逐渐为「敌人处处可来」的思想所取代。总参谋部的报告大约就
是在这样的背景下产生的。报告认为：国家经济建设在防备敌人突然袭击方面存
在着比较严重的问题：一、工业过於集中。仅14个百万人口以上的大城市就集中
了大约60% 的主要机械工业，50% 的化学工业和52% 的国防工业；二、大城市人
口多。据1962年底的统计，全国有14个百万人口以上的大城市，25个50-100万人
口的城市；三、主要铁路枢纽、桥梁和港口码头一般多在大、中城市附近，在敌
人轰炸大城市时容易同时遭到破坏；四、所有水库的紧急泄水能力过小。大型水
库中，有52个位於主要交通线附近，17个位於重要城市附近。报告在1964年4 月
25日由总参作战部向副总长杨成武上呈。毛泽东於当年8 月12日对报告作了简要
批示。这时，距报告上呈已经近四个月，为北部湾事件发生后的第七天。这种情
况似乎说明，报告本身在提出时还不具有特别的紧迫性。但在8 月5 日之后，形
势有了明显变化，报告的指向性和意义加强了。

    即使如此，也很难以该报告作为国家进行根本性战略转变的关键性证据。这
不仅因为毛泽东批示的时间是在他提出战略转变意见之后，而且还在於这种估计
和预防的目标，对中国的安全对策以及机制来说，仍是「模糊的」和「不确定的」。
敌人是谁？敌人在哪里？他们可能从哪里来？他们甚么时间来？是否四面八方都
可能来？没人能准确判断。如果对来敌的估计都无法确定，那么这种紧张显然也
就失去了大部的紧迫性。目前，学术界通常把1969年珍宝岛中苏武装冲突作为中
国军事战略防禦重点完全北移的标志，其时间界限应定在1969年6 月20日至7 月
4 日由中央军委办事组召开的「三北」作战会议. 因为，这个会议形成了《「三
北」地区作战会议纪要》，而《「三北」作战纪要》曾经是相当长时期内中国北
部作战的指导性文件。要形成这样一种明确的军事敌对关系，历史至少又走过了
五年。鉴於毛泽东和刘少奇上述对越南战争的判断，至少还可以排除掉另一种可
能，即整个国家经济政治的战略变动，是因为美国从越南构成的军事威胁. 由此
可以作出的结论似乎是，当时虽然存在一定的外部威胁，但并没有达到临战状态，
以致要放弃国家还十分需要的国民经济恢复方针，去进行全面的战争准备。

    「流行结论」还有一个重要缺陷，这就是它只循着关於战争已在迫近的单一
线索进行思考，而忽略了当时国内的另一条历史主线，即被放大的所谓阶级和阶
级斗争问题对整个国家政治安全所产生的影响。1962年八届十中全会重提阶级斗
争以来，国内政治和经济的实际走向是两相背离：经济继续维持调整；政治则向
愈加强调阶级斗争的「左」的方向发展。人们必须注意到，当阶级和阶级斗争被
强调到非常严重的程度时，整个国家的政治安全形势也已经达到了极其紧张的状
态. 此时，倒真正是「处处都有敌人」了。而不管外部的敌人还是内部的敌人，
都有可能推翻现政权，於是必然加剧认识形势的紧张化。但是，在60年代的中国，
政治和经济并行且背离的状态是不可能延续长久的，政治总要「统领」经济，因
而，并行和背离都是暂时的，它不能不为某种突发事件所打破。「战争迫近说」
是当时最强有力的外力因素，可以充当破坏平衡的砝码，它的作用就在於强化政
治的、军事的紧张氛围，从而把并行的另一端纳入社会一元化的政治发展。

    四　答案：国际与国内因素的特殊交互作用

    可以说，1962年以来的中国政治，是以一种难以挽回的能量推动国家向紧张
化发展。由於阶级斗争需要「天天讲，月月讲，年年讲」的说法，获得了党内合
法意义的认同，以至持续仅多半年后，除经济以外的各方面宽松调整期即实际宣
告结束了。1963年，「四清运动」开始。紧接着，毛泽东作出对文艺界的两个批
示。这两个批示所引起的文艺界思想政治斗争，一般被看作是发动「文革」的铺
垫. 因为两个批示之后，除文艺界之外，哲学界、史学界、经济学界，也都发生
了严重的政治斗争。有些代表性人物，如夏衍、周扬等人，已经在报纸上被公开
点名批判。1964年，以「四不清」份子为斗争对象的「四清运动」在中共中央「
一线」领导人的推动下，愈加蓬勃地展开. 不久，「四清运动」更名为「社会主
义教育运动」，运动对象则变为「党内走资本主义道路的当权派」。这个概念的
出现，可以被看作是向「文革」迈进的关键性一步。

    一般说来，当战争迫近时，国家的应变措施应该是保持最大的政治稳定，同
时开动经济机器，尽可能接近战争准备的完成。然而，中国60年代中期的现象恰
恰相反。没有人能按正常的逻辑解释，当北部湾事件使越战不断升级，而北方边
界的军事压力也在逐渐增大的情况下，中国内部的政治运转反而发生了越来越严
重的问题，而且这种问题的发生，在根本上都是某种人为理念的产物，直至引发
文化大革命这样全面的政治动乱. 显然，这不是循着单一的战备线索去推断所能
合理解答的。

    据说，从50年代末到70年代，毛泽东至少有三次在谈党内斗争的同时，提出
要准备打仗。一次在1958年5 月八大二次会议，另一次是1973年12月中央政治局
会议，而以1964年5-6 月的这一次最具分析意义.

    1964年3 月17日，毛泽东在中央政治局常委会上说：近一年我的主要精力花
在同赫鲁晓夫斗争中，现在应该再转到国内问题上来，联系国内反修防修问题.
这是毛泽东本人的一个重要思想动向。国内反修防修是国际反修的逻辑发展。在
中共中央连续发表的九评苏共中央公开信中，已经构筑了一个在社会主义时期反
对和防止修正主义的庞大思想体系，即所谓社会主义社会是一个相当长的历史阶
段，在这个历史阶段中，还存在着阶级和阶级斗争，存在着社会主义和资本主义
两条道路的斗争。单有在经济战线上、生产资料所有制上的社会主义革命是不够
的，并且是不巩固的。必须有政治战线和思想战线上的社会主义革命。否则，少
则几年、十几年，多则几十年，整个中国就要改变颜色了。这样，毛泽东就为中
国的前途与安全描绘了一幅十分悲观的图画，尽管在这幅图景中掺杂了大量虚幻
的党内斗争因素。

    毛泽东加强反修斗争的一个重要方面就是端正对战争的态度。人们对产生修
正主义的思想认同，很大程度是因为社会主义的公平意识遭到破坏。而这种现象
的根源，则是出现了「高薪阶层」和「农村自发势力」。在中共领导人看来，苏
联的「特权阶层，怕打仗，怕战争，要与美国肯尼迪求和妥协. 我们不解决这个
问题，20年以后也要产生修正主义」。与此密切关联的，是所谓和平时期会销蚀
革命者意志的问题. 毛泽东对阿尔巴尼亚国防部长巴卢库说：和平时期必然要出
修正主义，我们现在又踫到这种情况，党内不纯，部分组织已经被敌人佔领了，
所以我们再不搞，再过十年，中国也会出修正主义. 这就是为甚么对待战争与和
平的态度，成为中苏论战焦点之一的原因。於是，加强战备和加剧紧张状态也成
为防止修正主义产生的手段之一。

    事实上，1964年6 月16日毛泽东的十三陵谈话，大部分是讲无产阶级事业的
接班人问题. 毛泽东列出了做合格接班人的若干条件，它们后来为「九评」苏共
中央公开信援引并在随后中国政治进程中发生了重大影响。而接班人问题的引出，
既同整个国际反修大背景紧密联系在一起，又与当时举行的中央工作会议中出现
的某些新说法有关. 毛泽东认为，苏联修正主义上台，是随赫鲁晓夫骗取斯大林
信任成为接班人而出现的，这是国际共产主义的一个严重教训。同时，他还注意
到，赫鲁晓夫是善於搞政变的人。他上台后搞了五次政变，一次一次把与他意见
不同的人打下去。这个教训同样值得重视。基於这样的看法，毛泽东在中央工作
会议上出人意料地提出：中国出了赫鲁晓夫修正主义怎么办？中国出了赫鲁晓夫
修正主义中央，各省委要顶住。因此在十三陵谈话的开始，毛泽东即提出：「大
区书记要抓军队，不能只要钱不要枪。」这又从另一个角度提醒研究者，军事战
争准备与政治准备之间有着不可忽视的内在联系.

    由此看来，1964年提出战争准备问题，并因此而更改按正常思路确定的第三
个五年计划指导原则，有比较複杂的政治背景。它至少是国际反帝反修和国内阶
级斗争所造成空前的紧张的综合性产物，而不仅仅是，甚至主要不是对国际军事
压力所作出的反应。道理很简单，当人们意识里出现了更多的「敌人」时，或者
说，当人们愈来愈感到危险在包围和迫近的时候，改变原本设想的动机是自然的。
当然，不能否定越战所造成的战争压力的确存在，也不能否定在60年代一般意义
上的战争准备具有合理性。但是应该看到，所有这些外界因素，都是可以通过某
些对外行为达到一定程度的化解的。例如，对美国发动越战所造成的威胁，对中
苏边界以及整个双边关系等等，都有寻求另一种应对的余地。而放弃缓和的努力，
因外部紧张而扩大内部紧张，使极为重要的国民经济调整也丧失了继续的根据，
则显然是不合理的。但是，通过「紧张」来作为继续革命的动力，把反修防修的
斗争摆在发展国民经济的任务之前，这恰恰是毛泽东改变三五计划指导方针的思
想原因。至於这种「紧张」对国家经济发展和国民生活水平提高所造成的后果，
当时恐怕未在毛泽东的考虑之中。

    在毛泽东积极倡导下迅速展开的三线建设，其目标的设定，如上文所示，是
在一种并不确定的状态下形成的；而其结果，也必然不能摆脱某种非现实主义思
考的影响。实际上，毛泽东在内心深处并不认为越战会直接威胁中国的安全，当
1965年越战升级，中国国内抗美援越达到高潮的时候，毛泽东就曾不同凡响的指
出：打仗有两种可能，打得起来和打不起来。可见，在威胁真的来临的时候，他
却在肯定「打不起来」的可能性。而对核战争，毛泽东关於核武器「越造得多，
核战争就越打不起来」的说法，在当时确可称得上是「先见之明」。但是，在毛
泽东的内心深处，他显然不能认同这样一种状态，即在世界性蓬勃发展的革命与
战争潮流中，在「现代修正主义」肆意泛滥的时候，中国人却在那里「按部就班」、
「自顾自」地恢复国民经济。这样做，难道不意味着丢弃自己神圣的革命责任？
难道真的可以在「反帝反修」任务日益紧迫的时代保卫国家「长治久安」吗？答
案必然是否定的。因此，为了革命，需要紧张；为了紧张，也需要革命。1964年
中国国内发生政治经济变动，正可以在这样一种「旋律」中找到它合理的解读.
然而，以防备原子战争为目的的三线工业基地，终因原子战争没有爆发而废弃或
被迫改变自己的功能。事实上，正如有人指出的，早在50-60 年代，和平与发展
的时代特徵已经显现出来，而中国却背着沉重的备战包袱，在国内的政治紧张中
一直走到「文化大革命」中去。


文章来源：http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/issue/article/000235.htm