王毅：在“不怕鬼的故事”的背后——毛泽东指导编选一本书制定“打鬼战略”

reading

在“不怕鬼的故事”的背后
    ——毛泽东指导编选一本书制定“打鬼战略”

王毅

　　自５０年代末开始，直到“文革”，毛泽东亲自制定了“打鬼战
略”。

　　在现代中国，“牛鬼蛇神”原来主要是批一些流传很广的传统小
说、戏剧的内容，它演变成一个具有强烈政治色彩、并且关系整个社会
文化走向的概念，则是从５０年代后期毛泽东的一系列讲话和著作中开
始的。例如在１９５７年３月８日《和文艺界的谈话》中，毛泽东与文
艺界的负责人和著名演员反复谈了“鬼戏”的问题，他说：我不赞成牛
鬼蛇神，让他演出来批评一下；……一些牛鬼蛇神的戏看看也可以，我
们看《封神演义》不是牛鬼蛇神吗？社会上有牛鬼蛇神，剧本里有也不
稀奇。……社会上牛鬼蛇神很多吆！中国人不一定很相信鬼，演来看看
也没有什么可怕的。

　　此时毛泽东在谈鬼戏的时候，已经一再指出社会上有牛鬼蛇神，而
且很多。４天之后，毛泽东《在中国共产党全国宣传工作会议的讲话》
中，一方面重申了可以有一点牛鬼蛇神戏的观点，同时再次郑重提出批
判错误思想、毒草和牛鬼蛇神的问题，这就是后来被《五·一六通知》
奉为“文革”指南的那段著名语录：“凡是错误的思想，凡是毒草，凡
是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。”

　　根据陈晋《在“不怕鬼”的背后——毛泽东指导编选〈不怕鬼的故
事〉的前前后后》（见中共中央文献研究室主办《党的文献》）的记述
我们可以知道，１９５９年４月１５日的第１６次最高国务会议上，他
指出：从去年８月起，出了两件事，一是台湾问题，一是西藏问题。为
了应对由此产生的国际局面，毛泽东强调：“我看要奋斗下去，什么威
胁我们都不怕。”说到这里，毛泽东引用了中国志怪小说《聊斋志异》
中的一则故事，并总结说：“《聊斋志异》的作者告诉我们，不要怕
鬼，你越怕鬼，你就不能活，他就要跑进来把你吃掉。我们知道不怕
鬼，所以炮击金门、马祖。”这是毛泽东在重要的会议上第一次把境外
的敌人称之为“鬼”。接着，在同年５月６日接见１１个国家访华代表
团和驻华使节时，毛泽东用更明确的语言说：“今天世界上鬼不少。西
方世界有一大群鬼，就是帝国主义，在亚洲、非洲、拉丁美洲也有一大
群鬼，就是帝国主义的走狗、反动派。”在谈话中，毛泽东提到：“中
国小说里有一些不怕鬼的故事，……我想把不怕鬼的故事、小说编成一
本小册子。”４天后的５月１０日，毛泽东在会见民主德国人民议院访
华团时又说：“马列主义教我们不怕鬼。资本主义这个鬼确有其事，不
过不要怕。希特勒是大鬼，蒋介石这个鬼也不小，在他以前还有袁世
凯、清朝皇帝等鬼。……纽约、伦敦都有。”

　　毛泽东这些讲话有几点重要的意思：１、资本主义是鬼；２、一切
敌人都是鬼；３、鬼遍布于世界的各个角落；４、他自认为“不怕鬼”
是马列主义的重要原则。还需要注意的是：在这里，毛泽东不仅把境外
的敌人视之为鬼，而且把境内过去的敌人也视之为鬼。

　　大约与此同时，毛泽东开始实施《不怕鬼的故事》一书的编撰工
作：他指示一位中央书记处书记专门落实这项任务。此事即由中国科学
院哲学社会科学部文学所（现中国社会科学院文学研究所的前身）所长
何其芳具体负责。至１９５９年夏天，书已基本编成，其内容是从中国
历代小说中选出的各种叙述人们如何不怕鬼、并且能够驱鬼除妖的故
事。何其芳随即把此书初稿呈送毛泽东，毛泽东阅后，曾节选出其中一
部分，在一次中共中央工作全会上印发给与会者。不久，在１９５９年
夏的“庐山会议”上毛泽东与所谓“彭、黄、张、周反党集团”的斗争
爆发，《不怕鬼的故事》的定稿工作因此而一度终中断；但是同时，这
一间歇也使毛泽东能够结合“庐山会议”以后的形势，将其“打鬼战
略”中增添进了最为关键的内容。

　　１９６０年，毛泽东指示何其芳将《不怕鬼的故事》初稿再加精
选、充实，并详加注释（因为原文是比较古奥的文言）。全书定稿后，
何其芳请毛泽东亲自撰写序言，以说明编选、出版此书的深意。毛泽东
指示何其芳先起草一篇，再呈他审阅。于是何其芳几易其稿，写了一篇
近万字的序言，并呈送毛泽东。毛泽东阅后，于１９６１年１月４日召
见何其芳，谈了打鬼“除了战略上藐视，还要讲战术上的重视。对具体
的鬼，对一个一个的鬼，要具体分析，要讲究战术，要重视。”并特别
嘱咐何其芳将他的这个意思补写进序言。谈话结束前，毛泽东又告诉何
其芳：他最近写了几首批判修正主义的诗。这几首诗后来何其芳读到
了，其中之一有这样几句：

　　反苏忆昔闹群蛙，今日欣看大反华。恶煞腐心兴鼓吹，凶神张口吐
烟霞。神州岂止千重恶，赤县原藏万种邪。……

　　毛泽东此诗中至少有两个重要的思想值得重视：第一，他认为自己
是被“千重”、“万种”的凶神恶鬼包围着；第二，与１９５７年将
“右派”视为“魑魅魍魉，牛鬼蛇神”、以及１９５９年初主要将境外
的敌人和西方国家视为鬼魅相比，此时毛泽东眼中的魔鬼不仅完整地包
含了国内与境外这两部分敌人，而且已经将他们相互紧密地联系在一起
了。

　　根据毛泽东的指示，何其芳回去以后对《序言》做了修改。１月１
６日，他将修改后的《序言》呈送毛泽东，并附信说明自己增写的部分
“缺乏警策之处，……只有请您审阅后加以删改。”毛泽东收到修改稿
时，正在北京主持中共八届九中全会，在１月８日会议的讲话中，他向
与会者谈了这本书，并说：“我也六十多岁了，我就是不怕鬼，我们很
快要出版一本书。”

　　与此同时，毛泽东在审读了《序言》的修改稿之后，又亲自执笔在
其结尾处增写了一大段纲领性的文字：

　　这本书从一九五九年春季全世界帝国主义、各国反动派、修正主义
组织反华大合唱的时候，就由中国科学院文学研究所着手编辑，到这年
夏季即已基本编成。那时正是国内修正主义起来响应国际修政主义、向
着党的领导举行猖狂进攻的时候，我们决定将本书初稿加以精选充
实。……
　　一九六零年底，国际情况起了很大变化，八十一个共产党和工人党
在莫斯科举行了代表会议，发表了反对帝国主义、反对反动派、反对修
正主义的声明。这个“不怕鬼”的声明使全世界革命人民的声势为之大
振，妖魔鬼怪感到沮丧，反华大合唱基本上摧垮。但是读者应当明白：
世界上妖魔鬼怪还多得很，要消灭它们还需要一定时间，国内困难也还
很大，中国型的魔鬼残余还在作怪，需要打鬼，社会主义伟大建设的道
路还有许多障碍需要克服，本书出世也就显得更有必要。当着党的八届
九次中央全会于一九六一年一月作出拥护莫斯科会议的声明的决议和对
国内政治、经济、思想各方面制订了今后政策、打鬼的战略战术都已较
前更为明白清楚的时候，我们出这本《不怕鬼的故事》，可能不会那么
警世骇俗了。

　　很显然，毛泽东是把“中国型的魔鬼残余还在作怪，需要打鬼”这
一对社会性质的基本判断，作为战略性的纲领提出来的，他在这里胸有
成竹地宣布的“打鬼的战略战术都已较前更为明白清楚”，则空前明确
地预示着一场声势浩大的“打鬼运动”即将到来。

　　１月２３日，毛泽东再次召见何其芳。见面后他对何其芳说：“你
写的序文我加了一段，和现在的形势联系起来了。”随即把上面一段念
给何及在座的人听，然后又将手稿给大家传看。之后，毛泽东对何其芳
说：“你这篇文章原来政治性就很强，我给你再加强一些。我是把不怕
鬼的故事作为政治斗争和思想斗争的工具。”他让何其芳再增加几句，
讲半人半鬼的问题，并具体指示：半人半鬼，不是走到人，就是走到
鬼。走到鬼，经过改造，又会走到人。何其芳临走时，毛泽东嘱咐他把
稿子誊清后再呈他看。何其芳连夜根据毛泽东的指示将《序言》改好，
在１月２４日早晨让人呈送毛泽东，并附上一信：“主席：《不怕鬼的
故事》序根据您修改的稿子修改誊清打印出来了。只有一二处按照昨天
乔木同志（注：胡乔木当时是中国共产党中央宣传部常务副部长）的意
见稍作了一点文字上的变动，‘半人半鬼’的人也提到几句不知合适
否？送上请您审阅。”值得注意的是：何其芳这里所说的文字上的变动
并非无关紧要，将手稿与后来正式出版时署名何其芳撰写的《序》相比
较，毛泽东强调的“需要打鬼”“打鬼的战略战术都已较前更为明白清
楚”两句被删去了，这可能是因为胡乔木等人认为在当时的形势下，用
如此直露而严厉的语言披露出“打鬼的战略”还不太适宜，而且与《
序》的署名作者何其芳的身份地位不相吻合。但是，今天的读者不难看
出：正是这些严峻的话语，才最真实地表现出毛泽东的战略思想。

　　１月２４日当天，毛泽东就审完了这份稿子，并立即交付何其芳。
他在何的来信旁边复信：

　　何其芳同志：此件看过，就照这样付印。付印前，请送清样给刘
（少奇）、周（恩来）、邓（小平）、周扬、郭沫若五同志一阅，询问
他们是否还有修改的意见。出书的时候，可将《序文》在《红旗》和
《人民日报》上登载。另请着手翻成几种外文，先翻序，再翻书。序的
英文稿先翻成，登在《北京周报》上。此书能在二月出版就好，可使目
前正在全国进行的整风运动的干部们阅读，以上请酌办。

　　一望可知，毛泽东是把《不怕鬼的故事》、特别是经他多次口授、
亲自反复修改的该书《序》，作为自己的战略纲领而郑重地向全党、全
国和全世界发布的。

　　《不怕鬼的故事》按照毛泽东的要求，准时于１９６１年２月正式
出版。这本表面上貌不惊人的小册子实际上是一部战略性的著作，所以
后来毛泽东曾多次谈到它。例如在１９６２年１月１４日会见某国访华
代表团时，毛泽东在重复了此书《序》中的一些观点之后，问客人是否
读过此书的英文版或法文版，并表示要将此译本送给他们。又说：“那
里说帝国主义是大鬼，某某某是半人半鬼，某某是个鬼，别的鬼还没谈
到，那是１９５９年春天编的嘛！”从这段话中我们可以看出：在《不
怕鬼的故事》出版之后不到一年时间里，毛泽东心目中魔鬼的范围再一
次扩大了。在此前后，毛泽东还多次郑重向中共领导人灌输了他的“打
鬼战略”。例如在１９６１年１１月和１２月，他两次批示将自己的
《读报诗》（即前引“恶煞腐心兴鼓吹，凶神张口吐烟霞。神州岂止千
重恶，赤县原藏万种邪”等等）“发给到会的同志们”，“印发各同
志”。而几个月之后的１９６２年９月，毛泽东即在中共八届十中全会
上发出了著名的号召：“千万不要忘记阶级斗争。”……

　　总之，作为“文革”的纲领，“横扫牛鬼蛇神”的产生经历了长期
的酝酿。在这个过程中，不仅“牛鬼蛇神”的外延不断扩大并且日益清
晰，而且所有这些敌人的政治定义、文化定义和人格定义，更被日益确
凿地赋予魔鬼身上的一切品性。因此，在经历了长达十年之久、而又极
为严肃的准备之后，“横扫一切牛鬼蛇神”运动的全面爆发也就是必然
的了。

《炎黄春秋》