|
|
今年1月25日，春节前夕。我打电话向好友杨春谱兄拜年,听到的不是老友的惊喜声，而是一个小女孩低沉的声音”你是谁？”我说：”是他同学。”在一阵沉默之后, 电话里传来悲哀的哭泣声：”爷爷昨天晚上死了。” “死了！怎么就死了呢？”才七十一二的人，并不太老，就这样匆匆地离开了这个于他并不十分美好的世界？
我凝坐在书桌前，思绪回到了半个多世纪以前……
那是1956年9月，我到西南师范学院生物系读书的时候，经常看见一个瘦高、帅气的小伙到各班征求改善伙食的意见，经常看见他在伙食团帮厨，与伙食团长交换意见，那就是我们系上的伙食委员杨春谱。在大家的印象中，他热情、大方、办事认真，是一位充满朝气积极向上的好同学，深得大家好评。
可是万万没有想到，这样一个好同学，竟在反右运动中成了右派分子！更万万没有想到，他划右派的原因，竟然是一件不足挂齿的小事！
西师党委为了发动全校师生帮党整风，消灭“三害”（官僚主义、主观主义、宗派主义）,反复动员大家“知无不言，言无不尽”，并许诺“言者无罪”。从1957年6月3日起停课大鸣大放。幼稚的大学生们被共产党的伟大胸怀和诚恳态度感动得热血沸腾，纷纷写大字报、办油印报、发表演讲，而不知道这是一场毛泽东早已策划好了的“阳谋”，不知道一条张开血盆大口的毒蛇正等待着大家。春谱兄也办了一份最微小最短命的油印报《剌》，16开，仅出版一期，内容是向第一食堂伙食团长李某提一些改进伙食的意见和建议。这些意见和建议并无出格的言论，即使用放大镜、显微镜观察，用鸡蛋里挑骨头的方法，也找不出一颗反党的微粒，应该说他可以逃脱当右派的厄运；然而不幸他被“时代所选中”，因为刊头上画了一杆尖锐的矛，有人就用马列主义的阶级分析方法，认定那矛是剌向共产党的，他们的“理论”：你的刊物既名“剌”，你要剌向谁？不正是李某吗？李某是共产党员，你把矛头剌向李某就是剌向共产党。因为共产党是由千万个党员组成的统一体，你反对其中的某一个体便是反对整体；你表面上虽然没有反对共产党，但是你把矛头对准具体的共产党员，这对共产党是抽象的拥护具体的反对，是你杨春谱反党的铁证！这是当时十分流行的“理论”和划分右派的标准，于是他就被这样的“革命逻辑”和“革命推理”“推”成了右派分子。
在分别47年后的2005年7月，我去古城阆中看望他。我问他：“你当时为什么要画那杆矛？”他说：“那不是我画的，是吴毓民画的。”我说；“你为什么不说呢？”他沉默半晌后说：“那样的整人运动，反正都有人遭整，我不遭他就遭，我何必连累他呢。”原来他是代人受罪！他的人品和胸怀，何等坦荡宽广。
因是右派，政治课不及格。补考时他早没心思背诵那些烦人的教条，于是便被留级，与我同年级了。
1958年春，处分右派学生，他因为情节不严重，又是贫农出生，被从轻发落定为四类：只戴右派帽子，免于处分。但是这样的“宽大为怀”仍然使他遭罪一生，那顶重如千钧的右派帽子，如影随形，走到哪里臭到哪里。在那时的中国，你可以当扒手、流氓、盗窃犯、强奸犯，却千万不要当右派！因为前者好歹是个“内部矛盾”，是“人民”；而右派是“敌我矛盾”，是“敌人”。前者是“生活作风问题”，是“认识问题”，是“小节”；而右派是“政治问题”，是“阶级立场问题”，是“大节”。前者可以恋爱结婚讨老婆生孩子过幸福生活，党委书记绝不会动员他的老婆站稳立场，划清界限提出离婚；而右派，实际上被剥夺了婚恋权利，已婚的，党委书记一定登门拜访，动员老婆站稳阶级阶级立场，划清思想界限提出离婚……在那时的中国，苦难最深重的，莫过于右派。
1960年，他终于在屈辱之中读完了“五年制本科”，被分配到阆中县一个边远的乡村教书。那时，毛泽东的大跃进惨败，哀鸿悲鸣，饿殍遍野，千里无炊烟，百步见新坟。他的处境，既有政治上的打击迫害，无休无止的政治运动，暗无天日的政治环境；更有吃糠咽菜，食不果腹，阴暗潮湿，冬寒夏暑，缺医少药的生活环境。在这样的环境中，他落下了终生残疾，左腿脉管炎，行动十分困难，每走一步都必须借助拐杖，生活的艰难可想而知。就这样，他一边劳动改造一边教书上课，默默地忍受了20多年的苦难，终于等到了“改正”的那一天。可惜好境不长，他终于油尽灯灭，离开了人世。
杨春谱不是什么显赫政要，也无惊人的业绩；时代只准他承受苦难而不准他作出更多的贡献。他仅仅是一个再普通不过的中学教员，一个毫不起眼的人。但是他见证了一段现代中国的沉痛历史；一段置55万知识精英于苦难、于死地，并株连千百万人的历史；一段颠倒是非混淆黑白，至今还影响着中国人的正常思维，却又被刻意掩盖、强迫遗忘的历史——反右运动！而他个人被划为右派，更为离奇而古怪，轻如鸿毛微不足道：仅仅因为画了一杆矛！这样的荒唐，使不知道反右运动为何物的中青年人实在难以置信。可是，这就是历史，就是真真实实、确实发生过的反右运动！
这样一个荒唐的运动，却被一位大人物定义为“正确的、必要的。被篡改的历史，何时才能恢复它的本来面目？
春谱兄，一路走好！总有一天历史会被人知晓的，那时再告慰你的在天之灵！
|
|
发表于 2022-3-8 06:24:07