夏新民 1967之夏：一个“逍遥学生”的渡江前后

reading

1967之夏：一个“逍遥学生”的渡江前后

夏新民

　　
　　 一
　　
　　 在1966年7.16之前，武汉地区的青少年中，会游泳的人是少数。能够三三两两，私自横渡长江的，更为少见。我是后者之一。

　　 儿时的游泳是从长江边开始的。

　　 1958年，岁月火红。全党全民，大办钢铁。那年，我9岁，在武昌大堤口小学读3年级。学校建起了一座小高炉，坐落在大礼堂内，有4到5米高。我没有看到过铁水从小高炉出铁口里流出来。那不是我们低年级小学生玩的。我们到江边去，玩水。

　　 从校门口，到长江边大堤口岸边，大约六十米距离。

　　 那时，大堤口还是长江上的一个砖运码头。现在已经是江滩花园了。江水退出的沙岸上，满是一堆堆的红砖。它们竖4块横4块，交错码垛，独立堆放，碉堡一样散落在长江的沙滩上，等待运出。一条碎米石路与岸边成30度角度，倾斜地伸向沙滩。这是专门为运砖车铺就的一条路。沙滩向江中缓缓展沿，断岸千尺。堤外马路，堤内斜坡，江边沙滩，长江水面，依次相连，又都处于各不相同的几何平面。多年以后，我读伽莫夫的《从一到无穷大》，读到书中的莫比乌斯带，还有那只行走在带面上的蚂蚁，读到莫比乌斯带所象征的宇宙弯曲空间，我首先想到的，就是儿时大堤口运砖码头江滩上的碎米石路画面。

　　 记得那天，我和几个还不会游泳的同龄小孩，在江水近岸边玩耍。江水齐胸，欢声笑语。我们站在江水淹没的软软的沙底上，相互戏水。

　　 积玉桥街上的几个大孩子，大我几岁的黑子和罗艺，坐在沙岸上，不屑地看着我们。他们是街上的游泳高手，此刻，他们蓄势待发，准备下水，游到江中，去追随过往的轮船，抢浪。

　　 一个大浪扑来，打在我的头上，身子顿时一斜，双脚悬起，整个身体，顿时忽上忽下，沉浮起来。

　　 我努力想让双脚踩住江底，让头伸出水面，但身不由己，手忙脚乱间，不觉已经喝下好几口江水。

　　 黑子和罗艺二人见状，急忙跳入水中，一前一后，游到我的身旁。黑子笑着将我往深水处一推，还没有等江水淹没过我的头顶，又顺手往回一拉，我多喝了几口水，脚蹬手划，无意之间，感觉身体已飘游在江上，头也可伸出水面，手脚再乱划几下，几步踉跄，双脚已经站稳到近岸齐胸处的水边。

　　 从那天开始，我学会了游泳。

　　 几年以后，黑子初中毕业，去了建筑公司，当上了泥工。 罗艺考取中专，分到四川，在一家三线企业工作。
　　
　　 二
　　
　　 武汉地区官方组织的横渡长江活动，有悠久的历史。

　　 上世纪三十年代，1934年9月9日，当时的军界和体育界，第一次组织横渡长江竞赛活动，汉阳门码头下水，全程5000米。首届参加者44人，仅39人到达终点。活动结束，时任省政府主席的张群，给前三名授奖。1935年9月22日，1936年8月23日，又连续举办2届，参加者分别为210人和176人，两岸观者，人山人海。当时报纸称谓，“颇极一时之盛。”

　　 1937年抗日战争爆发，渡江运动戛然而止。以后国共内战，新政初立，直到20年后的1956年，再次举行竞渡长江活动，首届渡江有1958名健儿参加，远超昔日规模。

　　 儿时，我去江边看过。记得集结处在我就读的大堤口小学操场，和校门外的中山路上。下水地点为大堤口码头。每一名参赛者，有一小木船随行。艄公将其载入离岸不远的江上浮子处。浮子上树有一旗杆，木船划到旗杆处，参赛者跳入水中，开始计时。前9届都是这种模式。其中1962年第7届，武汉体院运动系学生周志善，游出22’28”2/5000m的成绩，为历届参赛者之最佳。

　　 与此同时，青少年三三两两，自发地横渡长江，从来没有间断。我都不记得，我是什么时候第一次渡江的？依稀记得，和积玉桥街上的儿时玩伴一起，没有携带任何救生器具，飘然而行。我们也是在大堤口码头下水。入水后，利用长江和汉水交汇的水流特点，对着长江大桥的第四个墩子，向上游略偏的方向游。以后依次对着龟山和龙王庙游。过了汉水入江口后，便垂直游向对岸，一般到武汉关码头上岸。而游泳高手，可以游到上水的王家巷码头，甚至更上游处的龙王庙附近。

　　 记忆犹新的是，在渡江过程中，每次遇到过江的轮船，我们都会迎上前去抢浪，在波浪中起伏，若隐若现，频频地向船上的乘客们招手，并不明事理地，嘲笑船上乘客们一脸的惊奇和担忧。
　　
　　 三
　　
　　 1967年的江城夏天，特别炎热。

　　 从年初起，一月风暴，“三钢三新”，“二八声明”，香花毒草，…到当年5月16日“百万雄师”成立，风云开阖，文攻武斗，接踵而至，目不暇接。

　　 那时，我是学校“新华工”组织中的一员。该组织，是从大学向中学扩散的一种形式。我们9中高一（1）班的学生参加，与班上徐同学有关。徐的哥哥是“新华工”造船系的大学生。

　　 与各个学校不同组织的大多数普通成员一样，加入“新华工”没多久，我就成为事实上的“逍遥派”。有事就到学校去，跟随组织。没事就和街上的伙伴，四处玩耍，打球，游泳，看武斗。晚上回来，再分享各自白天的经历。

　　 6月开始，相继发生在民众乐园（617），“工造总司”总部（624）两次惨烈的武斗，分别死亡19人和28人，其中“百万雄师”死2人。

　　 我在事发后不久，曾赶到现场，亲眼所见民众乐园附近铜人像（孙中山纪念像）处的三具死尸，像被踩死的蚂蚁一般，横放在马路上。路人围观，暴尸几天，无人收敛。

　　 当时江城的武斗，还处于“冷兵器时代”。武斗双方，都还是钢管长矛，柳条藤帽。

　　 不久，积玉桥儿时伙伴，居住在我家左右隔壁的，棉花铺的志成，洗染店的畅伢，离我家不到30米的，炭圆铺的罗艺，因为躲避武斗，纷纷从四川返回武汉。据他们说，那时四川，武斗用上了枪弹，已经进入“热兵器时代”。

　　 这3位儿时玩伴，都是中专毕业后分配到四川的。志成后来成为国家级质量评审员，是该专业重庆市的三位专家之一。畅伢是积玉桥街上的克朗球高手。他最擅长的是“老老的切法”和“反杆子”。我曾随他转战武昌各地，从黄鹤楼，到青龙巷，得胜桥，一纱侧，文化宫，三层楼，打遍大半个武昌无敌手。

　　 罗艺是积玉桥街上的游泳高手。他家是炭圆铺主人。我小学同学张耀衡的父亲，前中缅战场远征军军官，那时在他家做炭圆工。
　　
　　 四
　　
　　 七月中旬，武汉地区的三派组织，“东方红红卫兵”（时称“康三司”），“百万雄师”，“三钢三新”，于7月14日，15日，16日，相继组织群众性的横渡长江活动，纪念伟大领袖以72岁高龄畅游长江一周年。我们9中“新华工”，参加了7月16日的那一次。

　　 那天，队伍来到汉阳门码头。乌云密布，浊浪滚滚，整个江面呈现一片黄色基调。那是江水卷起的泥沙。只有当波浪撞击到岸边时，飞溅的浪沫，才给画面留下几抹白色。

　　 我们准备下水时，一个流言在队伍中悄悄地传开，说对岸滨江公园处，有大批“百万雄师”队员，长矛以待。联想到昨日，“新华工”游行到汉口，到达电车公司门口时，遭遇“百万雄师”袭击，事后听说还死去几人之传言，整个喧嚣的队伍，顿时静了下来。

　　 队伍默默地下水，没带任何救生器材。到了江中，下水前的方阵已被冲散，每个人都忘记了恐惧，各自向对岸游去，不到一个时辰，我已到达预定的上岸地点，滨江公园。沿江大道上停满了解放牌空货车，车厢的栏板上贴满了标语，“下定决心，不怕牺牲”之类。它们在此等候多时。从滨江公园沙滩到沿江大道，没有看见臆想中的任何一个“百万雄师”战士。我就近登上了一辆车，一眼扫去，都是素不相识的渡江者。

　　 在“三钢三新”的渡江者全部上岸，并陆续登车以后，车子开始发动，一辆接一辆，从沿江大道拐进中山大道，向着水塔方向缓缓前行。那是汉口地区少有的“解放区”。经过617民众乐园，624“工造总司”几次武斗，汉口“老造”的大部分据点，相继为“百万雄师”夺取，水塔附近已经沦为造反派在汉口的一座孤岛。

　　 车子行驶到大智路附近，中山大道上，马路两边开始聚集三三两两欢迎的人群，那是“钢八司”的队伍。所谓“钢八司”，那是武汉人，对当时没有参加具体组织活动，却持“造反派”观点，乌合之众的戏称。

　　 到了水塔附近，马路两边的人，就更多了。人们纷纷向车上投去水果或冰棍。我亲眼看到，“蔡林记”（热干面名店）门口，一个五十左右，带眼镜的妇女，买了一大叠冰棒，双手握住，高高举起，向我们车上递去。车上的人连忙弯腰接上，分发给每一个人。那是我平常很少吃到的雪糕冰棒。真香，真甜。那一刻，车上的人，似有“箪食壶浆，以迎王师” 之恍惚。

　　 车到民权路口，即将离开“解放区”，游泳者纷纷下车，各自回家。
　　
　　 五
　　
　　 国人的纪念活动，日子看得很重。

　　 1967年伟大领袖渡江一周年纪念活动，武汉地区两大派组织的时间安排，716和715，丝毫没有反映彼时双方的实力。这是一般群众一眼都可以看得出来的。

　　 从6月开始的武斗，到720那几天，“百万雄师”横扫三镇，“三钢三新”“工造”“革联”，节节败退，造反派在武汉地区仅仅剩下几所大学处，不多的几大据点。

　　 716那天的横渡长江，让给“三钢三新”等，这是当时幕后各方风云人物的樽俎折冲，不为我们一般群众所知悉。

　　 那年，万里长江仅有一架武汉长江大桥。我居住的积玉桥桥头，是青山通向武昌、汉阳、汉口的交通要道，每天看到的是满载“钢九一三”或“百万雄师”的敢死队员，手持钢矛头戴藤帽，呼啸而过。

　　 到了720那天，我在湖北大学门口，省图书馆这边，看到以前从来没有看到过的场面，一辆接一辆的车，据说有一千多辆，搭载不同制服的人群，全副武装，高呼口号，驾车游行。

　　 连续两日， “百万雄师过大江，牛鬼蛇神一扫光。” 口号震天，“三钢三新”“工造”等组织，已成鸟兽散。

　　 街上满是流言。各种不同的情绪，惊恐、彷徨、亢阳、骄横，在空气中混合，四处弥漫。

　　 7月22日下午，积玉桥街上儿时的玩伴，衍荣、立成、黑皮，和我，在解放路中华路口，突然看到路人围观，那是武昌区政府的那面院墙上贴着的一张大字报，《东海舰队过境声明》，简要四条，所持立场，与最近几天江城的形势，迥然不同。

　　 我们不敢抄录，暗自分配，各自背诵一条，回家后，在立成家里抄写成几份同样的大字报，准备晚上没人的时候，上街贴出。

　　 晚上9时许，往日街上摆满的竹床，和夏夜乘凉的人们，都不见踪影。我们四人提着浆糊桶，卷起大字报，向得胜桥粮道街方向走去，一路张贴。回家的路上，我们在中山路得胜桥口，粮店侧面的墙上，贴完最后一张，突然听到远处疾行的救火车发出的警笛声，不知谁喊了一句，“百万雄师来了”。四人丢下浆糊桶，拔腿就跑。一旁卖西瓜的老汉说，“这些伢们，这么怕，为什么又去惹他们呢？”那语气，几分同情，几分讪笑。

　　 若干年后，衍荣成为大学中文教授，立成是教授级高工，黑皮是国企厂长，这是后话。

　　 23日起，风向突变，中央人民广播电台播出重要节目，支持“三钢三新”。至24日，“百万雄师”分崩离析，逐渐离散。

　　 从25日开始，连续两日，举行了造反派的大游行，“天亮了，解放了。武汉的公鸡生蛋了。” 与几天前同样大规模的游行，形式相近，色彩不同。

　　 不久，有关方面决定，8月1日将再次隆重举行伟大领袖横渡长江一周年纪念活动。
　　
　　 六
　　
　　 8月1日，晴空万里。

　　 上午八九点钟，我随“新华工”游泳大军在中华路上集结。主席台安札在长江大桥武昌桥头堡下。

　　 这里离我儿时居住处，仅公共汽车一站多路的距离。那几年，我曾随街上的玩伴，扛竹床到桥头堡下乘凉，我对此处环境，非常熟悉。

　　 武昌桥头堡地面的栏杆，及下面垂直的高墙，呈弧线凸出，立于江边。往北，与其相连的汉阳门闸口，仅10余米宽。再往北，相连的是与长江平行的一面高墙。它比桥头堡下高墙最凸起处，向后缩回几米。在这面墙上，长江水泥大堤，将其隔离成一条几米宽的水泥路，往北30米，到汉阳门轮渡码头处止住。

　　 下水处的汉阳门闸口，有大约五、六十步砖石台阶，一直伸向水中。呈露在外的台阶，随季节水涨水落，多少不一。此时夏季，露出水面的台阶，已不到10级了。

　　 这里的特殊地形，造成江水在此处有一回流。再往江中，又有几处漩涡。我也曾在这里，多次私下渡江。与大堤口开阔平缓的下水处不同，这里下水伊始，要稍加注意，避开漩涡，先向第2个桥墩方向游去，游到离岸几十米处时，就可以顺流直下了。

　　 当天，从解放路开始，到中华路，到沿江大道上的中华路码头，到汉阳门码头，再到桥头堡下的主席台，集结了众多的游泳队员，据说有3万人之众。密密麻麻的游泳队员，依各自的组织，组成方阵。每个组织前的第一方阵，都有四五米宽，剖面为三角形的木架。下面绑上充满气体的橡皮轮胎。木架上面正中，或是伟大领袖画像，或是组织名称，或是巨幅标语。

　　 下水之前，大会开始，首长、“勤务员”依次讲话。此刻，我们“新华工”的队伍已经来到沿江大道上。

　　 沿江大道，12、14、15、19、22路公汽总站上，往日停靠的众多公共汽车，都开走了。

　　 队伍等待时，我走到前面去观看，在汉阳门闸口附近，碰到了积玉桥街上的罗艺。他是“钢二司”仪仗队方阵队员。不久前，因其游泳技艺超群，被招兵买马，到武汉水利电力学院（现并入武大）“钢二司”集中训练。

　　 解放路、中华路和沿江大道，马路两边都是梧桐树，一片浓荫。虽处夏日，不是很热。但主席台下的桥头堡广场是开阔处，没有树木，坐在马路上听讲的人群，面对“钢工总一号勤务员”朱红霞等滔滔不绝的演讲，就很受煎熬了。

　　 我从闸口处，向江中望去，只见标有中央新闻记录片字样的小木船上，几个摄影师，扛着摄影机，正对着闸口，准备记录历史瞬间。艄公不停的划桨，使木船在激流中保持位置不变。

　　 喧闹的人群，早按捺不住，只等那一声号令了。
　　
　　 七
　　
　　 上午10时，一声令响，横渡开始。

　　 此刻，桥头堡广场和沿江大道上的方阵，南北汇流，同时向狭窄的闸口涌去。闸口两边的栏杆，人山人海。我挤进堤上观看的人群，看到第一方阵抬起木架，走下阶梯，缓缓入水，并逐渐向江中展开，列队游出。待到稍后进闸的方阵，水刚过膝，仪仗队员准备放下木架，到江中摆开布阵时，紧接后面一个一个的方阵，已经了压下来。

　　 他们都在争抢小木船上中央新闻纪录制片厂摄影机对准的镜头。

　　 而沿江大道上的方阵，不知江面发生的状况，继续向闸口，一浪接一浪似地涌入。阶梯上，前面有人，已被后来者踩踏。入水处的队伍，挤成一团。

　　 组织者的警告声和被踩踏着的尖叫声，被广播中的革命歌曲声所淹没。

　　 整个队伍已经乱了。

　　 我预感这里发生了大事，急忙回归队伍。 “新华工”游泳队的负责人显然知道了前面发生的事情。他命令整个队伍，不再跟随前面的方阵，绕过仍聚集大量游泳队员的汉阳门闸口，穿过大桥，来到平湖门，稍事修整，从这里下水。

　　 我虽渡江多次，但从长江大桥上游处下水，还是第一次。当队伍穿过水流湍急的桥墩，我朝汉阳门方向看去，还有游泳方阵，徐徐下水。看来那里已恢复正常。

　　 到达滨江公园，“新华工”队伍阵型，仍保持完整。从平湖门开始的渡江，虽然多游了一段距离，但因不需要抢水，比平常的横渡轻松多了。

　　 滨江公园沙滩上，已有人传言，汉阳门闸口死了人。

　　 当天下午，到家以后，积玉桥参加渡江的儿时玩伴，也相继回家，只是不见罗艺的身影。晚上听说，他已于当日，在汉阳门闸口被后面蜂拥的人群踩入水中，手脚不能伸展，溺水而亡。

　　 第二天上午，我赶到汉阳门闸口，看到水上有一、两只小木船，船夫拿着有金属钩子的竹竿，正在水中打捞。岸边水泥地上，已经摆满了四、五十具尸体。

　　 隔天再去，仍在打捞，还有尸体陆续捞出。听周边观看的人说，大堤口，阳逻，也有打捞的尸体出现。

　　 再下一天，我来到学校，看到教学楼张贴有本校“钢二司”的讣告，悼念八一渡江中牺牲的3名“钢二司”战士，2男1女。其中那位女生，是观看者。她被人群挤出栏杆，掉入水中死去。

　　 又过几天，听街坊和同学讲，省实验，14中，八一当天，都有死去的“钢二司”战士。

　　 那天，到底死去了多少人？说法不一。有说100多人，有说200多人，也有说400多人。究竟多少？也许永远是个迷。

　　 但在八一横渡长江活动中，我没有听说，“新华工”死去一个人。

　　 ……

　　 多年以后，每当回忆起1967之夏，回忆当年那一幅幅画面，那一个个，熟悉的，陌生的，“老造”的，“老保”的，显赫的，卑微的，活着的，死去的人，我会联想起莫比乌斯带“弯曲宇宙”上的蚂蚁，并非孤零零一只，而已。

http://www.aisixiang.com/data/122503.html