陈瑞琳：她要为历史作证（关于依娃）

reading

陈瑞琳：她要为历史作证

2013-12-30 09:52  世界华人周刊   陈瑞琳

依娃从电脑上传来她的新书《寻找大饥荒幸存者》，我不是大惊喜，却是大心痛。将近三年，依娃以她的一支纤笔，撬动着历史的巨石。她用泪水浇灌着一个个死去的游魂，她想唤醒他们，做成一个巨碑，为二十世纪的中国补一线天。
这些年，我读过依娃三本书：《过日子的感觉》、《锅盔 煎饼 石子馍》、《我的乡村》。因为喜欢她的文字，2011年的秋天特别去波士顿的近郊看望她。依娃来自陕西，是我的乡党，感觉她就是我们关中平原上长出的一粒神奇而饱满的麦子，饱经了世间风雨，如今在异国他乡的松涛雨雪之中，完成着自己独有的生命价值。
在依娃的书房里，真就一眼看见她的电脑桌上插着一把整齐的麦穗，那些麦穗个个生动饱满，似有呼吸，异样地熟悉，依娃说是她在家乡的地里一个个摘选的，装在盒子里，小心带到美国来。在她的桌上，我还看见一叠叠厚厚的小条纸，上面写满了字，依娃说那是她的很多手稿，是她从餐馆里带回来的打菜单用的废纸，背面正好用来写作。
惜别依娃的时候，心里很难过，因为她说要完成《大饥荒口述史》，让我蓦然想起了张纯如。我对历史一向“虚无”，认为个人就是浮萍，没有碾作泥就算是好命。所以对她说千万不要把自己的快乐牺牲给历史，你一个弱女子，要完成这样一个有关中国人的使命，一个几乎是不可能完成的使命！依娃说：“我是‘饥饿者’的后代，大饥荒年代几位亲人饿死，母亲乞讨到陕西才幸存下来。我要为历史作证，这就是我活在这世上的使命！”
就在2011年的夏天，依娃回到中国，携着母亲踏上了她的“寻根”之路。她永远都不能忘却母亲这一辈子说的最多的一句话就是：“我是个叫花子”！她要知道母亲究竟是一个怎么样的人？母亲这一生经历了什么？母亲从哪里逃荒来的？她的家乡在哪里？她为什么逃荒？她和外婆一路上是怎么走出来的？她们身无分文，怎么带着一对儿女逃荒几百里来到陕西？作为一个女儿，作为一个后代，她要寻找历史的真相。
在三年的采访中，依娃的宗旨是：每一个生命是不可替代的，每一个死亡都应该尊重和记录。她说想要为家乡人整理出一个饿亡者名单，可惜年代太久，有些人已经不记得他们的名字了，尤其是小孩子的名字。大饥荒中，仅依娃的亲人就有五位被饿死，曾外祖父牛福成，死时六十八岁，外祖父牛志恒，死时四十二岁，一个小姨牛佛黛，死时十四、五岁，一个小舅，叫牛祥娃，八岁，还有一个小姨，一岁左右，没有名字。另外，还有她外婆的妹妹，刘环琴，当时三十多岁，带着一儿一女从秦安县的魏店出门逃荒，女儿叫俊俊，十一、二岁，儿子四、五岁，叫俊之，再也没有踪影，都不知道死在哪里，也不知道是怎么死的。她的外婆家因土改时被划为富农，政府没收了所有的田产财产，使他们一无所有，就是想变卖点衣服家具都不可能。依娃的舅舅回忆，一家人常常是好几天没有任何东西吃......
依娃写道：“我的母亲六一年来到陕西，当时只有十七岁。六四年，她二十岁时和我的父亲结婚。因为饥饿，母亲到结婚的时候身上还没有来月经。这个细节让我想到：我是一个从娘胎里就挨饿的孩子，我来自于一个饥饿的母体。我渐渐意识到，我是大饥荒者的后代，我是他们的孩子，我和他们是血肉相连不可分割。我必须把他们的声音留下来，把他们的经历写出来，把他们苦难告诉世人。”
《寻找大饥荒幸存者》的开篇是“大饥荒饿亡者纪念碑”，记录了近500名饿殍的姓名、家庭住址和饿死时年龄。书中讲述了49起人吃人的案例，事主都是亲历者和见证者。因为依娃和采访对象有着大饥荒的共同家史，常常是采访对象哭，她也跟着哭，这种心心相印的信任使得采访对象毫无保留地向她倾诉着自己家族的痛史，从中看到大饥荒时期个人、家庭、村庄所经历的饥饿、挣扎、凄苦和绝望。依娃说她要告诉这个世界：从五八年到六二年，中国发生了人类历史上最大的一场饥荒，在没有战争、没有天灾、没有瘟疫的情况下，饿死了4000万___5000万的人口，而不是什么“非正常死亡”！
汽車、三輪車、摩托車，更多時候是步行，作者先後採訪了甘肅省的秦安縣、通渭縣、天水地區，以及陝西省的耀州縣、戶縣等地，共計近200位倖存者，年紀最大的95歲，最小的58歲，讓這些不懂政治、甚至不識字的農民留下口述，搶救这些属于全民族的記憶。没有人可以想象依娃是承受了怎样巨大的压力和艰难，但是她知道，自己是为了人类的良心，为了历史的良心，为了文学人的良心！一个民族如果不能面对自己的历史，这个民族就没有未来。
欣慰的是《寻找大饥荒幸存者》近日已经在台湾、香港率先出版，并立刻进入了热读者的视野。庆幸她终于走出了悲伤自闭的折磨，依娃说是那些乡亲的苦难，给了她无比的力量，让她能够坚持写下来。每当写作的时候，她就在心里说：“我要和你们一起受苦。”

https://web.archive.org/web/2014 ... 013/1230/23724.html