李明阳 往事如烟：我所经历的文革岁月

reading

  
     文化大革命的爆发已经距离我们有46年之久。虽然官方早有定论，但在民间、传媒界、甚至学术界，对文革的深入探讨和反思扔不断进行。最近几年，网络上关于文革的话题突然多了起来。好评的有之，口诛笔伐的有之。作为一个出生在1967年的城市平民家庭的中年人，仅就自己在文革中的几许亲身经历，做一些简单叙述，以给没有经历过那段岁月的80、90后点滴感性认识。

一、物质生活

文革时期，由于资本主义尾巴已经在大跃进中被彻底割掉，农村是人民公社体制下的大锅饭，城市实行的则是计划经济条件下的低水平严格配给制。由于没有实行计划生育政策，一个家庭拥有4个孩子是当时城市家庭的标准配置，甚至有的家庭拥有多达8、9个孩子。由于计划经济、城市就业机会少，这样一个大家庭，往往只有丈夫一个人工作。孩子多、收入少、生产力低下、物质匮乏，是对当时物质生活的真实描述。

每年年初，母亲总是领回来一大堆花花绿绿的的票证，粮票、布票、油票、肉票、蛋票，五花八门。食品油每个人每月2两，细布大人每年仅仅数尺，瘦肉每个人每月3两，大米、白面等细粮每个人每月只有2、3斤。即使这样维持生存的低标准的供给，往往还是有票无货或者无钱购买。吃不饱饭、没穿过不缀补丁的衣服，这种饥寒交迫的感觉，是儿时自己最为深刻的记忆。曾记得，自己一个小学同学有好几个妹妹，由于家里实在太穷，夏天只好让三个四五岁的小姑娘光着屁股在大街上乱跑。

那时的城市家庭，基本住在单位分配的简易公租房里。男女老少住在一个房间属于司空见惯。记得有一个相声形象地描述了住房拥挤的窘况：一个叫做老范的城市居民，养了6个姑娘。大夏天，没钱去澡堂洗澡，只好在家将就。姑娘大了，老范只好腾出空间，大热天跑到外边打发时间。转了一圈跑回家，刚要推门进去，大姑娘洗完二姑娘在洗。转了第二圈，三姑娘在洗。如此反复N次，都大半夜了，老范还在街头乱逛。由于长期烦躁，同事送他“老烦”称号。

二、文化生活

与极为匮乏的物质生活相对应，是极为极为匮乏的文化生活。没有电视、没有网络、手机更是天方夜谭，连晶体管收音机都是奢侈品，城市家庭家家户户唯一拥有的，是宣传无产阶级革命思想的有线广播。占据文化主战场的，是《红灯记》、《沙家浜》、《白毛女》等8个样板戏。假、大、空是对当时文艺作品的高度概括：样板戏的正面人物中，男的肯定是孤男，女的一定是寡女，孤男寡女在一起，没有夫妻生活，没有孩子教育，没有柴米油盐，唯一的中心工作就是革命!记得，儿时的自己非常地厌恶这些又臭又长的样板戏，但是除了这些东西，没有别的娱乐活动。与此相反，手抄本这种特定的文艺传播形式，在不为人所知的地下慢慢流行。当然，手抄本的内容鱼目混杂，有健康的，如“第二次握手”，也有不太健康，如“第十二张美人皮”、“少女之心”。当然，这些内容，放到今天大尺度曝光的文艺作品中，简直是小巫见大巫、不值一提了。

文化生活单调的附带品，除了给人留下丰富的私生活想象空间外，就是将人们的大部分注意力集中于家庭生活中。多生多育，是文革的一大现象。正如大学里一个已过更年期的女教授所说：天天闹武斗，大家都不生产，冒得事做，都呆在家里睡觉、生孩子！

三、社会风气

文革时期的官员也有腐败，主要体现在招工、参军、农转非、推荐读大学等方面。当时由于大部分城市国企工人的妻子都是没有工作的家庭妇女，能够安排临时工岗位、推荐参军的居委会主任，就成了众多城市居民巴结讨好的对象。记得，当时一个居委主任的成年傻儿子尚未婚配，N多热心的老大妈忙着牵线搭桥。主任傻儿子办喜事的时候，前来送礼的居民人山人海，拥挤不动。至于下乡女知青，因为招工返城的机会与大队党支部书记有一腿的奇闻异事，也时有所闻。

由于文革期间系计划经济，人们的身份决定了一个人的命运，当时人们缔结姻缘的前提条件既非住房、车子等物质条件，也非学历、智商等精神因素，而是一个人的身份! 城里卖肉的屠夫、粮店称米的大哥、百货店里扯布的师傅，都成为城里美女追求的对象。而一心想改变贫穷落后命运的如花似月的农村姑娘，只能嫁给身有残疾的国企工人老大哥。至于地富反坏右的黑五类子女的命运，只能用悲催的来形容了。一个地主的儿子，因为身份的原因，30多岁了在工作、婚姻、就业中屡遭挫折，因为给某位领导写了封信，反映情况，最后竟然以反革命罪被判处死刑。

那时的社会风气也绝非人们传说的那般清正。在一个物质极为匮乏、文化生活极为单调、假大空盛行的年代，社会风气又会好到哪里去呢？清楚地记得母亲讲过这样一个真实的故事：一个妈妈带着三岁的宝宝到菜场购物，看到一个小偷正在行窃，周围的人都熟视无睹，只有这个天真烂漫的小孩子大声呼喊“抓小偷！”结果小偷出狱后，和同伴来到小孩子家，活生生地用剪刀把小孩子眼睛戳瞎。

四、社会治安和环境问题

那时我所在的城市楼房很少，居民家里很穷，没有财产可以盗窃。所以盗窃、抢劫、绑架事件很少发生。经济不发达，城市街道上除了几辆公交车外，几乎是冷冷清清，交通事故也很少发生。由于工业经济长期低迷，大气、水、固体废弃物污染事件也少有发生。然而，由于当时科技发展水平的制约，环境问题、食品安全问题也是存在的，如灭四害中广泛使用的“敌敌畏”、“六六粉”等有机磷、有机氯农药，食品中添加的“糖精”等人工添加剂，都会对环境和食品造成严重的安全隐患。、

文革期间威胁普通居民生命安全最为严重的莫过于武斗、械斗。清楚地记得，自己家旁边有一所中学，学生分成“黄河激流”、“红色二七”两大派别，派系斗争的高潮就是武装斗争。从部队弹药库抢来的手榴弹、机枪，当地机械厂制造的土制坦克都拉上了战场。“一个手榴弹在闹市区爆炸、多人受伤”的小道消息经常会从大人嘴中传出。不止一次，自己和小伙伴爬到这所中学，只见教室中的所有桌椅都残缺不全，玻璃被流弹打得粉身碎骨。由于经济不景气，高中生、初中生毕业后失业率极高，这些无业青年往往会结成一个个流氓团伙，常常会因为一点小事在街头展开械斗。文革后期，城市街头街头经常会出现两个流氓团伙手持匕首、三角刮刀、棍棒展开大规模械斗的现象。一时间，血肉横飞、哭声震天，路人如鸟兽般四散奔逃。文革后期严重的社会治安状况一直延伸到80年代初，直接引发了1983年的严打。

文革结束已经30多年了，10年浩劫所导致的经济停滞使中国丧失了经济发展的大好机遇，文革期间那种极端的物质匮乏和文化匮乏、那种假大空的形式主义、那种身份决定一切的极端思维，给国人留下了痛苦的记忆。当今的中国，面临着官僚腐败、贫富差别悬殊、社会不公等等诸多问题。这些问题，在文革之前就存在，通过10年文革一个也没有得到根除。其中的原因和教训，值得我们深思。


本文来自李明阳科学网博客。
链接地址：http://blog.sciencenet.cn/blog-814548-719247.html