曹禺：一场文化大革命 (1964)

reading

一场文化大革命

曹禺(1964.07.15)

　　
一场惊天动地的革命正在我们眼前进行着。那就是，京剧演革命
现代戏。这是一次社会主义文化大革命。
北京举行的一九六四年京剧现代戏观摩演出大会，是一件有世界
意义的大事。现在是一九六四年的夏天，将来我们会记住这个日子。
这次演出获得空前的成功。通过这次观摩演出，举世闻名的京剧
，向全世界庄严地宣告：一个曾经被封建主义、资本主义深深毒害过
的古老剧种，从此要彻底清除这些毒害，坚决走社会主义的革命大道。
它庄严地宣告：一定要进一步为社会主义革命和社会主义建设服
务，不为资产阶级和封建势力服务；一定要进一步为广大的工农兵服
务，不为少数剥削阶级服务；一定要为摧毁、消灭资本主义和封建势
力的思想影响服务，一定要进一步为扩大、巩固无产阶级思想阵地服
务。
这些天，北京的观众，人人都在谈论着京剧演革命现代戏，实在
好，实在教育人，吸引人，耐得住看。他们说：这是现代戏，又是革
命戏，又是京戏。唱、做、念、打不但保留了京戏的精华，而且进一
步把京戏发展了、丰富了、革新了。京剧演革命现代戏，一开锣便得
到了观众的批准。
这个观摩演出已经进行一个多月了。热情的观众一清早就排列在
售票处的门前。他们兴奋地讨论着每一个看过的剧目。他们歌颂、赞
扬京戏舞台上出现的新气象。观众面的广泛，是从来没有的。值得注
意的是一些老观众。这些人为数不多，有老有少，是一些不容易说服
的京剧保守派，但是京剧革命现代戏的演出，给了他们一个出乎意料
的震动。京剧舞台上居然出现了社会主义时代的英雄人物，不戴髯口
，不穿高靴，不甩水袖，还能叫人喜欢看，这是他们过去不能想象的
。可是通过改革了的京剧艺术形式，它优美、明快、昂扬、庄严，新
英雄人物的思想感情征服了他们。他们被感动，受教育，他们开始在
变。他们也在站排买票了。
然而最大的改变，是京剧剧场大量出现了新观众。这些观众过去
从不看京戏，只看革命的电影、话剧和歌剧。他们无法欣赏过去京剧
舞台上那些迈方步的古人和死去的语言。今天，无产阶级的雄风把帝
王将相、才子佳人、牛鬼蛇神，一扫而空；取而代之的，是我们在斗
争中和生活中看见的新风格、新风尚、新人物和革命历史英雄。广大
的青年观众们高兴了，广大的工农兵群众满意了。他们拥进了剧场的
大门，一晚上的京剧革命现代戏，就使他们成了京戏的拥护者。他们
说：越看越爱看，台上演的正是他们需要的、想看的戏。革新了的京
戏的音乐、舞蹈、做功，抓住了他们，他们一下子便爱上了京剧的革
命现代戏。今天的京剧舞台下，是满场热情的新观众。剧场里出现了
一种截然不同的革命气氛，它不再是传播不利于人民的思想的地方，
而是广大工农兵欣赏优秀传统艺术，接受无产阶级教育的阵地。
剧目变了，观众也变了；有了革命的现代戏，就有革命的观众。
京剧演革命现代戏，必然会一天比一天更完美，它在广大的人民群众
里一定得到更热烈的拥护，一定起到更深远的影响。
剧目变了，演戏的人也变了。要演革命的现代戏，就要有革命的
京剧演员和京剧工作者。京戏要为社会主义服务，京剧演员和京剧工
作者必然要求自己革命化，首先是思想革命化。他们学习毛主席著作
，深入工农兵生活，参加生产斗争和阶级斗争。我们看了很多好戏，
象《奇袭白虎团》、《黛婼》、《智取威虎山》、《六号门》、《节
振国》、《革命自有后来人》、《草原英雄小姊妹》、《杜鹃山》、
《延安军民》、《芦荡火种》、《红灯记》、《送肥记》、《审椅子
》等等，好戏太多，举不胜举。演员们把英雄人物的思想感情，真实
动人，令人信服地表现出来。京剧工作者的卓越的成就，证明了他们
听了党的话，首先下去向工农兵学习，在生产和阶级斗争中学习，然
后认真严肃地创造革命现代戏，他们为革命的文艺事业的决心是我们
应该好好向他们学习的。他们说：今后要再下去，长期地和工农兵一
道生活，一道斗争，演一辈子的革命现代戏。
这次观摩演出的成功是巨大的。它是社会主义文化大革命的开场
锣。它的响亮的声音，传遍了全国，传遍了全世界。我们的友人为我
们的成功高兴。我们的敌人，帝国主义和修正主义者，热心地为我们
喝“倒彩”，这证明我们是做对了。

《人民日报》1964.7.15

reading

文化大革命万岁

曹禺  (1964.10.17)

   
    全国的文学艺术工作者，热烈响应党的号召，正在一批一批地上
山、下乡，进工厂，到连队。有的准备住上一年半载，有的三年五年
，有的便是安家落户。戏剧和艺术团体也纷纷下去。留下来的文艺工
作者，除了有任务、一时下不去的，也都有了下去的准备。下去的目
的是什么呢？就是要切切实实解决一个为工农兵服务、为社会主义服
务的问题。
    这是中国文学艺术界的一件有历史意义的大事，是文化战线上一
场大革命。如果我们文艺界，为了祖国的社会主义革命和社会主义建
设，为了世界人民的革命斗争，要做出什么贡献的话，今天大家决心
深入工农兵的生活，决心和工农兵的思想感情打成一片，决心把自己
彻底革命化，便是给伟大祖国和世界革命人民最珍贵的献礼。
    我们是革命者，是毛泽东思想培育出来的文艺工作者，是工农群
众在文学艺术上的代言人。我们必须充分反映社会主义现实生活的斗
争，努力表现社会主义时代的工农兵群众。今天，在我们祖国，遍地
是英雄、先进人物。人民群众的政治觉悟迅速提高了，朝朝日日出现
各种新人、新事、新思想、新风气。我们应该热情地歌颂它，创造出
更多、更高大的英雄形象，教育广大群众，使更多的社会主义英雄人
物成长起来，加速社会主义的建设。
    但我们当中，我不是例外，确实存在“某种轻视工农兵，脱离群
众的倾向”。有的爱“洋”，有的爱“古”，有的甚至爱“鬼”。有
的只爱自己的身边琐事。有的爱中间人物，有的只知道坐在书斋里、
坐在办公室里，坐在排演间里创作“有人民性的好作品”。而我们都
是信仰马克思主义的。
    二十二年前，毛主席对文艺工作者说过：“我们说的马克思主义
，是要在群众生活群众斗争里实际发生作用的活的马克思主义，不是
口头上的马克思主义。”
    这句话何等深刻。今天，我们应该怎样严肃地想一想。
    我们正在进行无产阶级和资产阶级两条道路、社会主义和资本主
义两个方向的斗争。这是一场你死我活，没有任何可能调和的尖锐斗
争。如果在今天光辉灿烂的社会主义社会里，文艺工作者脱离工农兵
，只会写为资产阶级，为有资产阶级思想意识的人们欣赏的东西，做
不到为无产阶级，为广大的工农兵群众服务，那么，我们的文学艺术
就会很快地腐化堕落，走上修正主义的道路，传播资产阶级的思想意
识。它还算什么社会主义上层建筑，它就成了为资本主义复辟的上层
建筑了。
    无产阶级培育着我们，社会主义的经济基础托载着我们，人民群
众的血汗灌溉着我们。我们的文学艺术，只应该是为工农兵服务，为
社会主义服务。我们的作品，应该对推动社会主义的历史迅速前进起
有益的作用。这样，它就被广大人民群众热烈欢迎。否则，便不如一
只烂草鞋，有什么可重视的？
    我们生活在一个万马奔腾，一跃千里的时代。历史的车轮正以空
前的速度迅猛前进。全国文化大革命已经轰轰烈烈的开始了。有志气
、有出息的文艺工作者，都生气勃勃，如龙似虎的投进这场文化大革
命中去，没有一个肯做回避革命的人。这是怎样一个局面啊！古往今
来，谁曾见过这样一支气吞山河的文化大军，开进人民群众思想意识
的阵地里？谁能估计这千千万万受了毛主席文艺思想教育的人们，在
人民群众的生活里、火热斗争中，千锤百炼之后，将变成多少个锐利
、发光、可以成为党的眼睛、阶级的器官、人民的钢刀一般的文艺战
士啊！
    但是为了投入这场伟大的斗争，在斗争里取得胜利，我们都要严
肃认真地解决两个重大问题。一是立场问题，我们究竟要站在哪方面
？是无产阶级方面，还是资产阶级方面？更确切地说，是保留自己的
旧立场，还是改变自己的旧立场？问题很清楚，一定得使自己的思想
感情起个变化不可，一定要叫自己由一个阶级变到另一个阶级不可。
毛主席说：“我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群
众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。”我们
必须扎扎实实地站在工农兵这一边，一丝一毫不动摇。不然，怎样空
想：“我爱工农兵”，那也是爱不起来的。没有工农兵的立场，就没
有工农兵的感情，那怎能写得出工农兵群众所喜爱的作品呢？
    第二，是深入工农兵的生活的问题，这是我们有些文艺工作者自
己（我也是一个）唠叨了多年，急于解决，却总没有真正解决的问题
。我们是要以今天的革命的英雄形象教育人激励人的。但如果我们，
一没有接触过劳动人民，先进人物；二没有参加过今天工农兵的阶级
斗争和生产斗争；三没有在共同劳动中体会出他们的革命干劲和共产
主义风格，又如何能创造出工农兵群众顶天立地的英雄形象呢？
    让我们把毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里的一段写下来
，再认真地读几遍吧。
    “中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到
群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火
热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研
究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争
形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。否
则你的劳动就没有对象，你就只能做鲁迅在他的遗嘱里所谆谆嘱咐他
的儿子万不可做的那种空头文学家，或空头艺术家。”
    这段话我们都是读了无数遍的。各人体会不同，有的体会得深，
有的体会得浅。但是今天看来，只有真正这样长期下去，与工农兵紧
密结合，认真实践了毛主席所指示的道路的人，才能说出其中深刻的
思想，才真能对人说：我是一个中国的革命文艺工作者。
    国庆前夕，我收到一个同志的信，他是在农村中扎了根的。他的
信上说：“……下去越久，便越感到过去那套资产阶级货色，越无法
忍耐，我就越感到脱胎换骨，改变自己的立场是非做到不可的。这是
一个艰难、曲折、长期的过程，但是一定要做到。我体会到，一旦有
了感情上的变化，生活在劳动人民当中，才会如鱼得水，如蜂吮蜜。
有了工农兵的立场，那就仿佛登上了高峰，一切事物的是非，历历在
目，看得比以前清楚得多了。可以写的东西多起来了，往往人物、感
情、思想，奔骤而来，不可抑止。过去所看到的形形色色的事情和人
物，都浮现在眼前。……我写了一点东西，总是念给社员们听。大家
你一句、我一句的议论。我一次一次的听他们提意见，一遍一遍地修
改，直到他们点了头，说‘不错了’为止。当然，这样的作品远不能
说是完美的。但是群众的心血、智慧，和自己的劳动这样融合在一起
，哪怕是十分微小的作品却也得到社员群众的赞许，说‘这对咱建设
有利’。我就高兴。我才觉得我开始为工农兵服务，我身上有点革命
化的味道了。一句话，自觉的革命，自觉的学习工农兵，这才有可能
用文艺这个武器为工农兵服务。”
    他这封信给我极大的鼓舞，它说明了毛主席教导我们深入生活参
加火热的斗争的重大意义。今天的文学艺术必须革命化，但是首先要
使从事文学艺术工作的人革命化。要自觉地革命，要不怕一切斗争中
的艰难困苦，在自己身上求彻底革命化。
    今年春天，我从河北省宝坻县向南走，沿着去年的抗洪区，一直
进了太行山。沿途农村里，欣欣向荣，全是一片兴旺景象。人民群众
的社会主义觉悟普遍提高了，许多村子、许多大队，都出现了许多新
人、新事、新风气。我见到了不少热爱集体、奋不顾身的英雄人物。
这些同志，正如董加耕说的：“身居茅屋，眼看全球；脚踩污泥，心
怀天下”。这才是真能统治祖国九百六十万平方公里的主人。但是在
这里，我只想提一两个我在那里认识的下乡、回乡的知识青年。我觉
得他们的经历和思想感情，跟我们文艺工作者在某些地方很相似。因
为我们都是知识分子。
    我在河北的一个生产大队遇见一个下乡知识青年。他原是一个喜
欢研究哲学的人，他响应党的号召下了乡。为了锻炼自己，住在猪场
里，烧锅做饭，冬天半夜三点就起来打苇子，坚决和农民一样。他挑
河泥，学种稻；学饲养大牲口，学喂猪，学兽医；学农民的语言，学
如何鼓舞群众，学做党的工作，学严格按照党的政策办事。他长期地
和一个老贫农饲养员住在马棚旁边的土炕上，学习老贫农的好品质，
学习如何向地富反坏斗争。他在生活习惯、思想感情上和贫下中农完
全打成一片，他在农村里这样生活了七年，他成了贫下中农最爱的一
个青年。他结了婚，有了家。我在他家里住过，我看他从里到外是一
个道道地地的新农民。他遇到的困难是数不清的。他笑着说：“困难
就象弹簧。你硬，它就软；你软，它就蹦回来。我从来不怕它！”那
里的贫下中农对我称赞他，说：“这真是根好苗！”
    我在他身上看见一种蓬蓬勃勃的革命精神，那便是一种高度的革
命自觉性。
    在冀南农村，我见到一个衡水的姑娘。这个坚强敏锐的年轻人，
在去年夏天洪水围村的时候，和群众一道，在水里苦斗了三天三夜，
保住了村子。她也是个知识分子，在学校学习成绩很好，当了俄文教
员。两年前，她响应党的号召，坚决回乡生产。回来正赶上生产队盖
窑烧砖，她和大家一道，从早到晚向窑上挑土。肩压肿了，磨破了，
痛得一夜一夜地不能睡。大家劝她休息，她不肯。她坚持了二十七天
。砖窑盖成了。大家看见窑顶上冒出一股一股的黑烟，全村老少高兴
得几乎忘记了做饭。她欢喜地和大家登上高高的窑顶，四下一望，豁
亮极了。她对大家说：“我们站得多么高啊！这里有我们的劳动！”
后来，她对我说：“糖，谁都知道是甜的；没吃过它，就不知道是怎
么个甜法。劳动是快乐的；不下力参加劳动，就不知道劳动的快乐。”
    这是一个有社会主义精神，敢想敢干的姑娘。有一阵子，村里团
的工作开展得不算好，大家正没有办法。在团支部改选的时候，她在
会上“毛遂自荐”，说：“同志们，我当书记可以。试我半年，不行
了，再选。”大家选了她，团的工作就开展起来了。这个姑娘平均每
月劳动二十七天，还种着两亩试验田，每天还挤出两小时学习毛主席
著作。
    从这个姑娘，我看见了什么呢？我又看见火焰一般的高度自觉的
革命精神。
    一个老农民曾经指着脚下那几畦肥壮的秧苗对我说：“不要看这
些秧苗黑青黑青的，里头可也有稗子。稗子长得跟稻秧一个模样，不
易看得清。可这坏东西比秧苗细根多，扎在土里深，土肥地气都叫它
给吸了。它长好了，稻秧就毁了。我们就是要保秧苗，薅稗子！”
    有志气、有出息的革命文艺工作者，谁都决心做革命的种子，吐
革命的秧苗，为人民群众增添革命的粮食。谁也不想白白吸了土肥地
气，做伤害革命的稗子的。
    今天，伟大的党把我们每一个人都当作革命的种子，把我们撒在
工农兵群众肥沃的土地里。有毛泽东思想的阳光照着，有社会主义文
化的东风吹着，只要我们自己努力改造，加强锻炼，这每一粒撒下去
的革命种子，必然会成苗吐穗，壮大起来，为祖国的文学艺术，为无
产阶级的文学艺术，为广大的工农兵群众，创作出有高度思想性和高
度艺术性相结合的作品。
    社会主义的革命越向前发展，越要深刻。革命的道路是艰苦的，
但也是最幸福的道路。我们是立志为工农兵服务，为社会主义服务，
坚决走上深入工农兵生活，彻底革命化道路的人。我们将勇敢地越过
一座一座高山。我们精神振奋，斗志昂扬。
    无限风光在召唤着我们！
    社会主义文化大革命万岁！

《人民日报》1964.10.17