一位亲历者的来信 (关于张钦礼葬礼)

reading

一位亲历者的来信 紫瑾侠

XXX: 很多日子没有给您写信了。知您四月去了××，实在高兴。能出去走走，非常之好，您的健康，是全国热爱着您的人们所最为关的事。您的健康是给予前进着的人们的莫大鼓舞！希望在各方面条件许可的情况下，您常出去走走。大家是把您的出游当作好消息相互转告。

这些天，我生活在情感的巨大波澜之中，感慨良多，不由自己，想和您说一说。

焦裕禄生前的亲密战友张钦礼同志，因肺癌医治无效，不幸于本月七日在郑州去世，终年七十八岁。

钦礼同志在住院期间前往看望他的人络绎不绝，仅在签名簿上留名的就有近两千人。其中相当多的人，他并不认识。特别令人感动的是，兰考县的普通农民竟然来了一千多。他们并不富裕，却化上几十元钱，买上车票，跑到郑州来看望他们当年的张书记。他们满身泥土，一脸泪痕，站在钦礼同志的病床前竟说不出话来，有的号啕大哭，有的人索性跪在床前不起，口里不停地喊着：“张书记呀啊，张书记，你咋就病成这样子哩……”。他们来的人实在是多啊，医生先生和护士小姐们常常一次次把这些泥腿子们赶出病房，可是他们就是舍不得走，蹲在走廊里或楼梯下，无言地陪伴着他们的张书记！当他们得知钦礼同志每月只有200元生活费（钦礼同志“追随”四人帮，七七年被判刑十三年，“刑满释放”后没有了公职），而医药费已经化了近五十万时（子女们分担），他们翻遍全身，拿出路费之外仅有几块钱，甚至几毛钱，羞惭地说“留给张书记治病用吧！”。

昨天——五月十七日，上午八时，在郑州殡仪馆举行了向钦礼同志遗体告别仪式。仪式虽是家人们筹办的，全无官方色采。参加仪式的就有五百多人，其中有半是来自兰考和开封、杞县等县、市的干部、群众。全国记协、解放军报社、中央政法大学等单位的领导同志，包括穆青的亲属，都以个人名义敬献了挽联和花篮、花圈。

仪式未曾正式开始，礼堂里便已哭声阵阵，焦裕禄同志的长女焦守凤竟哭声得瘫坐在地上。仪式从头到尾，进行了一个多小时，哭声一片。

根据钦礼同志生前交代：“我是农民的儿子，从哪里来还要回到哪里去”的遗愿，他的遗体立即火化后，便由他的子女、乡亲和我们这一百多人的队伍护送着向兰考他的老家进发。

中午十二点十分，车队驶入兰考县境内，刚一下车高速公路，就被早早等候在那里的一群乡亲们拦住。他们得知钦礼同志“灵车”今日回乡的消息，从凌晨三点就从四面八方赶到那里迎接钦礼同志。他们高举着一面黑布横额， 上面写着：“敬迎好书记张钦礼魂归故里”。

兰考的群众紧紧围着车队，争先恐后地哭诉着钦礼同志主政兰考期间为他们所做的一件又一件好事；说他如何同他们吃在一起，睡在一起，赶路一身土，下地两脚泥，就像个农民。他们几乎每个人，总在自己的哭诉中重复着同一句话：“张书记啊，张书记，你是为了俺们累死了你自己啊！”

工夫不大，灵车和护灵的车队便被一处处拦车祭灵的群众分割包围在几个地方，情烈如火的兰考人民，组织来了军乐队、盘鼓队、腰鼓队、唢呐队……锣鼓喧天，人声鼎沸，簇拥着车队像蜗牛般爬行。县城的主要街道，人山人海，人们围在“灵车”的周围，向着钦礼同志的遗像不停地鼓掌、呼喊、痛哭声、啜泣声片刻不断。当“灵车”行进到现在的县委大院门前时，早已等候在那里的群众说什么也不让“灵车”再前进一步了。他们要求把“灵车”“开进县委大院转一圈，叫贪官污吏、腐败分子们看一看我们的张书记，让他们受受教育！” 人们高举着拳头，一遍又一遍地主呼着口号：“学习张钦礼精神，把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底！”“坚决反对腐败，保卫社会主义！”、“打倒走资派，坚决走社会主义道路！”……一群年轻的姑娘，每个人的拿着一张显然是临时写就的纸片，连起来两条大标语：“农民的好书记，农民怀念你”、“人民怀念你 人民永远不会忘记你”；中的一旁，一户人家三代人举着一个小黑板，上面写着：“张书记一路走好”，署名“张子田全家”。两位残疾人，坐着轮椅，冒着烈日，守候在街头几个小时，只为了最后给他们的张书记进行。一位生病住院正在输液的患者，不顾家属的反对和医护人员的劝阻，硬是手上扎着针头，别人给举着输液的药瓶，伫立在街头，等候着钦礼同志“灵车”的到来。一瓶药液输完后，他回到医院再换上一瓶，面后二次来到大街上等候……整体兰考城沸腾了！成千上万的劳苦大众们，今天一齐倾泻出了久郁在他们心中怀念社会主义的无限激情！

钦礼同志的“灵车”在兰考县城的大路上艰难地行进着，不足三公里的路竟足足走了近五个小时，而据前方的来人说，县城外，途经的五个村子，已经聚了众多的乡亲，都要留住“灵车”祭拜。而从省内各地赶来护灵的车辆也越来越多，仅在兰考就有十六辆的出租汽车，免费拉着悲悲切切的农民兄弟，自动加入了护灵的队伍。这支车队已经有大小汽车近百辆了。大家一计算，照这样的时速走下去，怕到半夜也走不到钦礼同志家住的张庄村，况且，站在卡车上的钦礼同志的子女和亲属们，几个小时来，他们身穿民间孝服，头顶烈日，一个个泪流满面地不停向乡亲们鞠躬答谢，也实在支持不了多久了，这样，只好临时决定改变路线，那些原路线经过地方的群众就由得力的人去做工作，钦礼同志的骨灰终于在当晚七时回到了家里。骨灰盒在灵棚内安放好以后，我们又一次向钦礼同志的骨灰行了礼，答应他我们在二十日再来，参加他家乡为他举行的追悼大会。

代问大姐好！

XXX 2004/5/18

http://www.wengewang.org/read.php?tid=25&fpage=156