陈向阳 忆１９７７年高考

tuffy05

忆１９７７年高考


陈向阳 原载 华夏文库


１９７７年高考是在冬季，只有两天：１２月１０日（星期六）上午９点到１１点考政治，下午１点半到３点半考理化（理工科）或史地（文科），１２月１１日上午考数学，下午考语文。我的考场在北京市１３中，位于离后海不远的柳荫街，老式的大宅院。考试之前我已经进出１３中不知多少次了，每天在学校的食堂吃午饭。都是买了饭菜端着出大门，向南拐，走上几十米，进街对面的一个门。那里是厂桥街道装订厂的一处房子，被西城区二轻局借用了办“七二一工人大学”，我那时就是这“大学”的一名学员。
考试那天太方便了，我跟往常一样骑车到了七二一，在屋里坐到差十分钟了，才跟着七二一的十几个参加高考的同学不慌不忙的去考场。考政治我还真没把握，好像哪道题都知道点，可又不是完全清楚，只能是想起什么就赶紧写，使劲招呼吧，一会都没敢停。答没答到点上，心里一点都没谱。
那天中午，由于高考，１３中的食堂关门，只能去饭馆。这么重要的日子，可要优待自己，我来了个溜肉片，４两米饭一碗鸡蛋汤。等饭菜端上来才发现一点都没胃口，早上吃的太饱了，生怕考到半截饿了。谁知高度紧张的考试过后，非但不饿还有点恶心肚涨。可这饭菜花了我小一块钱呢，我那时一个月才挣３８块，所以一努力吃下去了。
到了下午考试我一低头写字就想打嗝。从此我算记住了，碰上狠用脑子的时候决不能吃得太饱。好在那天还没撑糊涂，考的还行。物理部分我有把握，尤其是力学，可惜试卷里的题太简单，其中只有一道力学题，一下就答完了，不禁心中暗叫：他娘的，这么容易，我这优势显不出来呀。化学我有点怕，因为从来就没学过。我是１９７０届的初中毕业生，１９６６年五年级时文革爆发，放了一年多的假，１９６７年底直接进了初中。中学三年学了点什么呢？政治课占一半，还不算天天读学毛著。此外动不动就上街游行，什么最新指示发表、党的某届某中全会胜利召开，还有欢迎外宾，十一去天安门组字，五一去公园游园，都是政治任务，提前一个月开练，还挖防空洞，烧砖，每年还要去农村支援三夏秋收，少则十天半月多则一个月出头，反正中学三年里室外活动占了一多半。文化课当然也有，比如数学，最高学到了一元二次方程。物理和化学则根本没有，改了，叫工业基础和农业基础课，学点二冲程四冲程发动机，还有“庄稼一枝花，全靠肥当家”之类的。所以后来一提７０届初中生，人们都说实际文化水平是小学五年级。不过，７０届又很幸运，那之前的老三届加上６９届的都上山下乡了，７０届却绝大部分留在城里分配工作了。我被分到西城区福绥境造纸厂。
大约从１９７２年开始，我不知动了哪根筋，自学起数学来了。我绝没有先见之明，多半是因为“闲着也是闲着”，另外还有个面子问题。工厂里有上过真正初中高中的，平时聊天，一旦涉及到中学的知识，马上就显出我是小学五年级的来了，有点丢人。就那么着，我开始自学了。在造纸厂自学，课本不发愁。院子里堆的小山似的原料里有不少旧书本，有图书馆淘汰的，更多是收废品收来的。我刚进厂时是搜索小人书小说，这会又开始找中学课本。到１９７５年时我居然学到了微积分，当然是跳着学的，碰上费劲的就跳过去。不管怎样，全造纸厂就我一个人知道微积分是怎么回事，这很让我飘飘然，用现在的话，感觉很酷。那时候北京青年的“酷”并不在穿衣打扮，也不是入团入党当官，而是有点什么“本事”，比如有个好爸爸，可以参军，至少常能弄点内部电影票内部参考资料之类的，爸爸不行呢，就靠自己了，比如会画画，会拉琴，乒乓球打得好，或书读得特别多，尤其是内部的黄皮书灰皮书，会写个诗什么的，再不就觉着脑袋里有点别人谁都比不了的“特别思想”。我本来什么都不行，此时突然发现几百号人里只有我知道微积分，这事当然不能憋在肚里，不久全厂都知道了“小陈特别爱学习”。就凭这名声，我１９７５年差点上了大学，那时叫工农兵学员。当时我表都填了，也体检了，全厂一个名额，也只推荐了我一个人，这不手拿把攥了么？可最后呢，没我的事了。名额被“上边”转给了哪位干部子女。不过我当时毫不在乎，第一，那个大学名额是北工大的污水处理专业，所谓污水不就是大粪汤吗？我听着有点害怕。第二，那会我在厂里的日子过的满舒服，在那个北京社会底层的小厂子里没人看不起我，很有点“鸡头比牛尾强”的感觉。
还回到考场上的化学题吧。因为中学没学过，自学时又不感兴趣，所以化学是我的弱项，在准备高考时是恶补重点，我把初中到高中的化学课本反反复复看了好几遍。那天下午的考试中也有满轻松的感觉。只有一道题超出了我的范围，记得好像是“写出照相和显影过程中的化学反应”，这我在课本里见过，可是给马虎过去了，只能乱答了几句。后来得知我高考的理化考试得了９６分，唯一丢分的就是这道题吧。
高考的第二天上午考数学，这是我把握最大的。考卷一到手我忍不住的先找几何题，因为几何题很讲“寸劲”，思路对了一下就完事，思路不对，几个小时想去吧。那次的几何题一点都不难，我一下就想出了路子，这才放心的从头做起，越做越顺。可是越顺越容易犯“低级错误”。有一道题，大约是什么东西每年增长１０％，问五年后是多少。他要是问十年二十年我当然会用指数去算，可我当时哼了一声，才五年，一年一年的算岂不更快更保险？于是我从第二年到第五年，每年都用算术算了出来。最后还有道附加题，是很简单的微积分，这还有点意思，我挺高兴得给做了。可惜附加题不算分。出了考场我对自己很满意，但对考题不满意，太容易了，我的优势显不出来。后来得知，我数学考了９４分，大概就是那道指数题丢了分。
等考到最后一门语文时，我已经松懈下来，不紧张了，可也没多大劲头了。其实语文又是我的弱项，因为我本是小学五年级水平，什么句子分析、主语谓语宾语、错句病句之类的语文知识一点都没有。作文呢，我也不行，因为我从小就不会“编”。我经历过的事，再把它写出来，这我不怕。可要是没经历过的，尤其是没那种感觉却偏要装着有那么回事，我可就不行了。那次高考的作文题是“我在这战斗的一年里”，大概是说从１９７６到１９７７中国有点天翻地覆，年轻人们大都蹦达得挺欢，有点像参加了战斗似的。可惜我却一点都没有战斗过的感觉，所以一看题目就觉得这作文没法写。但一个字都不写肯定不行。怎么办？实话实说吧，于是我就写我没参加战斗，只能写“我在过去的一年里”，接着就跟流水账一般。我当时的想法是让判卷子的人明白我能认字写字，能把意思说清楚，具有上大学所需要的基本语文能力，根本没指望语文能拿多少分。
那次高考，监考的都是临时现抓的。我在的考场就是１３中的老师，他们一边监考一边挨个的看考生答得怎么样。而１３中跟我们七二一是近邻，都在一个食堂吃饭，全面熟。于是没过两天，我们七二一的都知道了谁谁谁考的怎么样。我呢，据说是“数理化挺棒，语文砸了，整个跑题”。我当时却不以为然，认为人家主要看的是数理化，还有数学里的附加题，虽说不计分，但人家大学会重视的。那次高考还没有公布分数的做法，每个人的分数都是通过不同渠道得知的。直到现在我只知道我的总分是３１７，数学９４，理化９６，那么政治和语文加在一块就是１２７，各自多少呢？还真不知道！
那次高考的录取通知也不是邮局送到家里，而是顺着工作单位发下来的。这一级一级的单位情况都不同，所以这通知到达每个人的手里时间大不一样。已经忘了发通知是哪一天了，好像是１９７８年的春节过后。我们七二一大学已经在１９７７年底结业，四十多名学员各自回了自己的工厂，但关系好的还保持着电话联系。发通知的那两天，关心我的电话来了好几个，都问我接到通知没有，还顺便告诉我七二一的小郭子接到了清华的通知，小梁子呢，北工大，还有……我听着真着急，假装平静，心里却猛嘀咕：我完蛋了？不会吧？我比小郭子小梁子也差不到哪去呀！真是语文或政治不及格？一门不及格就刷掉？有那么残酷吗？在煎熬里过了一天，到第二天我更嘀咕了，活是干不下去了，我跑到传达室坐着。一块坐着的小黄还安慰我，说这次高考是百里挑一，那非得是尖子里的尖子才行。意思是说：我考不上也还是个尖子，只不过不是尖子里的尖子。我应付着点头，心却不知在哪呢。突然电话又响了，还是找我，但这次不是朋友而是厂里管人事的老孔！电话里他毫无语气地说，你过来一下，拿录取通知（厂子分南北两块，差着十几分钟的路）。我曾经因为几件事挺不待见老孔，可这一刻却觉得他怎么那么好啊。我赶紧问哪个大学？回答北大。北大！我操！第一志愿！我怎么这么有福啊？
那次高考只能报三个志愿，而且也是通过工作单位报的名。我不想让领导难过，所以报了个华南工学院造纸专业，又报了个北工大的机械专业，可怎么琢磨怎么别扭，我实在不喜欢干那个。我喜欢什么呢？其实也不清楚，因为我是井底之蛙，知道得太少了。如果现在可以退回去重新报名，我一定选一个文科的专业。可我当时考虑的是成功的把握，我早就自学了数学、物理，在七二一的一年多又继续强化了这个优势，于是首先就把自己限制在理工科了。工科报了两个，再挑个理科吧。数学、物理？我恐怕没那个脑力。别的呢，五花八门，越看越不知道选那个了。突然看到北大的古生物专业，我当时以为生物就是老虎大象之类的，这我可喜欢。古生物？大概就是过去的，现在已经看不到的珍禽异兽，那岂不更好玩了？就是它！古生物！于是第三志愿报了北大地质地理系古生物专业，后来又把第三志愿改到了第一，把北大放在第三岂不是开玩笑？不过，等我拿到录取通知后一看，地质地理系没错，但专业却是“地貌”而非古生物，先是有点失望，再细一琢磨，地貌不就是地球的面貌么？说俗了就是自然风光吧？游山玩水我可喜欢，于是又恢复为大喜。
有人说过，人的一生，关键处只有那么几步，那时的一念之差就能决定你的一生。这话真对呀。我那时随手写了那么几个字，就决定了后来的几十年里跟石头土壤，山啊河啊的打交道。如果我改写成另几个字呢，后半辈子干的完全就是另一些事了。１９７７年的高考是我一生中最好的机会，可以在很大程度上随意挑选我的后半生。我当时的优势就像是跑百米，人家是从起跑线上开跑，我却从５０米处甚至是８０米处起跑。多大的优势啊，我却没有好好的利用，随随便便就挑了个自己根本不知实情的人生方向。这一晃，三十年过去了。当时一点都没有“做错了什么”的感觉，谁知近些年来频频回头看的时候，却忍不住一次又一次设想：我要是当年……？
从小我就听说过：天下没有后悔药。人生好似东流水，一去不回。


□　寄自澳大利亚