邓可因：老领导廖沫沙

reading

邓可因：老领导廖沫沙

October 13, 2014

本文是邓可因《北京文坛见闻札记》的第一部分（原载《往事》第一百二十四期， 二零一四年六月十二日出刊），《炎黄春秋》杂志2014年第10期，以《我所认识的疗沫沙》为标题在纸质印刷刊物首次发出。全文有八个部分，其他为（二）文坛复苏后的几点见闻，（三）《苦恋》何其苦，（四）走访作家，（五）文艺界人士为我题字，（六）畅春园会议二事，（七）市政协会议上，（八）访叶盛长和谭元寿。

邓可因女士，生于1931年。1948年考入北京大学，在法律系毕业。先后任职于北京市委宣传部、北京日报文艺部、北京市委研究室。于1996年退休。---五柳村编者，2014年10月13日。

《往事》编者的话：邓可因女士的《北京文坛见闻札记》成文于2005年，纪录了上世纪八 九十年代她与文艺界名人的交往。那一时期的氛围是“自由化”与“反自由化”交锋、相替，希望与失望交织。人们要求的，不只是清算迫害者，还要终结那个不为 刀俎便为鱼肉的制度，使文艺能够摆脱政治附庸的地位，从政治迫害的阴影下解放出来，成为人的自由创作和自由表达。

“文革”中因文获罪的廖沫沙就表达过这样的意思。他写道：“若道文章皆祸水，兴亡何必动吴钩？”认为政权的倾覆自有原因，何必将罪名强加于“文 章”。他以切身的经历对把文艺与政治强行绑在一起的做法表示了异议。但党认为“文章”与政治相关：为了 ** 一个政权，先要制造舆论。这源自它的阶级斗争理论和自身历史经验。

既然“文章”有这么强大的功能，党就要把天下的“文章”都管起来。于是，文艺就成了党的事业的一部分，叫做“党的文艺战线”，一度自谋生路的文艺界 人士也就成了党的“文艺战士”（或者“文艺工作者”）。他们有了“编制”和固定的饭碗，也就丧失了原有的独立，包括思想独立。若有违背，岂止是不服从者不 得食，还要受到严厉的惩罚。

这种人身的依附最终造成了一种人心与人格的依附。对此，作家浩然在谈论“淘孩子”和“乖孩子”时体现得淋漓尽致。而这种关于“党——母亲”的比附显 然不属于那个主张“人人平等”的“先进理论”，更多的则是让人想起传统中国的“君臣父子”一类的说法。只要这个比附成立，那么“伟光正”的背后总是“天下 没有不是的父母”的戒条，而“母亲打孩子”也就是天经地义的了。

但浩然的疑惑不在这儿。浩然委屈的是，他觉得已经汲取了那些“淘孩子”挨打的教训，尽量做一个“乖孩子”，尽量不惹“母亲”生气，可最终还是没有逃过一顿打。

其实“母亲”的要求很简单，就是歌颂和暴露：歌颂党和人民，暴露阶级敌 人。批评不是不可以，但必须是“善意”的，而且要以“雅量”为界。但事情往往就坏在“批评”上。有鉴于此，浩然的生存策略就在于只歌颂，不批评。如果坏人 坏事不顾他的意愿撞进了眼眶，他宁肯去歌颂与之相反的好人好事。却又不放心：这是不是又犯了“粉饰太平”的错误？——一个老实巴交的“乖孩子”终于给折腾 得无所适从。

浩然的疑惑很有代表性：本来以为是歌颂党和人民的，结果却成了反党的；本来以为是“善意”，结果却成了“恶意”的，本来要歌颂高大全伟光正，结果却“执行了错误路线”……
到此为止，还都是觉得委屈，还在反求诸己；但到了白桦那里，却把私下的委屈变成了公开的抱怨。主题还是“父母打孩子”，但抱怨的对象发生了微妙的移动——变成了“祖国”，似乎这一称谓更抽象，更不指向某人或某一伙人。

但依然犯了天条。如果说浩然有点犯“自由主义”（见《反对自由主义》之 义），那白桦就是“自由化”了。自“文革”结束后一直憋得手心痒痒的文化打手们终于有了表演的机会——无非是重施故伎，上纲上线，帽子棍子齐下。这次不叫 “灭资兴无”，叫“反对资产阶级自由化”。时代的不同在于，经过“文革”， 原先那套东西已经破绽百出，一言堂已经维持不住了。正如作者的评价：作家们……在看法上有很大分歧，这是很自然的。要靠高压来“一锤定音”，迫使人们的头 脑定于一尊，岂非妄想？“自由化”与“反自由化”的拉锯，一放一收的轮回似乎成了那时代的节奏。许多人在一轮接一轮的整肃中相继落马，最终导致胡赵的倒 台……

总体而言，那一时期的基调是相对开放的，随着市场化和相对宽松的文艺政策，独立的思考和创作已经成为可能，虽然这种宽松的局面没有维持多久。

八九年以后的变化在于，权力已经无法维持人们对它的忠诚，但是它用枪杆子划出了一条界线，告诉人们什么是不可逾越的。失去了约束的权力通过由它主导 的市场掠夺财富，也给人们提供了一条替代政治参与的出路，人们的注意力被集中于谋取物质利益。经历了人人自危的整肃和收编的文艺界和知识界被许以职称和待 遇，文学和艺术成了当官和致富的手段，前提是不要越界……这一切都转化为一个自动的机制：权力不再费心督促人们为自己辩解，人们会主动为它辩解，因为那也 是自我辩解。

如果说八十年代的人们还有第一或第二种忠诚，九十年代以后，就只剩下对主子的效忠了。其特点是揣摸上意，毫无廉耻。看来文艺终究摆脱不了政治的附庸地位。

或者应该再引廖沫沙的另两句作为劝告：“岂有文章倾社稷，从来侫幸覆乾坤”——估计对于一口咬定前苏联的倒台是没有管好媒体，结果“文章”倾了“社稷”的诸君，也是枉然。



北京文坛见闻札记   

邓可因

一、心胸豁达、幽默风趣的老领导



廖沫沙（网络图片）

廖沬沙同志是我的老领导。十年浩劫中，由批判他写的《有鬼无害论》、《三家村札记》等文章开始，使他蒙冤 ** ，又身陷牢狱，惨遭迫害。但他心胸豁达，处变不惊，终于熬过了艰难的岁月，迎来了改革开放的春天。

1978年，我在北京日报文艺部任记者，听说沬沙同志在朝阳医院养病，连忙赶去看望。后来又向他约稿，有过多次接触。当时他已七十一岁高龄，但仍热情洋溢，谈笑风生。现把有关记载摘录如下：

三十年代初就遇上了江青

1978年12月的一天上午，我同顾行同志一起到朝阳医院看廖沫沙同志，他在这里养病。

谈话中，提到了 “有鬼无害论”。他说：“《有鬼无害论》真是有鬼了。当这篇稿件被报社记者取走时，我就想到这个题目不妥，应当改一下。坐汽车出门时还想着到报社拐个弯，把这件事办了，可是走到路上又忘了。这不是有鬼吗？当时，江青也正想整我。”

为什么江青想整他？他认识江青吗？

他讲述了下面一段往事：
三十年代初，我在上海，住在田汉家。有一天，俞珊（黄敬的姐姐）带着江青来到田汉家，说这是她的弟媳李某某，来到上海没处住，想在这里借住。后来就让她住 在田家保姆的屋里了。当时我在一家旅馆还有个住处，我老婆（熊瑾汀的女儿）离开上海时，我就一个人到旅馆去住。江青来时，正逢我老婆回老家了，我没有在田 家住。一次我来拿东西，江青 过来了，和我说话。那时我们称她Miss李。上海管流氓叫“白相人”，她给我的印象就像个“白相嫂”。她听说我暂不在这里住，就提出要搬到这屋来，我也没 好意思回绝她。我走后，也不知她是否搬过来了。她很可能是搬来住了，因为我老婆回上海后，就提出要搬家，她是个特别爱干净的人，可能是铺被时发现有人来睡 过，不高兴了。于是我们出去找了一处房子。搬家时江青又过来，问搬到哪里，还说她也想搬出去，能否在我们那里找一间房，我把地址告诉了她，几天后，她果然 来了，但因那间空房条件很差，所以她没有搬来。后来，我见报上登电影明星蓝苹的照片，一看这不就是Miss李吗？

1945年我到香港办《华商报》，章泯也在香港，没有职业，生活很困难。我在报纸副刊登了他的一个作品（连载），发了一笔稿费。他请我到家里吃饭，家里除 他以外，只有一个小女孩，他告诉我，这是育才学校的一个学生，由他收养的。我问：“你的太太呢？”（当时我不知道他的太太就是江青），他说：“到延安去了。”那时，他还在等着她，还不知道她早已又结婚了。后来，那个女孩长大后，同章泯结了婚。

北京解放后，一次我去市委找彭真，走进楼下屋内，见一人在看报，就是江青，她是来找彭真的。有人从楼上下来，告诉她彭真不在， 她就走了。我上楼去，见彭真在办公室里，可见他是有意不见她。

1954年，我在北京医院动手术，江青也在这里养病，一次到我病房来，谈到在上海的事，说明她还记得那次见面。临走时说：明天还要来，有许多话谈。但第二天我就出院了。





廖沫沙书法（网络图片）

满腹辛酸口授《重看〈海瑞罢官〉杂感》

1979年2月5日，我到朝阳医院看廖沬沙同志，并由他口授、我记录，记了一篇《重看〈海瑞罢官〉杂感》。

在闲谈中和口授这篇文章中，他谈到他写的四首诗，记在这里：
一，他说，最近看到一个刊物上发表的文章，谈双百方针问题，前面贺敬之写的一篇，主张放；后面另一人写的一篇，则强调不能放毒草。他看后有感，编诗一首：
前篇才放后篇收，毒草香花一并休。
若道文章皆祸水，兴亡何必动吴钩？

二、“文革”中，他入狱后，从1972年开始，才允许家属探视。他让家里送来一套《鲁迅全集》，在看这书时，赋诗一首：
每逢“偶感”心便跳，一见“无题”脸发烧。
道学神经薄似纸，何堪有笔利如刀。

三、1967年夏秋间，一次他和吴晗一起被揪到京西矿区的木城涧煤矿挨批斗。在批斗会前，二人被关在一间屋里。廖见吴愁眉苦脸地低着头，想为他解解烦恼， 就向他说：“咱们现在成了名角了，像梅兰芳、程砚秋似的。如果一台戏没有我们出场，那就唱不成了。”吴听了这些话，立刻轻松起来，面带微笑问：“我们唱的 是什么戏呢？”廖说：“我们唱的戏叫《五斗米折腰》。”这里用的陶渊明不为五斗米折腰的典故。吴接着又问：“我的工资能买多少个五斗米呀？”但两个人都不 知道米价，算不出来。于是廖又说：“那就去掉‘五斗米’三个字，简称《折腰》，行不行？”吴笑着直点头。这一段对话使两个人的心情大为轻松。在回城的火车 上，廖想起这段对话，觉得有趣，凑成了一首他自称“歪诗”的诗：
书生自喜投文网，高士如何爱折腰。
扭背栽头喷气舞，满城争看斗风骚。

廖解释说，第一句是说我们写文章招祸，是自作自受；第二句是说他如今天天挨斗折腰，好像爱上这个折腰似的；第三、四句是当时的实况纪录。
但他写完这首诗后，已经没有机会告诉吴了。

四、从1968年3月，廖就没有再同吴见面。直到1973年初，才听到他已逝世的消息。为了怀念他，写了一首七律：
“罢官”容易折腰难，忆昔“投枪”梦一场。
“灯下集”中勤考据，“三家村”里错帮闲。
垂头（或低眉）痛改“元璋传”，举眼依然未过关。
夫妇双双飞去也，只留鸿爪在人间。

诗中，“罢官”指《海瑞罢官》；《投枪集》、《灯下集》都是吴晗的作品。“元璋传”，指吴的《朱元璋传》，他曾根据毛主席的意见对此书加以修改。
沫沙同志还解释，为什么在那种逆境下，他能比吴晗同志想得开，不像吴那么愁眉苦脸。他说：因为我过去坐过牢，而吴虽是研究历史的，但对实际斗争却没有多少亲身经历，所以这次运动一来，就把他搞懵了。

一提起吴晗同志和他的女儿，沫沙同志就难过得说不出话。所以他说，写文章只能写点轻松的。他说：“最难过的时候，我就要笑。”我听他说这些情况，也感到很心酸。当时这些老同志无辜获罪，求告无门，只好苦中取乐吧。
（廖沫沙同志口授，由我记录的《重看〈海瑞罢官〉杂感》一文整理出来后，因他的家属心有余悸，怕惹事端，不同意发表。所以直到 1979年11月13日才刊登在《北京日报》上。）

幽默风趣的发言

全国第四次文代会于1979年10月31日开幕。11月6日下午，湖南代表团在第四招待所召开茶话会，我陪廖沫沙同志前去参加。会议由康濯主持，到 会并发言的有丁玲、萧三、张庚、白杨、王人美、田冲、贺绿汀等。发言中大都谈的思乡（湖南）之情，或用湖南方言讲话。大家请王人美唱一段《渔光曲》，但她 唱了另一首湖南歌，又说了一段湖南话，说得很地道。

沫沙同志也发了言。他说：今天参加这个会,有个感想。“文化大革命”中，“三家村”里，我是湖南人，占三分之一；四条汉子中有两个 湖南人（田汉、周扬），占二分之一。“文化大革命”中有好多人去世了。我被关在里面时，听说彭德怀死了，贺龙死了……我就想，这次“文化大革命”中，湖南 人最倒霉，文的武的，死了这么多，湖南人恐怕剩不下几个人了。今天来参加这个座谈会，一看，哎唷，湖南人还多得很，我就有个想法：“文化大革命”还可以搞 几次。我很高兴，湖南有这么多同志，大有希望。相信湖南文艺工作不会因一次“文化大革命”而被打垮。我个人算不了什么作家，从三十年代初，我的主要工作是 搞报纸，我所以能成为作家，参加文代会，不是因为我写过好作品，而是“文化大革命”把我捧起来的。我对“四人帮”很感激。这是讲点反话。“文化大革命” 对中国文化的摧残太厉害了，这一次已经够受了。按辩证法看问题，一方面，“文化大革命”对我国的摧残没法计算，另一方面也有个好处：我相信，经过这次大破 坏，至少在五十年内，谁再想搞也搞不起来了。所以我今天有两个高兴，一是湖南文艺工作者这么多，二是“文化大革命”虽然破坏很大，但五十年内不会再有这种 大破坏。

这段话说得淋漓酣畅，幽默风趣，而又含义深远，博得全场热烈掌声。

劫后余生的欢聚

1979年11月22日晚，廖沬沙同志和夫人陈海云同志在台基厂淞江餐厅设宴，出席的主、客共十九人，有甘英、周游、罗文、顾行、成美、王纪刚、诸有琼、李滨声、李传绣、袁克夫、侯琪、王政人、李筠等，还有我。

在筹划这次请客时，沬沙说要请请“文化大革命”中受他“株连”的同志。比如李筠是因“三家村札记”受株连的，顾行、侯琪是因“有鬼无害论”受株连的。因此，这次晚餐可以说是劫后余生的欢聚了。

席间，沬沙同志首先举杯庆祝大家经过一场劫难后又能相聚，并表示向大家道歉。我心想，为什么由他出来道歉？那些真正应该向他并向大家道歉的人如今到哪里去了？

李滨声是《北京日报》记者、漫画家，因为画漫画而被划为右派。今晚他给大家表演了变戏法。他说，被划右派后，在南口农场劳动时，附 近部队请他去教战士变戏法，辅导文艺演出。当时部队领导考虑，他是右派，称呼什么好呢？叫个“辅导员”吧。但是不久，有一部影片《向阳院的故事》，里面说 请什么人当辅导员，也有个阶级路线问题，于是他这个“右派”连“辅导员”也当不成了。 这可以说是他当“右派”的一段小小辛酸史吧。

饭后又到前门东大街沫沙同志新居去坐了一个多钟头。谈起当时社会上一些青年人的思想状况，沬沙同志说：“四人帮”大搞唯心主义、形而上学，把马列主义歪曲 了，弄得青年人根本不知道何为马列主义。他准备今后每天读马恩著作，每读一篇写一篇心得笔记。这也真称得起是老人的“雄心壮志”了。

1985年6月，我请沫沙同志在一本纪念册上题字，他写的是：
在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。
录马克思语书赠可因同志
廖沫沙一九八五年六月

从这个题字，我感到了他对马恩的忠贞不贰。

http://wlclife.jigsy.com/entries ... %E6%B2%AB%E6%B2%99-