胡懋仁回忆两篇

yangharrylg

最初的外国人印象



小时候，应该是上小学之后吧，见到的至今留有印象的第一个外国人是个印度大叔，他说的普通话相当标准，他还向我介绍他的名字，用钢笔在他的小笔记本上写出“潘达”二字。多少年后，我想他的名字是不是用英文写成Panda，那不就是大熊猫吗？他的面容我完全没有印象，但他那和蔼的声音似乎至今还在我的耳朵里。让我疑惑的是，一直不清楚他到底是干什么的，为什么能说那么标准的汉语普通话，他有着怎样的经历。


上小学时，在京工大院里，旁边就是友谊宾馆，当时是苏联专家聚居的地方。我们大院里，一到冬天，就在某个地方辟出一块冰场，一些大学生和家属小孩就在上面滑冰。我也想滑冰，但父亲不愿意给我们买冰鞋。可能那时候一双冰鞋太贵了，而且小孩穿的冰鞋估计只能穿一年，第二年就穿不进去了。这样的投资性价比实在太不划算了。不能滑冰，但不妨碍在冰场上看别人滑冰。于是有一次，看到几个苏联专家的小孩跑到我们大院里，在冰块上滑冰。他们的年龄与当时的我相仿，看到我们一帮小孩看着他们，还扬起手来用汉语说“你好”。当时我特别不明白的是，他们的母亲在那么冷的冬天为什么上面穿着大衣，而下面却只穿着袜子。她们难道不冷吗？真的不冷吗？还是因为爱美而不怕冷呢？


我们家后来搬到海淀镇，有一天，看到几个黑人妇女骑着我们平时很少看到的样子很时髦的自行车，在海淀南大街穿过。她们服饰鲜艳，速度也很快，一闪而过。她们的年龄大约二三十岁，或者因为没看清楚，无法确定她们实际的年龄，但肯定岁数不会更大。我盯着她们的背景，也是疑惑，她们到这儿来干什么呢？她们是外国大使馆的人吗？为什么没有坐汽车而骑着自行车呢？


中学同学卡玛丽达是六班的，跟我们不是一个班。其实他们班也有我的小学同学。可能因为平时上课什么的从来没有交集，所以也从来没有想过与她搭讪。同学三年，没跟卡玛说过话。倒是五十年后，跟她的表弟阳和平在我们学校里相遇，跟他聊了一个多小时。


文革时期，没怎么见过外国人，一般也不去使馆去转悠，更不去友谊商店闲逛。应该是在基辛格访华之后，外国人来北京的逐渐多了起来。有一天，我在前门大街上，看到了个洋妞，穿着跨栏背心，这在当时的中国，没有女孩子会穿男人穿的跨栏背心，所以看到这样的装束，比较好奇。问题还不只在她穿着什么，而是骑着自行车，靠在路边停下来，身子没下车，右脚踩在马路牙子上，左脚还搁在脚蹬子上，两手捧着一牙儿西瓜，在那儿旁若无人地啃着。这场景至今让我历历在目。要知道，当时的中国女孩，别说用这个姿势吃西瓜了，就是在外头，斯文地吃西瓜的样子，也是根本看不到的。你想，一个中国大姑娘，本来是文文静静的，却在外面让人看到她顺着嘴角往下滴嗒着西瓜汤，这样子让这般淑女样的女孩面子上情何以堪？


当时就是在北京的大街上，一旦出现外国人，特别是金发碧眼的欧洲人，肯定会有一帮中国人围在那里观看他们。我的印象是，那些围观外国人的中国人，看的时候，不错眼珠，面无表情。外国人看上去倒也无所谓，似乎旁若无人的样子。后来看到《参考消息》上登的一些外国人在描写他们在北京被围观的感受时，其实心里也是不好受的。后来一些报纸，如《人民日报》和《北京日报》都有文章，劝诫国人，不要围观外宾。其实，那能有什么办法，多少年了，中国人，特别是从外地农村或中小城市的中国人，哪有机会看到跟我们的长相如此不同的外国人，所以他们一旦来到北京，有机会看到跟我们长得很不一样的外国人，这样的好奇心如果不爆发那才是让人奇怪呢。等到看得多了，也就不奇怪了。现在想找这种围观外国人的场景也基本上找不到了。


中国人对没有去过的外国的想象也是五花八门。在英国，遇到一个难友。他说在没出国前，他对外国（当然主要是说欧美）的印象就是满地都是金子。至于他为什么有这样的印象，他没有说，我也无从想象。这位难友说，他回国探亲时，村子里的乡亲就问他，在外国是不是吃不到米饭。还没等到难友回答，乡亲就说，他们那里没有稻子，肯定不会有米饭吃。然后很同情地对这位难友说，没有大米吃真可怜哪。


在国外，所有的公共卫生间都备有免费的厕纸，所以如果因内急而在外面如厕，不会因为没带手纸而尴尬。留学生们在国外待得久了，回国后就没把这事当成事。结果因内急如厕，也就想不起来要带手纸。等到黄龙直下，四处张望时，发现空空如也，这才着了急，然后就只能耐心地等着什么时候有人光临如厕，以助其解燃眉之急。


http://blog.sciencenet.cn/blog-678176-797651.html

yangharrylg

最早看运动会还是住在京工大院里的时候。那时，每年春天，北京工业学院都举办学生田径运动会。我印象最深的是从那时起，就见过撑竿跳高。到有跑步的比赛项目，无论是短跑还是中长跑，喇叭里就播放《骑兵进行曲》。那曲子节奏快，但比短跑的节奏要慢些，比长跑的节奏又有快些，所以并不一定合适。

体育课大约是从什么时候开始上的？也许从托儿所就开始有体育课了吧。我上的托儿所在当时还是有点设备的，如滑梯、攀登架什么的。托儿所阿姨（那时候不叫老师）就带着小朋友做这样一些活动。或许这并不能算严格意义上的体育课。而托儿所里的非体育活动，一般就是学唱歌、画画儿、做手工（如玩橡皮泥）什么的。有时候还会排个节目，如排练街头活报剧《放下你的鞭子》之类。当然，主角永远只是阿姨钦定的那两个小朋友，我们只是当观众。

上了小学，就有了正式的体育课。小学的体育课大约包括做操、跑步、球类运动等几个大项。小学的跑步主要是五十米跑或者六十米跑。记得那时到小学五年级时，如果五十米跑能跑到七秒，那成绩就算还可以吧。或许今天的孩子如果就营养状态而言，理应超过当年的我们，可是如果就他们现在参加体育锻炼的时间而言，就未必比当年的我们快多少了。

到小学五六年级时，我所在的洩水湖小学还上过几次垒球课。这让当时的我特别感兴趣。手上戴着垒球手套，或者挥舞着垒球棒，让人感觉真是不太一样。戴着手套接球，感觉既稳又准，还不会感到疼痛。挥棒击球的那一瞬，也觉得心里很爽。等到了中学，就再没碰过垒球了。后来知道男子打的应该叫棒球，女孩玩的才叫垒球。不过当时的我们并不知道其间的区别。小学的体育课有时还做一些游戏，如滚铁环、跳绳、踢毪子等，到小学高年级，还跳过集体舞。

上小学五年级时，正赶上第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行，中国拿了男子团体、男子单打和女子单打的冠军。所以在赛事结束后，乒乓球一下子就风行开来。各个机关单位、企业、事业单位和大中小学校都想法装上乒乓球台。有条件的，买正规的球台。没有条件的，就砖头砌上一个球台。我们那所小学就是用砖头砌上的球台，一到课间，一大帮孩子拿着球拍就去抢占位子。人多台少，只能排着队来打球。

上中学后，体育课就比较正规了。短跑要跑一百米、二百米和四百米，中长跑就是八百米和一千五百米。一般说来，体育课练习跑一百米还是比较多的，而中长跑大多是在课余时间自己练习。像我们学校后面的大苇塘，跑上一圈就两三千米。对于正在长身体的孩子来说，这种经常的中长跑锻炼，对于心肺功能的训练，对于耐力和毅力的培养，都是很必要的。

跳远、跳高等田赛项目也是体育上的重要内容。径赛方面主要是推铅球和投手榴弹。标枪是高中同学才练的项目，我们初中生与此无缘。当时的我，身体素质在各方面都不太行，跑得不快，跳得不高也不远。投掷运动上胳膊也没什么劲儿。反正各方面都处在中下游状态。不过，这是客观实际情况，我一时半会也改变不了。我唯一能做的就是仍然要天天坚持锻炼。

中学的体育课中一项重要的项目是垫上运动。开始是练前滚翻、后滚翻。后来练侧手翻。前滚翻与后滚翻我做起来没有什么问题，而侧手翻我就不行了。体育还有一种跳跃运动，是跳山羊。因为从小就跟小朋友玩过类似的游戏。即一个小朋友把腰弯下来，双手撑住双膝，其他小朋友跑过去，用双手撑住他的后背，从他的背上跳过去。而跳山羊不过是把那个当山羊的小朋友换成一只木山羊，所以这项活动我做起来没有什么问题。

那时候，游泳运动也比较风靡。我们中学自己挖了一个不规范的游泳池。长度超过六十米，宽度不到二十米，而且池底不是硬的，全是滋泥。所以那个游泳池里的水永远都是浑浊的。但这丝毫不妨碍我们对游泳的兴趣。体育课上我们学游泳，课下，我们也会自己跳进去给自己找乐。

读初中时，学校每年都举办全校运动会。初一、初二为丙组，初三、高一为乙组，高二、高三为甲组。我那时候没有资格参加比赛，因为成绩比我强的人太多了。运动会得开一天，要是像我这样的人都去参加，那一天肯定开不完。

1963年北京市举办全市中学生田径运动会，那是国民经济困难之后北京召开的第一次中学生运动会。那年我们学校出尽了风头。除子男子乙组和女子甲组拿的是团体总分第二名之外，其余四个组拿的全是团体冠军。北京市后来为了奖励我们学校，给了我们学校一大批运动器材，其中最主要的是十多张乒乓球台。不过，后来其他学校提出异议，因为我们学校女子丙组的投掷运动员中，有一个是美国女生卡玛丽达。她推铅球拿了冠军。别的学校说，她不是中国人，不能参加由中国人参加的运动会。后来是怎么裁决的，估计不了了之了。卡玛的普通话说得漂亮极了，不光标准，声音还特别圆润。她在家说英语，出门说汉语，上课学俄语。她的表弟阳和平，也是汉语比英语说得好，毕竟是在中国生、中国长的。前些日子，阳和平来我们学校给学生做讲座，我还跟他聊了半天。

我读的那所中专学校，游泳池就修得很规范了。只是我们都是课余时间在游泳，差不多要游到九月中旬。那时候再要下水就感觉很冷了，有点顶不住了。我上中专在校近四年，有三年时间处在文革时期，游泳池每年都开放，这也是很难得的。可能是因为在文革期间，要响应毛主席的号召，在大风大浪中前进，所以游泳就是学会在大风大浪中前进的最好形式。在文革前的冬天，中专的体育课还有滑冰一项。学校自己有很多冰鞋，一到上体育课的时候，老师就让我们去借冰鞋，然后简单说一下滑冰的要领，就让我们自己滑起来。反正经过那几个星期的滑冰课，我基本能在冰上滑行了，不会摔跟头了，但拐弯倒脚一直没学会，所以一直也不敢做这个动作。到大学时，也有同样的滑冰课，那时都快三十岁了，更不敢做这种自认为是危险的动作。

读大学时，还是有体育课。我印象较深的有两个项目，一个是单杠，一个是跳马。单杠方面，老师规定了一组动作，我都完成了，还完成得不错，老师给了我一个五分。从小学到中学，我的体育课从来没得过五分，到了大学反而得到了五分，这确实让人能兴奋一阵子。另一个项目跳马，在读中专时，那个跳马是横着放的，我都没跳过去。到了大学，跳马是竖着放的，即是纵向摆放的。难度比横向放的要大得多。开始我也认为我根本不可能完成这个动作。可是当我观察到我们班别的男生，岁数只比我小个两三岁，他跳起来显得特别矫健，而且姿势很美，很轻松地就跳过去了。我琢磨了半天他的动作要领，大概算是明白了。就是只要胆儿大，敢往上窜，就可以跳过去。我试过几次，还真没问题，跳过去并不费劲。这个项目，老师也给了我五分。

离开做学生的年月后，体育锻炼我都一直没有丢掉过。虽然在成绩上基本提不起来，但是那已经很无关紧要了。在体育运动中，我感觉身体的精神状态一直都很好，精力充沛，所以工作和生活的质量都不错。外出爬山，在年近六十岁的时候，一些三十多岁的人体力还不如我，这也让我感觉有点悲哀。

http://blog.sciencenet.cn/blog-678176-795108.html