東西：老舍的生前死後

reading

老舍的生前死後

作者： 東西



●三位大藝術家蒙毛泽东召見。右起：老舍、梅蘭芳、田漢。三位表情各異，頗堪玩味。

友人傳來「七絕」《今渡端陽》：「沉淪慾海競舟忙，人渡端陽何慨慷。屈子長眠傷汨水，騷魂不復國之殤。」隨即和之：「無涯慾海競爭忙，仗勢憑權任慨慷，先烈長眠傷此夕，何時方止國之殤？」　
我想起了曾被稱為「第二不要臉」、自沉太平湖的老舍，因續前篇。
老舍性舒名慶春，字舍予，1899年生，滿族正紅旗人，以筆名老舍傳。老舍在生時我就認為他的字取得甚巧，不但「舍予」是「舒」字拆成，且「舍」字是「捨」的簡體，而予者我也，「舍予」就是「犧牲自我」，「捨身取義」，其意極佳。只是他字不副實，他的死不是一種犧牲，而是一種悽涼，只能博得人們的一點同情和嘆惜！

響應周恩來號召從美國回大陸

老舍不像郭沫若一樣天生媚骨。他深受五四運動影響，曾說：「『五四』給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。......感謝『五四』，它叫我變成了作家。」1922年他受洗成為基督徒，1924年秋便赴英國倫敦大學東方學院華語學系任華語講師，教導英國人學習中國的官話和中國古典文學，時年25歲。1926年他在小說月報上發表第一部長篇小說《老張的哲學》。1929年夏離英回國，途經新加坡滯留半年，在華僑中學任教，創作了小說《小坡的生日》，以新加坡為背景。1930年春回到北京。1936年他寫出長篇小說《駱駝祥子》，是他的文學代表作。
1937年爆發「七七事變」，老舍離別家小奔赴國難。1938年初，中華全國文藝界抗敵協會於武漢成立，老舍被推為常務理事和總務部主任，同年隨文協遷到重慶，自此主持文協工作直至抗戰勝利。老舍利用各種文藝形式宣傳抗日。創作了大量作品，其中的代表作為長篇小說《四世同堂》。
抗戰結束後，老舍赴美講學（1946年3月），在美國寫完了《四世同堂》第三部及長篇小說《鼓書藝人》。49年祖國變色，老舍作了一個極為錯誤的決定，響應周恩來的召喚──回國。中國老話：天堂有路你不去，地獄無門偏進來！他從美國回頭奔向地獄。他是基督徒呀，卻背棄他的上帝，選擇了「撒但」！
當然，「新」政權給了他許多有職無權的銜頭：政務院文教委委員、中國文聯副主席、中國作家協會副主席、全國人大代表、政協全國常委、北京市文聯主席等等。

四九年後成為宣傳工具沒有佳作

昔年人們把老舍歸為不要臉之一，主要是因為他很會跟風。1950年6月，從美國歸來才六個月，他就站在全國人大講臺上慷慨激昂表示要做「歌德派」和擁護黨的「三結合」創作──領導出思想，群眾出生活，作家出技巧。那時，做為一個基督徒和作家，他已經向「撒但」出賣了自己的靈魂！
當年迫及待地寫出話劇《龍鬚溝》，一個歌德的急就章，應景之作，太過直白政治化。周恩來如獲至寶，說《龍鬚溝》幫了他的大忙，叫周揚出來寫文章表揚，號召全國作家向老舍先生學習。接著，北京市長彭真授予老舍「人民藝術家」的榮譽獎狀。老舍很重名，一直把它掛在寫字臺的牆上。　　
1952年，為配合「三反五反」運動，老舍創作話劇《春華秋實》，耗時十月，十易其稿。開啟集體創作先例，首長和群眾大家動手幫他修改作品，後來他才透露：作家「寫的劇本，似乎人人有權修改。一稿到來，大家動手，大改特改。經過大拆大卸的修改之後，那些原作好處即連根拔掉；若有四成藝術性，到後來連一成也找不著了。這種踴躍參加改稿的風氣既成，作家們就沒法不束手束腳。......一想起來啊，我就好不傷心！」
1956年，老舍又一部應景之作出臺：話劇《西望長安》，講一個騙子冒充中共高幹到處行騙的真實故事。公安部長羅瑞卿親自出面幫助他完成......總之，他走著郭沫若的老路，黨要宣傳什麼，他就寫什麼。完全成為御用工具。
老舍的佳作都是在1949年前完成的，如《離婚》、《我這一輩子》、《駱駝祥子》、《四世同堂》。他建立起淚中含笑、笑中帶淚的藝術風格，這種獨特的風格與他悲歡交集的天性不無關聯。有評論說老舍一輩子充滿著矛盾。他是個幽默的人，卻擅長寫悲劇；他有著反諷的天賦，高度褒揚的未必真心贊同，極力貶損的未必確實反感；他為人圓融，處世達觀，卻以自殺方式結束自己的生命；他終生筆耕不輟，留下九百多萬字的文學作品，卻未留下一字遺書。

終於在文革紅八月投湖自盡　　

事實上，老舍不像郭沫若一樣風波一來連孩子都可以不顧，他「反右」批鬥老朋友吳祖光時，他只是淡淡地說：「吳祖光，你這個『翩翩濁世之佳公子』，以前沒有出路，現在更沒有出路。」被打成「右派」的丁玲參加文代會時，沒有一個人上去和她說話，老舍卻當著眾人主動過去跟她握手，還大聲問好。
吳祖光被送到北大荒勞改後，迫於生計，新鳳霞將丈夫收藏的齊白石畫作拿去變賣，恰被老舍買到。他一直等到祖光從北大荒回來時，把畫交回原主，還說：「對不起你的是，我沒有能夠把鳳霞賣掉的畫全都給你買回來。」新鳳霞向老舍講大躍進的荒唐事，老舍忙叮囑她：「你千萬別跟人說呀！」因為密植是毛澤東的號召。
毛澤東對意識形態領域實行專政，迫使一些老作家如要出版舊作，就得進行修改刪節，以符合「革命形勢」。葉聖陶將《倪煥之》刪去了好幾章；曹禺改寫了《雷雨》、《日出》，將「好人」從陰曹地府拉回人間，結局由死變生；老舍的《駱駝祥子》，本來寫祥子如何從一個人力車夫墮落為行屍走肉、個人主義的末路鬼。可是「新社會」了，祥子屬於勞動人民，不可醜化，於是再版時把末尾近萬字統統刪掉。
新作品創作就更難了。沈從文封筆改行，去研究古代服飾。陳夢家轉業考古，最終還是要被迫自殺。巴金、張天翼、曹禺的手都呆住了。趙樹理自我解嘲說：「假話我不寫，真話不能寫，只好不寫。」
1966年8月23日，老舍和其他二十八位作家、藝術家和文藝界幹部被紅衛兵押到北京文廟鬥爭，跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打三小時，回到北京文聯又遭到輪番批鬥，審問一直持續到深夜。臨走時紅衛兵勒令老舍第二天早上必須帶著「現行反革命」的牌子到市文聯接受新的批鬥。翌日，老舍沒有去文聯，而是一個人走向太平湖。當天深夜，他投湖自盡。

卑鄙無恥的妻與子：胡絜青、舒乙

老舍是愛湖的。北京有幾個湖，為什麼選了個太平湖？因為他要回家。他去世的母親生前住的觀音庵胡同，與太平湖只隔著一道城牆和一條護城河，太平湖是離家最近的地方。老舍開了個頭後，許多人選擇到太平湖了結自己。「短短的一星期內，它竟成為殉難者的聖地，有成十上百的人在這裡投湖。」
老舍選擇死，有一個很多人知道的原因是：在最困難的時候，他的妻子兒女不但與他劃清界線，而且落井下石（妻子胡絜青寫大字報揭發他）。在被共產黨鬥得死去活來的時候，有些人能夠活下來，如胡風、吳祖光......靠的全是親人的支持。而老舍眾叛親離，被羞辱被虐待，生不如死。
中央美術學院教授常任俠回憶說：得知老舍的死訊後，胡絜青走過馬路到他家，一進門就喊：「常大哥，老舍尋短見了。」她帶著後悔的心情告訴常，那天老舍挨鬥回家，要吃飯。她沒給他好臉色，反而發牢騷埋怨他：「這還才剛開始，不知道還要鬥到什麼時候。你這『反動作家』，沒完沒了地鬥，舒乙他們都會受你的影響。你要吃飯，我也很累，你自己熱去吧。」說完，她跪下懇求常任俠「千萬別跟別人說。」但常任俠對人說：「要我不說，我辦不到。」他見到熟人就說，在政協也說過此事。
老舍死了，胡絜青才後悔，可是已經太遲了！如果她能像梅志支持胡風一樣，給老舍以關愛，老舍一定不會自殺。
令人更為作嘔的是胡絜青和舒乙母子在老舍平反後的醜陋表演。文革後他們母子寫了許多文章回憶老舍，不但從未表示過悔恨，好像他們當時對老舍還頗有情義似的。文革後老舍又紅起來，這母子便充份利用老舍的名人效應混飯吃。學化學的舒乙經過百般鑽營，憑著「老舍之子」的頭銜，做了中國現代文學館館長，儼然成為中國文化界一位名流，是文壇中吃老子飯的典型。這個當年如何痛恨父親的舒乙，如今打著老子的旗號到處招搖，心安理得地享用著父親生前積累的版權費。這樣的無恥小人，真是世間少有！

大劫中幸喜有胡適張君勱的明智

1948年初，北平兵臨城下。蔣介石派專機到孤城接胡適，要他趕緊南下。與此同時，毛澤東也託人帶來口信，希望胡適留下，並許以北大校長和北京圖書館長之職。胡適選擇了走。他對勸他的人說：「他們信任我麼？」「不要相信共產黨的那一套！」剛從美國回來的小兒子胡思杜不肯走，說自己沒有做什麼對不起新政權的事情，應該不會挨整。胡適說：「美國人來了，有麵包，也有自由；蘇聯人來了，有麵包，沒有自由；他們來了，既沒有麵包，也沒有自由。」胡思杜沒有走，1958年被定為「右派」後自殺。
胡適的前瞻和抉擇，證明他超人的智慧。那些留下來的精英，在往後的幾十年裡受盡折磨，吃盡苦頭，甚至死無葬身之地！
1948年12月，徐蚌會戰（淮海戰役）剛剛結束，國軍慘敗，人心惶惶！筆名劉鄂公的報人劉家麟問張君勱「留還是走」，這是當時千萬人都想知的問題。
張君勱是第三黨的領袖人物，是哲學家和憲政專家，與中共人士關係良好。他既不滿蔣介石未遵守《中華民國憲法》，也反對在中國實行共產主義，他要走的是第三條道路。基於對共產主義的深刻瞭解，張君勱回答說：「在日本人下做順民，和在共產黨下不同，這不是兩個黨（共產黨、國民黨）的鬥爭，而是兩個主義（共產主義、資本主義）的鬥爭，時間會拖的很長，況且蔣要比毛民主一些。」
就是這簡單幾句話，劉家麟選擇離開，帶著一家六口，千辛萬苦從漢口經湘黔粵到台灣，和蔣介石一同「共赴國難」。張君勱因此被中共列為四十三名戰犯之一，1949年11月經澳門前往印度。周恩來還派人統戰他，他不為所動。
像胡適和張君勱這樣具有遠見卓識的知識份子，在當年實在是太少太少了。更多人惑於毛澤東的謊言，都選擇了留下來，有的人還從歐美急急趕回來送死，實在是中國知識份子的悲哀，也是國家的悲哀！
早在1926年，老舍就在他的第一部小說《老張的哲學》寫過這樣的文字：「人們當危患臨頭的時候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡的對著水不但哭，也笑，而且有時向水問：宇宙是什麼？生命是什麼？自然他問什麼也得不到自救的方法，可是他還瘋了似的非問不可；於是那自問自答的結果，更堅定了他要死的心。」
四十年後（1966年）那個悶熱的夏夜，老舍面對寧靜的太平湖水，究竟問了哪些問題？可以肯定的是：他要死的心是堅定的。
老舍的死，洗刷了「不要臉」的污名。他應該得到後人的諒解和同情！不要臉的是胡絜青和舒乙，讓我們鄙視這母子倆。

2014年6月2日，是日端陽

http://www.open.com.hk/content.php?id=1937#.WKKN4zsrKiM