周国平：郭世英之死

reading

郭世英之死

周国平

◇　世英是高干子弟的表率

　　到北京大学的第一天，就有消息灵通的同学对我说，郭沫若的儿子在我们班。北大是
高干子女云集的学校，这没有什么。见到郭世英是在两天后，各班分组讨论系副主任的入
学教育报告。那个报告乏味透顶，郭世英并没有听，他来校时正好碰上讨论。人们挤挨着
坐在寝室里，一个接一个发言。郭世英也发言了。他坐在双层床的下铺，微低着头，长发
下垂，眼睛凝视着地面某处。他的声音深沉而悦耳，话音很低，有时几乎听不清，仿佛不
是在发言，而是在一边思考一边自语。

　　后来通过交谈，我知道了世英的大致经历。他中学上的是北京有名的干部子女学校一
O一中学，在学校里，他一直是三好学生、模范共青团员，被誉为高干子弟的表率。同级不
同班有两个学生，一个是张东荪的孙子张鹤慈，另一个是将门之子孙经武，因为思想反动
受批判，而世英扮演的是批判会上主将的角色。但是，到快毕业时，他开始反省自己，进
而否定了自己的过去，从此与这两人有了密切来往。离开一O一中后，他进外交学院上学，
因为思想问题而不能在这所政治性很强的学校继续读下去，休学一段时间，然后转学到了
北大。

　　进入北大后，世英经历了一个短暂的精神平静时期。他在入学讨论会上的发言表明，
他试图调整自己的方向，尽量与主流思想靠拢。可是，这一努力并不成功。时过不久，他
的业已觉醒的思想者本能不再能忍受当时的政治和教育环境，冲突在所难免，内心十分痛
苦。从第二学期初开始，张鹤慈和孙经武经常在我们寝室的门口出现了。１９６３年５月
，东窗事发，他们三人被捕。世英没有上完一年级，就离开了北大。

　　世英是一个离不开朋友的人，他显然喜欢我，而我又深深地被他吸引。只要他在学校
里，我们几乎形影不离。我们住同一寝室，早晨一同漱洗，一同上食堂。去教室上课，往
返路上，他骑自行车，我就坐在后座上。我们还常常一同逃课，躲在寝室里看书或闲聊。
晚上熄灯后，我们会在盥洗室里逗留一会儿，他压低嗓音向我发表各种感想。

◇　周恩来说：“世英是为我死的”

　　杀害世英的凶手是他班上的若干学生，他们结集为一支仇恨的小分队，坚持不懈地追
杀一颗他们不能认同的灵魂。从文革初期起，这个追杀行动就没有停止过。这几个人属于
农大的造反派组织“东方红”，按照一种解释，他们整郭世英是为了反周恩来，因为当初
郭的问题是周亲自处理的。世英死后，周恩来来到郭家，还曾说了“世英是为我死的”这
样一句痛心而又内疚的话。

　　那是一个星期天，晚上我去郭家，门卫说郭世英不在家，不让我进去。这是很反常的
，以往不管世英在不在家，门卫对我都是放行的。我只好说找郭庶英，门卫打电话，郭庶
英出来把我接了进去。一到内院，我便发现全家人处在一片手足无措的惊慌中。两天前，
也就是星期五，世英被农大的那伙人扣押了。那一天，他匆匆回来过一趟，带走了朋友们
的信件，当时只有警卫员见到他。

　　随后，农大一伙人气势汹汹闯来，向郭老和于立群要人，又急冲冲离去。他们大约直
奔肖肖所上的中学去了，那天她在学校里，门房告诉她，郭世英来过，在校门口就被农大
的学生截住了。所知道的情况只是这一些。

　　第二天一早，我奔往农大，漫无目标地在校园里乱走，徒劳地想得到一点儿世英的音
信。我往郭家打电话，拨了一次又一次号码，从听筒里传出的始终是尖锐的占线信号。傍
晚，我拉着小早去林铭述家，林伯母开门，瞪着失神的眼睛望着我，说：“郭世英自杀了
！”我瘫坐在床上，头脑里一片空白，无休止地流着眼泪。

　　郭世英死于１９６８年４月２２日，年仅２６岁。这次农大学生对他采取行动，据说
直接的导因是他给肖肖打电话时用了英语，被同学听见，诬他里通外国。他必定立刻逃出
了学校，并打算携肖肖远走，不幸被抓获。惨剧发生在这一天清晨，他从那间用作牢房的
学生宿舍四楼房间的窗口坠落下来，落地时双臂仍被反捆着，绳索深深地勒进皮肉。事发
后，暴徒们通知郭老的秘书，说郭世英已经自绝于人民，秘书带着平英和肖肖去学校处理
后事。她们看到的尸体遍体鳞伤，手腕和足踝的勒痕处皮开肉绽。遗体于第二天火化，我
和林铭述闻讯赶往火葬场，途中得知火化已结束，未能见最后一面。

◇　是自杀还是他杀

　　世英究竟是自杀还是他杀，已成千古疑案。关于事情真相的惟一证词来自凶手，据说
世英向充当看守的那个同学要水喝，看守回来时，他已跳楼。从动机看，世英也是不想死
，他曾试图逃跑就是证明。在逃跑前，他留下一封绝命书，两张薄纸上写着斗大的字，大
意是说，他一心想投入史无前例的文化大革命，但不可能，既然这样，还不如去死。这当
然只是为掩护逃跑施的障眼法，不过，说不定正是这个失败了的小计谋害了他，自尊心极
其强烈的他决不肯给敌人留下笑柄，于是用生命兑现了谎言。所以，自杀的动机也不是完
全不成立。只有一点是可以肯定的，便是他在不愿意死的时候死了。

　　我和林铭述再去郭家是在惨剧发生后的第三天。于立群一直在哭，边哭边喊着一些难
以听辨的话。看见我们，她号啕大哭起来，我听见她断断续续地诉说：“对不起你们啊，
世英就你们两个好朋友，为什么朋友在一起就是反动小集团啊，他们才是真正的反毛泽东
思想……”透过窗户，我看见郭老独自在院子里，正弯着腰，切割用牛油自制的肥皂。我
走出去，帮他扶住盛肥皂的搪瓷试盘，他朝我默默地点一点头。世英的卧室仍是以前的样
子，我看见书架上有两厚卷爱伦堡的《暴风雨》，夹在其他书之间，那是他死前一个星期
向我借的。当然，我让一切维持原状，直到某一天有一只不相干的手来打乱它们。晚上，
我到客厅向于立群告别，她仍在哭，平英蹲在她身边，一边给妈妈捶背，一边仰起脸来悲
切地望着我。走在街上，我和林铭述都默然无语。

　　在世英被关押期间，郭老有一个和周恩来见面的机会，事先打算对周说这件事。如果
他说了，周亲自出面干预，世英也许能够得救。但是，郭老看总理这样忙累，没有忍心说
，回家后受到了于立群的情绪激动的责怪。郭老当时用颤抖的声音说了一句：“我也是为
了中国好……”便说不下去了。可以想象，接踵而来的世英的死使这位老人感到怎样的内
疚。他是极喜爱聪明活泼的世英的，为了寄托和排遣哀情，在几个月时间里，他天天端坐
在书桌前，用毛笔抄写世英在农场期间的日记和家书，亲手装订成八册，整齐地放在自己
床头的窗台上。听肖肖和平英说到这些情况，我不禁黯然神伤。

　　我一直不能接受世英已死这个事实，无数次地梦见他。每次梦见他，他都仍然生龙活
虎，于是我对自己说，原来他还活着，可是只要这么一想，我就立即看出他已是一个死者
。事情过去三十多年后，我仍会做这样的梦。在这一生中，我梦见得最多的人就是世英。

　　２００６年１０月

来源：《爱思想》网站