《红灯记》的诞生：作者阿甲与江青“斗法”

reading

2009年05月12日 来源：文汇读书周报


　　《红灯记》作者阿甲与江青斗法

　　“文革”中的八个样板戏，人们至今记忆犹新，但很少有人知道，名列八个样板戏之首的《红灯记》曾经历过一场怎样残酷的洗礼。《＜红灯记＞的台前幕后》(当代中国出版社出版)作者沈国凡采访了诸多知情人，详述了《红灯记》从诞生到成为样板的风风雨雨过程。

　　江青决定对阿甲“敲打敲打”

　　诗人袁水拍做梦也没有想到，江青会亲自来找他。

　　袁水拍此时在人民日报文艺部担任负责人，平时只是埋头于稿子堆里，很少与江青这样的人物见面。

　　江青坐下来后，顺手就交给袁水拍一个剧本，说道:“你是诗人，想请你帮忙看一看这个剧本，重点看看里面的唱词，在文字上给把把关。”

　　袁水拍接过剧本，顺手翻了翻，原来是由翁偶虹和阿甲改编的现代京剧《红灯记》。

　　袁水拍这才明白过来，原来江青来找自己，是要他帮着在这部成功的现代京剧中找“毛病”。

　　江青首先抓的就是阿甲“违背艺术规律的排戏方法”。

　　在江青未曾过问《红灯记》之前，阿甲眼看着全国京剧现代戏观摩演出时间已很近了，就根据时间紧、任务重的具体情况，采用边排边改的办法。《红灯记》成功的事实说明，这个办法是有效的。

　　江青除了将阿甲排斥在剧组之外，还开始从“根”上来“挖”阿甲的“罪过”。在一次相关的会议上，江青对于阿甲的这种做法大加讨伐。

　　江青说:“剧本剧本，一剧之本嘛……我回来一看，文学剧本才出来，原来(阿甲采用的)是一路排、一路改、一路演，这样不好！”

　　阿甲不服，说道:“有什么不好呢，现在剧排出来了，不是很好的吗？”

　　江青说:“好什么，你把戏都给我改坏了。”

　　阿甲不解地问道:“怎么改坏了呢？”

　　江青见阿甲不断地当众与自己“讲理”，更加生气，就说:“你阿甲总是与我‘顶牛’，不听话，很多事情在剧组里自作主张，违背艺术规律，这方面我看不是谁对谁错的问题，而是你得作一个全面的检讨。”

　　一听说要作检讨，阿甲便不再吱声，将头埋了下去，任随江青指责。

　　江青后来又对那些称赞这种做法的人进行批评，其意仍然在于贬低阿甲在这个剧中的作用。

　　江青的这种做法与后来的做法相比，还算是“讲理”的。她自己可以不花一点力气，让别人替他做事，挑出“毛病”后既可以贬低别人，又可以说是自己“披荆斩棘”的结果，以此抬高自己，将这部成功的现代京剧更进一步地打上“江”记的印记。

　　你阿甲不是说剧本和演出都是成功的吗，那好，就得找一点“不成功”的给你看一看。经过一番思考之后，她决定要从文字上来挑一挑剧本的毛病。

　　可是，自己反复看了剧本之后，没有发现一点问题。看来想通过自己有限的一点文学基础要做到这一点还是有困难的，于是江青便想到了袁水拍。


　　江青走后，袁水拍只好硬着头皮翻看剧本，因为自己不是搞京剧的，就只能从文字上去读，可读来读去找不出任何的“毛病”。这一下袁水拍急了，要是这样他就无法向江青交代。

　　袁水拍最后终于挑出了两个毫无痛痒的“毛病”，总算是完成了任务。

　　我们现在来看一看作为诗人的袁水拍提出的这两点“毛病”还是很有意思的，一个是李铁梅的一句唱词:“咬住仇，咬住恨”的“咬”字要改，另一个就是李玉和的一句唱词:“狱警传，似狼嚎，好汉出监”中的“好汉”两字要改。

　　江青立刻找到阿甲。将袁水拍指出的两点在阿甲面前进行了“指点”。

　　刚开始的时候，阿甲不知道江青要说些什么，心中最担心的就是怕江青瞎指挥，将这个剧本改坏。现在听了江青的“指点”之后，要改的是两个无关紧要的文字，阿甲这才松了一口气。

　　阿甲回去后对照了一下剧本，认为袁水拍前面提到的李铁梅的唱词用不着改，一个“咬”字原本就用得很得体，很有分量，正好说明了李铁梅此时此刻的思想和心情，因此没有采纳这个意见。

　　对于李玉和的唱词，阿甲认为袁水拍的意见提得有道理，于是将这句改成了“迈步出监”。

　　阿甲将改后的剧本交到演员手中，让演员将出台时的唱词改过来，演出时收到了很好的效果。

　　江青是仔细的，她在观看排演时听出了这一个字的细微改动，感到很高兴。

　　几天后，文化部召开相关会议，袁水拍和阿甲都参加了这次会议。

　　会议上，主持人让江青最后作“指示”。江青在谈到《红灯记》的唱词时，竟当着很多人的面夸奖袁水拍说:“我向主席说过这些唱段是水拍的手笔。”

　　会场上的人一听，都觉得十分惊讶，将头转过去看着阿甲。

　　阿甲朝这些熟人点点头，脸上露出的是难言的微笑。

　　不久，阿甲被莫名其妙地责令写检讨。他硬着头皮先写了几个字:我的检讨。写好后看了看，觉得很不是味道，抓过来一把撕了。接着再往下写，可是心绪乱得很，无论如何都无法写下去。

　　阿甲和张东川的检查写不出来，江青就不放心，认为他们是以《红灯记》的功臣自居，不听自己的话。于是，江青特地勒令正在演出的剧组停止两天演出，专门让阿甲和张东川进行检查。

　　江青在这里向阿甲发出了严正的警告，《红灯记》的成功并不是你搞出来的，而是我江青与你“顶牛”顶出来的。你阿甲和张东川都得承认这样一个“事实”，否则就让你们写检查，让你们在整个剧组里面没有了威信。

　　江青这时可真是“呕心沥血”了。一些新闻单位来找阿甲采访，被江青知道后就加以阻挡，不让阿甲出头露面。

　　可是，随着《红灯记》在全国产生的广泛影响，各大报刊都纷纷撰文对此加以肯定和赞扬，接二连三的评论文章和演出剧照登满了各种报刊，除了阿甲之外，剧组里的所有演员和工作人员，都成了新闻媒体争相报道和介绍的对象。

　　这些被采访和撰写心得体会文章的人员里，唯独没有一个最重要，也是最关键的人物——阿甲。

　　此时的阿甲，再次被江青冷落在遥远的北京。


　　与江青“耗”下去

　　阿甲是一个参加过革命的老战士，延河边饮过战马，随贺龙的部队转战过敌后，是早已见过生死的人了，他在剧中所塑造的李玉和便是他学习的榜样，对他个人来讲没有什么可怕的，可是江青一伙还要将此事牵涉到他的子女，并威胁说对于《红灯记》的问题如不认识，不只他个人倒霉，他的子女都要遭殃。这使阿甲的心不由得一阵紧缩。

　　接着，一些人就再三劝阿甲，不要再这样顽固不化了，还是承认《红灯记》是江青同志一手抓出来的，与你阿甲没有任何关系吧！

　　阿甲一听，一下子又来劲了，反问道:“我亲手编导的戏，为什么没有关系？”

　　这些人见阿甲仍不愿意承认，就加重语气说:“要说《红灯记》与你有关系，那就是反革命分子破坏的关系！”

　　阿甲面对威胁仍不愿屈服，说道:“我可以不再提《红灯记》的问题，不过别人会讲的，《红灯记》本身会讲的。”

　　接连不断的批斗会有时一天达三次之多，江青妄图从精神上拖垮阿甲。

　　这些批斗会都是根据那篇假借《红灯记》剧组名义写的文章的内容，对阿甲进行逐条的批判。

　　光斗争还不算，下来之后还要阿甲写检查，一遍不行就写两遍，两遍不行就写三遍，前后写了数十遍，阿甲始终遵守着一条做人的底线，那就是实事求是，因此也就一直无法通过。阿甲见江青步步紧逼，同时还以对子女有影响加以威胁，知道这样下去总是过不了关，于是也横下一条心来，那就是决心用自己的生命来与江青“耗下去”。如果有哪一天自己真的倒下了，那就得让孩子们接过“红灯”，继续与江青“耗下去”。

　　接着而来的仍然是不断的批斗。

　　在最困难的时候，阿甲常常是利用不为人知的机会，跑到天安门广场，面对着人民英雄纪念碑，回忆自己的革命生涯。自己从青年时代就投身革命事业，在延河边即奉组织之命从事革命现代京剧的探索，数十年来从未间断，自己为此花出了多少心血啊！可是，一旦做出成绩之后，却如此遭到了江青的迫害，他的心里充满着委屈，充满着愤怒。

　　阿甲被宣布为反革命分子，重新押回干校劳动改造。

　　在这里，人们都视他为“敌人”，不敢靠近，不敢与他说话。

　　干校的广播里，每天都要广播几遍《红旗》杂志上的那篇文章，从精神上对他施加压力。

　　如此声势浩大的批判与繁重的体力劳动，一个年已六旬的老人如何承受得了。看着他那瘦弱的身体，看着他在风雨中艰难地迈动着脚步，许多同情他的人都说:“这回阿甲真的完了！”

　　可是，阿甲却没有这样认为，他反而认为自己有了“保障”。

　　过去江青点名批判自己，都只是在一些大会或专业人士内部的相关场合，最多也只在首都文艺界，而现在自己被党中央的机关刊物《红旗》杂志这么一点名，一下子成了全国人民都知道的“赤膊上阵”破坏《红灯记》的“反革命分子”，成了公众性的人物了，江青就不好对自己秘密下手，自己的人生安全就有了保障。

　　阿甲坚信，只要不死，就能看到江青垮台的那一天。

　　从此以后，阿甲一边劳动，一边抓紧时间在干校读书，以惊人的毅力精读了马克思主义哲学著作和其他许多马列书籍，写出了十多本学习笔记。他坚信“江青这种人不垮，唯物论、辩证法就不灵了，唯意志论、唯心论胜利了。事物的发展是不依人的意志为转移的，江青的命运也不会依她的意志为转移”。

　　阿甲抱定了一个信念，“决心和江青‘耗’到底”。

　　阿甲万万没有想到，他自己在现实生活中演出的就是一部现代版的《红灯记》！


http://www.chinanews.com.cn/cul/news/2009/05-12/1687924.shtml