陈明洋：牛田洋的“精神原子弹”

reading

牛田洋的“精神原子弹”

陈明洋

      ３０年前的７月２８日，　台风催生出的精神胜利　
　　１９６９年７月２８日１１时许，６９０３号台风中心登陆广东省汕头市。
据气象资料，这次台风是１２级，风速最高时则达到了５３米／秒。这天正是农
历六月十五，正午的海潮恰是涨得最高的。
　　数层楼高的海浪涌入海堤，市区平均进水一两米，一艘外轮甚至被从汕头港
抛到了山上。
　　位于汕头市区西部的牛田洋军垦农场的海堤，被削剩无几。但部队官兵和来
此锻炼的大学生，没有撤退，与台风、暴雨、大海潮进行了殊死搏斗。不过，他
们试图用生命保卫的海堤和堤内的稻田，并没有保住，但救出、收容、转移的遇
险群众超过了１万人。
　　５５３名部队官兵和大学生被证实“光荣牺牲”，其中官兵４７０名，大学
生８３名。“部队丢枪５５１支、火炮３２门，报废轻武器３０８支、火炮２８
门”，损失的还有通讯等军用器材以及衣物、现金和粮票。
　　广州军区的原始档案表明，当年８月，牺牲的官兵、大学生已经全部被给以
“烈士”称号，并“通知烈士原籍县、市革委对烈士家属给予抚恤”，不过部分
家庭出身不好或亲人被镇压的，没有享受到优抚。
　　由于当初给以“烈士”称号是保密的，前几年，大学生中的部分生还者曾经
要求追认当年牺牲的大学生为烈士。
　　虽然没有保住牛田洋军垦基地，但仍得到了“北有珍宝岛，南有牛田洋”的
赞誉。台风过后，师、团召开了庆功授奖大会，全师立三等功以上的有６５７人
。这次抗灾抢险被宣布取得了伟大胜利，并且是又一次“毛泽东思想的伟大胜利
”。一本题为《一不怕苦二不怕死的英雄赞歌》的书出版了。
　　随后不久，基地又奇迹般地恢复了。
　　近年的一份《大事记》承认，由于估计不足，“忽视了强台风、暴雨、大海
潮长时间袭击的客观现象，另外，也受左的思想的影响，缺乏科学性，对（在）
特大自然灾害到来人力难以抗击的情况下，不适当提出‘人在大堤在’的口号，
没有使灾害减少到最少程度，反而使国家财产损失严重”。
　　不过，这段话还没有成为生还者的共识。对抗灾抢险是否指挥失误和是否取
得了伟大胜利，也有不同意见。但记者无意于纠缠这个问题，记者感到震惊的是
：当时的部队官兵和大学生为什么能够“知其不可为而为之”？他们当初是怎么
失去了起码的常识的？

牛田洋的独特性：　毛泽东“五七指示”的发源地
　　牛田洋在汕头西郊，过去是一个海湾。１９６２年，全国缺粮，中国人民解
放军４１军１２２师前往围海造田，围出七八平方公里的海滩，他们引韩江、榕
江的淡水冲咸，当年亩产水稻８００斤；到１９６５年，亩产已达１１９３斤。
　　这是一个奇迹。而后，这个奇迹又触发了一度影响文革中国的毛泽东的“五
七指示”。
　　牛田洋生产基地的事迹材料，被层层上报到中共中央军委总后勤部，总后于
１９６６年５月２日形成关于进一步搞好部队农副业生产给军委的报告，肯定“
军队搞生产”“具有重大的政治意义和军事意义”。
　　５月６日，林彪将这份报告寄毛泽东。第二天，毛即在报告上作了批语。１
４日，毛请林彪将这个批语下发执行。５月１５日，中共中央转发了毛的批语和
总后的报告，并加按语指出，“中央认为，毛泽东同志给林彪同志的信，是一个
极为重要的具有历史意义的文献。这是马克思列宁主义划时代的新发展”。因为
是在５月７日作出的批语，后来这个批语即以“五七指示”著称。
　　下面的这些句子相信能够勾起不少人的回忆：
　　只要在没有发生世界大战的条件下，军队应该是一个大学校，即使在第三次
世界大战的条件下，很可能也成为这样一个大学校……
　　学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军
，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学
校的现象，再也不能继续下去了。［《建国以来毛泽东文稿》（第１２册）］
　　毛这封“给林彪同志的信”，再次提高了林彪的声望，如同他“在西方的一
个山洞”给江青的那封信发表后提高了江青的声望那样。但前者不如后者那样得
到研究者的足够重视。其实，这个批语表达了毛晚年对社会主义的思考，并同他
五四时期的“新村”实践一脉相承。
　　毛同时将解放军、工人、学生、农民以及商业、服务行业、党政机关工作人
员————几乎每一个中国人————都放进了一个“大学校”，他们不仅恪尽
本职，而且通过彼此结合，以保持社会主义理想和革命激情，让“红色江山永不
变色”。
　　在此之前，军队已经成为毛泽东树立的典范。１９６３年，由总政编辑的《
毛主席语录》————后来被称作“红宝书”————出版并在部队发行，此后
印了数亿册。林彪在序言里要求每一个中国人都要掌握毛泽东的“活的思想”。
军队被办成了“毛泽东思想的大学校”。１９６５年，毛号召“全国人民学解放军”。
　　“五七指示”发表后，走“五七道路”风行若干年。广泛的“知识青年上山
下乡”运动，对干部的变相劳改营的“五七干校”，都是“五七道路”的产物。
　　１９６８年１０月起，共有２１８３名大学毕业生（男１６１４，女５６９
），分批前往牛田洋军垦农场接受劳动锻炼，也是“走毛主席的光辉‘五七道路
’”。到牛田洋的大学生，来自广州、北京、成都、武汉、海南等地，不少是外
语专业分到外交部的。现在人所共知的外交官李肇星、陈健等人，即在其中。
　　他们都属于１９６８届的大学生，在参加了打倒“以刘少奇为首的党内走资
派”的前期文革后，到１０月才开始分配离校。但他们没有能到专业对口的岗位
，而是到军垦农场、工厂、农村“劳动锻炼”。一份中共中央文件确定了本届大
学毕业生的这种分配去向。周恩来对此有一个说法：“贮备人才”。
　　这时，牛田洋已由５５军２１９师前来接防，继续军垦。日常场景：　活学
活用毛泽东思想的大学校
　　当时每个部队营插一个学生连，大学生被插到部队各个建制单位去，政治指
导员和排长由军人担任，过的是标准的军事化生活。到“五七指示”发祥地去锻
炼的，在当时有一种分明的自豪感。
　　当年四川大学英语专业毕业生冯符高在一份未刊稿里写道：在开赴牛田洋之
前，他们在学校的木工房做成了八块“忠字板”，由他在板上画了毛泽东像，像
下是个“忠”字。他们举着“忠字板”，自豪地开始了从成都平原到汕头的几千里行程。
　　在大学入党、“根正苗红”的王宝明（汕头市升平区人大常委会主任）回忆 说：
　　我们（从广州）坐了一天的汽车，到了连队，放下行李，连队立刻就排了一
整队的脸盆，每人就一条毛巾放在脸盆上，排队，说了几句欢迎的话，清水每人
就可以洗脸。带进营房，被子，枕头，口盅，一字形的。我当时心里热乎乎的，
哎哟，大洪炉，大学校，确实是嘛，部队跟学校不一样，解放军的阶级感情很深
。我当时就受到教育了，体会到部队真厉害，真有战斗力，为什么不怕死呀？你
也会变得不怕死。
　　学生到这里后，同部队官兵一样，主要是劳动：修海堤，造田，耕地，插秧
，割稻。由于机械化程度低，劳动强度惊人地大。他们往往挂一个牌：“为人民
服务”，冬天穿着部队的那种棉袄，用稻草绑着。据说附近的农民曾有误会，说
：唉，这是劳改犯。但当时这算是一种劳动锻炼，通过每一项具体的劳作，劳作
者的心灵得到纯化，并且最后通向共产主义的终极理想。
　　黄赞发（汕头大学党委书记）：有次我们碰到双夏（夏收、夏种），收了之
后就要插田。我们连续作战４０多个钟头。天没亮就起床，下田插秧，一直插到
晚上，晚上就回到营房去看电影，看电影不能请假。就坐在打谷场上在那里打瞌
睡就是了。看了电影继续下田，晚上拔秧，拔到天亮，再插秧。三餐都在田头吃
，两天一个晚上，中午不休息，休息就是看了一场电影。
　　是什么电影？《地道战》还是什么？《鸡毛信》、《地雷战》，《地道战》
，就是这些片子，看过不知多少遍的了。
　　为了保证“政治思想工作在百分之百的时间、在百分之百的人员身上起作用
”，部队采用歌颂会、忆比会、讲用会、田头斗私批修会以及各种类型的学习班
等办法。这一整套政治工作的形式，包括革命电影，其感召力是清晰可见的。
　　王宝明：我印象还很深的，连队经常集体活动，打扫卫生，或者需要扛一点
什么东西，排队，排队完了，就“同志们，今天，有两件突击任务，第一到哪里
抬两包大米，第二到哪里搞卫生。同志们，出击！”大家就争先恐后站出队列，
握着拳头：“我去！我去！”你需要争着站出来“我去”，跟那个电影一个样的
，“前面就是碉堡，谁去？”站出来，握着拳头“我去！”你不是主动，拚着争
着我要去啊，不会派你去的。达到这样的程度，这样的气氛。后来我就经常想，
解放军这一套政治思想工作的形式，其实也有作用，这些人都纯朴，农村来的多
，受污染少，加上这一套形式，谁都不甘落后。
　　对毛泽东的崇敬，是最根本的。造成崇敬，除了不遗余力地提倡，还有很多
仪式，牛田洋有例行的早敬（请示）、晚敬（汇报）。早晚要集体排队向毛泽东
致敬，一般要对着毛主席像，念毛主席语录。据说，自己独自去敬不行，起床晚
了、行动慢了，会招致对你忠诚度的怀疑。此外，这里还有一种奇特的餐敬。
　　黄赞发：学习天天有，要天天读。天天读报啊，“老三篇”要继续学。在那
个时代，牛田洋可能最积极的了。早敬、晚敬、还有餐敬，拿着小语录本，“毛
主席万岁万岁万万岁！林副主席永远健康永远健康！”在吃饭前唱一首“敬爱的
毛主席，你是我们心中的红太阳”，诸如此类。
　　王宝明：劳动很重，主要是劳动了，一点青菜，一点咸菜，吃很多饭。我印
象很深的是，每天三顿吃饭之前还都要排队，总结今天劳动，表扬好人好事，那
就是政治思想工作了，餐敬之后，顺便总结。虽然是在地坪上吃饭，大家也要围
成一个圈，蹲在地上，每餐吃饭要有人起来表演节目，表扬好人好事，顺口溜，
敲饭盆，什么“咚咚咚，我们牛田洋的战士最敢冲，今天我们班长副班长什么什
么斗志坚，几次倒下去，咳！”就要说这些。你那个班有两餐静悄悄地没人起来
，就有指导员找你做思想工作了，哎，你这个班思想政治工作做得差劲啦，回去
要学习学习动员动员了。每餐吃饭，几乎没有停过。中间断的时候，就有人用手
扶着膝盖，慢慢地弯直站起来，念红语录，表决心：“毛主席教导我们说：‘一
不怕苦，二不怕死。’我们怎么怎么。”有时，边干活边也要起来表决心。
　　“忠字台”也是一种常见的摆设，但它绝不只是“摆设”，它是偶像崇拜、
宗教性忏悔的混合体。在“忠字台”上，往往码着“红宝书”，“红宝书”上放
着毛泽东的石膏像。
　　据冯符高回忆，他曾被邻床丁绍庸弄醒，当时丁在忠字台前念念有词，一问
，丁说：“我对不起毛主席他老人家，我在向他老人家请罪！”
　　原来当时连队清理阶级队伍，正利用工余时间作“背靠背”的揭发。丁是川
大男高音歌唱家，文革中，他担任川大造反组织“井冈山野战兵团”的喉舌“解
放大西南广播站”的播音员。一次播音时，丁播错了几个字，结果在成都市引起
轩然大波，广播台被砸，丁所在的组织也由此失势。丁是在担心有人揭发他在广
播站的那次失误！
　　当时的政治气氛，曾经造就过真实的忠诚感，纯洁的理想主义，人们的精神
被毛泽东思想武装起来，所谓“出工前用毛泽东思想武装、劳动中用毛泽东思想
鼓动、收工后用毛泽东思想来总结”，然后这种精神又转化为惊人的物质力量。
　　陈纤（汕头市文化局局长）：不用想就能举出很多例子，我觉得这是那个年
代造就的单纯，大学生的单纯，那今天看好不好呢？我想，不讲当时好不好，当
时肯定是那样的，事实就是那样。
　　当时耕田很辛苦，六个女生拉一个耙，我个儿小，站中间，两边是高个，后
边一个人使犁。插田水很满。我不到１米６０嘛，那水要淹到身子上来。长裤卷
上，泥浆浆着，脱了放着，不会倒下来的。天天穿它，是站着的短裤。当时很理
想主义的，苦也不觉得，反正大家都是那样的，并没有想要反抗，很顺应，很听
话。当时整个的气氛，集体主义，斗私字一闪念，这些东西搞得你总会提起精神
来干活，你不会觉得我很无奈，我很辛劳，我很苦命，没有这些概念。有时候也
有想偷懒，斗私字一闪念，就是斗这个。不要太多的“我”字在身上就是了。
　　王宝明：６８、６９年，当时还是红海洋，红宝书，红语录，忠字舞。牛田
洋讲忠、公、冲。忠于党嘛，忠于毛主席，忠；要斗私批修，公；要不怕死，要冲嘛。
　　那时讲境界，动不动就批“你这个思想境界啊”。理想的境界是艰苦、无私
、听话。突出政治啊，学习语录啊，跳忠字舞啊，表决心啊，属于左的思潮最狂
热的时期。后来我想，人的精神，不管正确与否，一种精神在一种思潮的指引下
所能发挥的力量，那个时代就体现出来了。一种精神力量所能发挥的战斗力，牛
田洋就充分体现出来了。
　　陈钦盛（汕头市旅游中专校长）：当时那种历史背景要求净化，净化一种灵
魂，斗私批修，斗私心杂念，批修正主义嘛。
　　不可否认，这一整套程式化的东西含有极左的成份，左既渗透到人们的心灵
深处，也表现在生活的细节，以致当时的人们显得失去常识，令人不可思议。
　　记得当时一来牛田洋，就清理阶级队伍，我的出身不大好，原来从中学到大
学，一直想当作家，已经记了六七十万字的材料。当时气氛很紧张，很多作家都
进牛棚了，连郭沫若都说要烧自己的书，我也不再做作家梦了，那些笔记本带到
汕头一个亲戚家全部烧掉了。
　　吴长丰（汕头大学图书馆）：那个年代有许多荒唐事。有个牛友，现在在香
港定居。在当时学毛主席著作讲用会上，他说了自己狠斗私字一闪念的事，说他
学毛著的时候，耳朵里进了一条小虫，是先学毛著，还是先挑小虫呢？经过激烈
的思想斗争，还是决定先学毛著。
　　被神化了的领袖，对领袖的只言片语如获至宝————当时称作“最新指示
”、“最高指示”，既能制造一种整体氛围，使不满要么无从表达，要么一露头
便被打下去，也能激发一种甚至不惜生命的忠诚。精神的集中展演：　“人定胜
天”，“人在大堤在”
　　这次台风的整整三个月前，１９６９年４月２８日，在九届一中全会上的讲
话中，毛泽东曾说，“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦，二不怕死’”，在
当时被称作“最新指示”；在九大开幕式和九届一中全会上，毛都强调“团结”
和“胜利”这两个词，这两者都被在全国传达贯彻，牛田洋更不例外。汕头“七
二八台风”来到牛田洋，遭遇的就是具有这样精神状态的解放军官兵和大学生群 体。
　　据当年的２１９师师长、抗击那次台风的指挥者白忠耀说，他们曾经作过充
分的准备，并转移了部分物资，撤退了部分人员。他们只是按照九大的精神指导
这次抗击台风，以毛泽东在那次大会上强调的“团结”、“一不怕苦二不怕死”
作为口号。抗台风指挥小组组织了部队官兵和大学生去抢险，但这也是军部下达
的命令，他们是军人，自然以服从为天职。
　　不过，就临战状态而言，官兵和学生显然表现了高度的自觉性和牺牲精神。
　　王宝明：台风的时候，我在缺口上，我是党员，副排长，我肯定是要带头冲
在前面的。我们一个连，三个学生排，一百来人，大概有１２个人能冲到海堤缺
口去。当时那个风太大了，人也根本没法站，就是趴在地下，两只手抓住灌木杂
草，慢慢往前爬行。去的时候，那里准备有沙包，刚好要崩了，海浪还没到最高
潮的时候，还没有顶风，开始淹过来，开始有缺口了，人哪，沙包啊，在那个缺
口，用肩膀顶着。顶上去，挡不了什么的，一下子连人带沙包冲到大堤下边去。
哦，又是“下定决心，不怕牺牲”，爬爬爬，又冲上去，结果冲到半截，又给它
冲下来。爬上去给它冲下来又爬上去，大概有三次，以后就各听天命了，谁也不
知道谁，谁也听不到谁，谁也看不到谁。就在海浪里听天由命了，就往回跑。我
当时也不怕，我身体比较好，我农村人，思想又比较热，也还不知道怕。还不知
道死了那么多人，还没有恐慌惧怕的感觉。台风过后，通报了，才知道牛田洋死
了那么多人，有那么严重。
　　当年２１９师的总结报告描述了几个场面，充满牺牲的神圣感，它显示“五
七指示”、“一不怕苦二不怕死”的最新指示以及“人民生命和国家财产”比个
人的生命更重要，为了这些，牺牲个人的生命在所不惜。
　　广大指战员和大学生为捍卫毛主席的光辉“五七指示”，保护人民生命和国
家财产，把海堤当战场，把洪水当敌人，把险情当命令，越是艰险越向前。许多
同志在大堤决口的紧急关头，以“黄继光能用身体堵住敌人的枪眼，我们也能用
身体堵住决口”的英雄气慨，奋不顾身，前仆后继，跳进决口，手挽手，肩并肩
，筑成一道道人墙，与狂风恶浪英勇搏斗。……六连在大堤决口的紧要关头，副
指导员叶植坤抱着石头带头跳进缺口，接着五班长、共产党员杨兵谷高呼：“为
党和人民献身的时候到了！”带领全班也跳入缺口，堵住海潮。五班的同志为捍
卫毛主席的革命路线献出了自己宝贵的生命。
　　在此同时，另一个缺口又出现了。九班长赖仁坤也立即带领本班战士手拉手
，跳下了决口。他们几次被风浪冲倒，又几次坚强地站起来，把脚深深地插进泥
里，与风浪顽强搏斗。后来大堤崩塌，九班同志壮烈牺牲。在打捞烈士遗体时，
他们还是手挽着手，充分表现了临危不惧、视死如归的大无畏精神。他们用自己
的实际行动实现了“生为捍卫毛主席‘五七指示’而战斗，死为捍卫毛主席‘五
七指示’而献身”的钢铁誓言。
　　当时的总结认为，“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，正是来源于对毛主
席的无限热爱，无限忠诚。作为当事人的心理现实，这恐怕是无可怀疑的，生还
者也证实了这一点。
　　总结中说到，一个名叫陈汉民的学生，为抢救毛主席像牺牲了：
　　有的同志在与洪水搏斗中，任凭风吹浪打，一直手捧毛主席像。有的同志在
牺牲的前一刻仍然高呼：“毛主席万岁！”六五七团学生二连陈汉民，忍着腿负
重伤的剧痛，冒着生命危险冲进即将倒塌的房子抢救毛主席像，他说，“什么都
可以丢，唯独毛主席的光辉形象不能丢，有了毛主席，就有了一切。”他为保卫
毛主席的光辉形象光荣地献出了自己的生命。
　　现在是四川省高级教师的冯符高，记述了前面说到过的丁绍庸的牺牲：他本
来同冯一起，已经在撤退的路上，但他又冲回台风和海潮中，去抢救自己的“忠
字台”，结果一去不复返了。

狂热与理性
　　尽管５５３名部队官兵和大学生牺牲了，资财也有重大损失，但２１９师党
委在灾后的《抗灾抢险情况总结报告》中，仍然认为取得了伟大胜利，并且“是
毛泽东思想的伟大胜利”。“斗争实践雄辩地证明了这个伟大真理：用毛泽东思
想武装起来的人是最大的战斗力。用毛泽东思想统帅一切，用毛泽东思想指挥战
斗，是取得抗灾抢险斗争胜利的力量源泉，也是我们的根本经验”。
　　当年的白师长和朱一丁政委，现在都明确否认曾经提过“人在大堤在”的口
号。他们认定，这个口号是官兵和学生在抢险中主动提出来的，过后采访事迹材
料时，将这一口号收入了由朱担任主编的《一不怕苦二不怕死的英雄赞歌》一书 。
　　当年的大学生、现任汕头特区报社总编辑的刘祥忠提出了一个反证：
　　我到报社的第一件事是到广州参加秋交会，周总理指示牛田洋的事迹要报道
。当时部队的首长曾说，其他的都可以讲，只有一条不能讲，是周总理指示了的
，就是“人在大堤在”不能讲，这一条不是以人为本。当时就提到这个问题。因
为抗击自然灾害，非人力所能战胜的，你只能白白地丧失人命。
　　不过，不管指挥小组有没有明确提出“人在大堤在”的口号，那次抗台风，
都会以“人定胜天”、“人在大堤在”的气慨，去无畏地作无望的抗争。要知道
，部队官兵熏陶在那种政治空气、那种铁的纪律已经很久，而在台风七二八的前
一天乃至当天上午，他们还在插秧，还在政治学习，还在劳动竞赛啊！
　　说什么牺牲本来完全是可以避免的！放回历史背景里，那种牺牲就是可以理
解的了吧！
　　牛田洋抗灾抢险及其前后的精神现象，或许堪称文革中国集体热狂的一个标 本。
　　经过生死考验的生还者，在参加了火热的重建后，于１９７１年前后陆续分
配工作，不管他们原来是哪所大学毕业，都互称“同学”。李肇星１９９８年在
美国也自称“牛田洋人”。“红彤彤的牛田洋”这所“毛泽东思想的大学校”的
毕业生们，现在不少都在领导岗位，他们能够理性地审视过去，并从中寻找属于
未来的财富。
　　陈纤：这样一段沉痛的历史，我们不是要去讨伐谁。我们决不是控诉历史，
我们要有一种比较客观的态度。历史是当时造就的，任何历史对后人都有益，不
管它是成功，还是失败，都是一种对后人的造就，提供经验。
　　黄赞发：一是艰苦磨练，不怕苦，不怕累，甚至不怕牺牲；“牛友”们常说
：牛田洋的苦都吃过了，还有什么苦不能吃？二是严格的组织纪律；三是政治思
想工作的强劲，至于方式，忠字舞，红海洋，早请示、晚汇报，餐敬，那是时代
产生的了。

　　３０年了，活着的人们又来到“七二八烈士永垂不朽”纪念碑前。在一座小
山包上，纪念碑静静地俯瞰着牛田洋。不见了稻浪，这里现在是海产养殖基地。
　　据说，为拍某个军营题材的电视剧，这个纪念碑上曾随便刻过一个所谓“烈
士名单”，其中包括宋江、李逵。
　　汕头市政府和牛田洋基地今年斥资近百万，对纪念碑进行了重整。显然是为
了定格那一天、那些人：１９６９年７月２８日，被台阶、基座等的数据精心地
对应；牺牲者的名单也被首次铭刻。
　　烈士的英灵啊，你们想对后来人说些什么？

南方周末1999.7.30.