吴开斌：另类人生二十年

reading

另类人生二十年

吴开斌 著

二零一零年元月

北京


主编的话

2007年7月，北京谢韬动议，卢玉支持，铁流诸右派老人创办了《往事微痕》期刊，每月两期，每期十余万字，迄今已出版了近40期，为1957年遭整肃的右派份子提供了一个内部交流的园地。全国幸存的右派份子十分欢迎和爱护这份刊物，纷纷来稿。这些稿子，有许多是右派老人五十余年间遭际、生活、思想的记录，是自传性的纪实文字，是对1957年“整风运动”与“反右斗争”教训的总结、评述；篇篇真切，字字血泪，使尘封的历史最现。在大量来稿中有不少数十万言的长篇，《往事微痕》期刊难以全部容纳。

2009年11月，铁流决定创办《往事微痕丛书》，将这些数十万言的纪实巨著，整理编辑成丛书形式留之后世，委托我主编。此乃善举，非独于为国家民族历尽艰难困苦、九死一生的右派老人是好事，更是为历史存真备忘。区区学识浅薄，难当大任，然义不容辞，勉为其难，承此重责。拟分为：纪实卷、研讨卷、诗歌卷、小说卷、剧本卷、散文卷、参阅卷七大部分，以纪实卷、研讨卷为主。编辑原则唯以“存真”二字为圭臬，疏漏不当不妥处，谨请指谬，以为匡正。



本期《往事微痕丛书·纪实卷之十一》是吴开斌专辑：《另类人生二十年》，21万字。

吴开斌，湖北武汉市人，1954年考入武汉大学中文系，1957年因言获罪，被打入“另册”，劳教4年多后，流浪广州8年，在粤北山区作候补社员8年；1979年得在广州育才中学执教，1993年退休。因列“另册”，吴曾数年卖血为生，身体日衰，2007年因病辞世。

《另类人生二十年》最耀眼处是附录“在武汉大学民主讲坛辩论会上的发言”。五十二年前武汉大学万人批判大会上，23岁的吴开斌，没有讲稿，口若悬河，就当时许多重大国际国内政治问题，即席发言，迸珠落玉，留下了闪耀着思想光芒的3万5千字录音记录稿。这个讲话，在当时是振聋发聩、醒世度人的纶音，即在当今，犹是绕梁三日不绝于耳的韶乐。

吴开斌在屈辱的底层生活中坚守着思想和良知。晚年拟撰写人物传记300位，在第73位马相伯成稿后遽然辞世，寿73岁。冥冥中有感应乎！

吴开斌是一位被夭折了的思想家，他留给后人最宝贵的是自由思想！

感谢吴开斌友人刘庆云、陈美兰、汪廷奎诸位为他的文字传世、为他的思想流芳所做的努力。

《另类人生二十年》曾由文化出版社印行。刘庆云诸人授权本丛书收录刊行，承担不与原出版社有任何版权纠纷的责任。本丛书不拥有《另类人生二十年》的版权。

2010年1月20日

于马德里




                             青年时代的吴开斌


目录

主编的话…………………………………………………………………………………………3

作者青年时代照片………………………………………………………………………………4

李正宇：序………………………………………………………………………………………9

引  言：右派帽子谁料从天落……………………………………………………………… 10

陈一阳：黄钟起大雄 孰得驾飞龙？——纪念吴开斌先生…………………………………16

向喜英：《另类人生二十年》读罢得句致吴开斌

先生………………………………………18

刘庆云：玉楼春·读《另类人生二十年》………………………………………………… 18


汪廷奎：怀友赋……………………………………………………………………………… 18

一  桃李园…………………………………………………………………………………… 19

1 发配猪场…………………………………………………………………………………19

2 外勤老王…………………………………………………………………………………20

3 做猪郎中…………………………………………………………………………………20

4 参加“大办钢铁”………………………………………………………………………21

5 和唐炳亮教授拉板车……………………………………………………………………21

6 曾昭抡教授劳动怪状……………………………………………………………………22

7 麻队长的吼声……………………………………………………………………………22

8 砖场铁面主管……………………………………………………………………………22

9 汉阳门运沙………………………………………………………………………………23

二  铁山……………………………………………………………………………………… 23

1 茅屋围成的院落…………………………………………………………………………23

2 两干一稀…………………………………………………………………………………24

3“报告班长”…………………………………………………………………………… 24

4 上铁山……………………………………………………………………………………25

5 帮坡………………………………………………………………………………………25

6 队长………………………………………………………………………………………25

7 鼓动站……………………………………………………………………………………26

8 人渣………………………………………………………………………………………26

9 争先队……………………………………………………………………………………27

10 女子劳教队…………………………………………………………………………… 28

11 《双炼报》…………………………………………………………………………… 28

12 修公路去……………………………………………………………………………… 29

13 新下陆………………………………………………………………………………… 30

14 卷扬机房……………………………………………………………………………… 30

15 蒙赵干事错爱………………………………………………………………………… 31

16 筛焦场………………………………………………………………………………… 31

17 青碧山下……………………………………………………………………………… 32

18 途遇故人……………………………………………………………………………… 32

19 小方准备开溜………………………………………………………………………… 32

20 戴上手铐……………………………………………………………………………… 33

21 投入号子……………………………………………………………………………… 33

22 放卫星………………………………………………………………………………… 34

23 怀美点忆佳肴………………………………………………………………………… 35

24 铐与镣………………………………………………………………………………… 35

25 收拾小流氓…………………………………………………………………………… 37

26 读《苏共新党史》…………………………………………………………………… 37

27 订阅报纸……………………………………………………………………………… 38

28 灭虱之战 ………………………………………………………………………………39

29 几经播迁……………………………………………………………………………… 40

30 狱中奇遇……………………………………………………………………………… 41

三  琴断口…………………………………………………………………………………… 42

1 先进单位…………………………………………………………………………………42

2 “出差”铁山……………………………………………………………………………43

3 到沙洋去…………………………………………………………………………………44

四  沙洋……………………………………………………………………………………… 44

1 狗日的南瓜………………………………………………………………………………45

2 难忘棉田…………………………………………………………………………………46

3大战36小时…………………………………………………………………………… 46

4 小工和师傅………………………………………………………………………………47

5 老田上错床………………………………………………………………………………48

6 右派座谈会………………………………………………………………………………48

7 劳教队里的大学生………………………………………………………………………49

8 几方艳帕出床头…………………………………………………………………………50

9 劳教队点滴………………………………………………………………………………51

10 拔棉杆………………………………………………………………………………… 52

11 冬训…………………………………………………………………………………… 53

12 解除劳动教养………………………………………………………………………… 54

13 王云凡老人…………………………………………………………………………… 55

14 周矶农场之行………………………………………………………………………… 56

15 堤上苤蓝……………………………………………………………………………… 56

16 回广州探亲…………………………………………………………………………… 57

17 青山农场……………………………………………………………………………… 58

18 出入都府堤…………………………………………………………………………… 59

19 “猫”文的悲喜剧…………………………………………………………………… 59

20 到广州去……………………………………………………………………………… 60

五  广州……………………………………………………………………………………… 61

1 入户难……………………………………………………………………………………61

2 买鱼东堤…………………………………………………………………………………61

3 “焖死狗”………………………………………………………………………………62

4 右派学习班………………………………………………………………………………63

5 他影响我的Xing生活……………………………………………………………………63

6 发愤学粤语……………………………………………………………………………… 64

7 劳动服务站……………………………………………………………………………… 65

8 乐在车辆段……………………………………………………………………………… 66

9 工务段运料车…………………………………………………………………………… 67

10 学习班扩大………………………………………………………………………………68

11 罗翼群老人………………………………………………………………………………69

12 笔耕为辅…………………………………………………………………………………72

13 做“摩罗差”……………………………………………………………………………73

14 康文心老人………………………………………………………………………………74

151966年8月19日……………………………………………………………………… 76

16 戴惠琼教授………………………………………………………………………………76

17 无家可归…………………………………………………………………………………78

18 流浪………………………………………………………………………………………80

19 坐以待旦…………………………………………………………………………………82

20 住到 “司令”楼上…………………………………………………………………… 82

21 渡海不成…………………………………………………………………………………84

22 卖血为生…………………………………………………………………………………86

23 蛰居石牌…………………………………………………………………………………88

24 街头风景线………………………………………………………………………………89

25 红海洋……………………………………………………………………………………93

26 子宫托……………………………………………………………………………………94

27打PiangPiang ………………………………………………………………………… 96

28 觅食艰难…………………………………………………………………………………97


29 卖衣服和打石头…………………………………………………………………………98

30 重温英文……………………………………………………………………………… 100

31 戴教授地府还阳……………………………………………………………………… 101

32 文化饥渴……………………………………………………………………………… 103

33 清查户口……………………………………………………………………………… 104

34 学习班风光（上）…………………………………………………………………… 105

35 学习班风光（下）…………………………………………………………………… 108

36 战备疏散……………………………………………………………………………… 109

六  粤北山村 …………………………………………………………………………………110

1 此行何处…………………………………………………………………………………110

2 此处何似…………………………………………………………………………………111

3 劳动和工分………………………………………………………………………………113

4 草多是公家的……………………………………………………………………………116

5 碗口粗的柴………………………………………………………………………………118

6 天堂门外…………………………………………………………………………………119

7 疗病金塔水………………………………………………………………………………121

8 地下黑郎中………………………………………………………………………………123

9 山村客家女………………………………………………………………………………123

10 传统和罗曼蒂克……………………………………………………………………… 126

11 “蚊帐戏主”阿长…………………………………………………………………… 127

12 看那一片绿云 …………………………………………………………………………129

13 文化绝缘……………………………………………………………………………… 130

14 农业学大寨…………………………………………………………………………… 131

15 半夜抄家……………………………………………………………………………… 132

16 种杉树………………………………………………………………………………… 132

17 山间呆霸王…………………………………………………………………………… 133

18 “义务工”…………………………………………………………………………… 134

19 归心…………………………………………………………………………………… 135

20 摘帽…………………………………………………………………………………… 136

附录1

吴开斌在武汉大学民主讲坛辩论会上的第一次发言（1957年7月10日）…………… 139

附录2

吴开斌在武汉大学民主讲坛辩论会上的第二次发言（1957年7月11日）…………… 154

后记…………………………………………………………………………………………… 160



李正宇：序

展现在读者眼前的这本书，是一个特殊年代的弃儿为那个特殊年代勾勒的写生。虽未重笔敷彩，只略显凸凹，已足使过来人噩梦重惊，而为年轻人一展奇观。在那个特殊年代里，有人生而含冤，死难瞑目，而作者却得以目送那个特殊年代进入坟墓，自己反倒存活下来，聁到了新时期和煦阳光的照临。如此说来，作者又是一个幸运者。

我和作者同于1954年考入武汉大学中文系。这一年，一同进入武汉大学中文系的除了35名中国学生之外还有六名朝鲜留学生，分为两个班。开学不久，中文系成立朝鲜留学生辅导小组，吴开斌、姚中琦、丁昌明、方雨睛、史大浩和我六人被指定组成留学生辅导小组。开斌和我被调整到同一宿舍，从此开始了四年朝夕相处的大学生活。

开斌知识广博，勤于思考，口若悬河，才华横溢，是班级公认的翘楚。1956年以来“广开言路”，号召人们“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒。”我辈学子不懂政治家的“阳谋”，以坦诚之心畅所欲言。然而好景不长，风云突变，“言者无罪”变成了“言者有罪”。一位曾被鲁迅锡号“才子……”的大学者，应时倡言：“无罪者，言之无罪；有罪者，言之有罪。”于是，班级内十几名年轻人被视为先天有罪，既然如此，自然在数难逃，一网打尽。从此，我与开斌又一同步入“另类人生”。

开斌从1957年黄花落叶的秋天戴上右派份子帽子，到1978年百卉待发的5月摘掉右派帽子，其间经过二十寒暑。书中记述了他怎样度过这不堪回首的二十年。可以看出，他在千钧压力、万般折磨之下，并未沉沦湮没，仍在不断思考，以身感悟，位卑不忘忧国，时思致君尧舜。其拳拳之心，虽百折而终不有悔。

开斌当年，倜傥不羁，指顾言谈，迸珠落玉，其景其情，历历犹在余目。1962年夏，他从湖北沙洋农场去潜江县周矶农场看我，彼此欣庆重逢于落拓之际，虽不免几分悲凉，犹幸盛年未衰。2005年10月，武汉大学中文系54、55级同学聚会于母校珞珈山，旧雨辞世者几三分之一，而在世者皆年登古稀，开斌虽仍健谈如故，体力则衰不及矣。2006年冬，开斌忽罹心肌梗塞，昔日同窗互相传告，人人悬心，经及时抢救，幸得康复。当其重病不省之际，同学们慨才人不遇之悲，转而系心此书――开斌原拟藏之名山，而同窗皆欲公之于世，以存鉴戒，乃相商筹措出版。以余忝为开斌同舍，相知固深，邀为之序。退思开斌因言获罪，罪从何来？罪有多大？以至必使其付出将大有作为的二十年青春以赎之？赖有当年《新武大》校刊根据录音整理刊发的《吴开斌在武汉大学民主论坛辩论会上的发言》两篇尚在（见本书附录），读者自可评判，何须余复置喙哉!                             

李正宇谨识  2007年3月2日



作者引言：右派帽子谁料从天落

一九五七年，珞珈山上的武汉大学突然“右派”（当时不加引号）成堆。全校有多少？不确知，据谓几百。中文系三年级有个黑窝，从里面挖出了以我为首的《火焰报》反党小集团，三十几个学生中打出了十几个右派，外带两三个“中右”。我所住的新一栋209号房，其中五个中三学生四个是右派，几乎全烂掉了。而209号这班人，原来还被视为政治、业务都较好，由上头指定，担任一对一在学习上帮助朝鲜留学生的辅导员，从入校之日起即膺此重任和信任的。问题很严重，太严重了！

揭发我的材料上了省、市大报，京城大报；我的言论收入了专书，武大一本，省里一本，中国青年出版社据全国的典型材料编出了一本书，讴歌青年中的英雄，痛斥青年中的败类，我在败类之列。我的家人一时目瞪口呆，亲友大多立即以背相向，正热恋中的女友在椎心之痛后终于弃我而去。灭顶之灾！先是将我淹得七荤八素，继以二十年的戴罪生涯。虽侥幸苟延至今，已发苍苍，视茫茫，齿牙动摇矣。每当明月在床或秋雨敲窗之际，偶尔往事浮现心头，颇有隔世之感。

1、中文系三年级

中文系三年级的学子们是一九五四年入学的，三分之一是调干生（说是调，其实还是考进来的），其中颇有一些是怀抱理想而来，期望学成后施展抱负兼以报效国家的。应届生则以湖南籍居多，亦颇有才俊。入学后经批俞平伯、反胡风及肃反运动，一直很紧张。进入一九五六年，水流变缓，各方面渐见宽松。双百方针及关于知识分子问题讲话如天际出彩霞，万众仰看，大受鼓舞并萌发希望。从校外又传来独立思考之风，干预生活之议。思考什么，除了刚结束的批这反那之外，苏共揭露斯大林问题，苏联武装干涉匈牙利等亦不能视而不见，见而无所思。如何干预？中国读书人崇尚的传统是“家事国事天下事，事事关心”，是“位卑未敢忘忧国”，是“天下兴亡，匹夫有责”，希望议于野而闻于朝，“致君尧舜上，再使风俗淳”。中文系对此感受尤深，寄望尤切，无非这些本来包含在其日夕诵读的功课中。

心有所思，久憋不能，于是发为饭后睡前的议论，并逐渐敢批评大人物，非议苏联老大哥。而且自认为用意纯正，勿须遮掩、避忌，中三尤其是209房就逐渐问题外泄并引起注意了。

2、和哲学系混战

武大哲学系复办不久，据说调干生多，党团员多，力量很强。他们挨意识形态最近，而和各种错误作斗争又视为其天职，不过彼此素无往来，只是同在一个饭堂吃饭而已。

谁知有天他们要来和我们辩论“国内外大事”了，辩论地点在南一楼某间课室，他们以堂堂之阵，正正之旗，似乎有备而来。中三人视为“歪嘴和尚”的乌合之众无路可退，仓猝应辩。我们未想到做记录，具体细节已难追忆，“国内外大事”无非上述种种。分歧在他们是之而我们非之。一上来他们的火力很猛，“和尚”的阵脚有点乱。我记得对方有位高身段、美姿容的男士引经据典，头头是道，潇洒从容，是重炮手无疑也。情况不容犹豫，他一讲完我就硬着头皮接他的话茬，以眼前实情和草民常思去驳他悬在半空的崇论宏议。“和尚”们也兴奋起来，相继而上，七嘴八舌，与对方混战。最后的结局是他们未能如愿奏凯得胜回朝，我们还略占上风。除了他们实力不均，强者仅为个别以外，关键是他们主要搬书本道理，我们则举生活实例。

“嘴仗”小胜之后，我们不免欣欣然，觉得真理是“坐在我们家炕上”哪！

3、出头鸟的歪联

快意了一阵之后，一切平静下来，世事依旧。书生空论，于世何补之有！

一九五七年春节前一两日，岁暮年残，一片凄清，不少人回家回乡过年去了，我歪在床上百无聊赖，乃起坐桌边拿张纸乱画，突然动念何不写副对联玩玩以消寂寥，遂以穷酸秀才只有老酒破书就马马虎虎过个新年为辞，凑成一副歪联，横批想不出，借用郑板桥的“难得糊涂”。递给室友意博一笑。室友笑，称好，提出写而贴之。年轻人说干就干，谁也未多想其他。

就艺术论，此联为拙劣之作，内容更经不起推敲，实情是书本不破，酒则乌有，属“文人的大话”。况饭堂春节例加菜，情景并不凄凉。但对联又确乎多少反映了书生自感无力的心情，牢骚中亦夹杂着玩笑成分。如此自我暴露无异于伸长颈子去做出头鸟，其胡涂可谓一流。

同级同学当然看到了对联，外级外系也有特意来看的。我们没有把它当回事，一如小孩的恶作剧，玩过即罢，不复在心。

4、李达校长召见谈话

一九五七年春季某日，突然通知，说李达校长要找中三的几位同学谈话，大半是209的。我想这下可得“吃熏鱼面”（湖北方言：挨训）了。吃就吃吧，吃完校长的“面”我们再说。



校长在他寓所的小客厅里接见了我们。这是我第一次在咫尺之内，和一位曾参与建党的“一大”代表谈话。他略显老态，头已谢顶，说话很慢，乡音未改。开场他自叙年来健康不佳，一餐只能进三只水饺或一个鸡蛋，胃纳甚差。又说因忙于写书开会，对学校情况知之不多，今天请大家来就是想听听意见，有什么但说不妨。面对这样的蔼然长者和他近乎自我批评的口气，我们原先的紧张顿时消除了。

到我们就近期所思所虑侃侃而谈时，他一直静静倾听，偶作简单插话，自始至终，他没有指责，也没有批评我们一句。

老校长是见过龙虎风云，翻过筋斗来的，以他洞明世事的法眼，对我们几个小猢狲的里里外外，哪里会看不透？毕竟他也是由少而壮而老的。他的不轻易表态也许有某种难处，或者哲学家的素养使他不想轻易作出结论。

多年后我听说老校长在“文革”初期即受诬言悲愤离世，“罪状”之一是包庇右派尤其我，据说在校方讨论对我的处理时，他提了一点不合时宜的温和意见。

5、奉邀到刘真书记家“坐坐”

校长召谈之后不久，武大党委书记刘真邀我到他家去“坐坐”。刘书记其时大概四十来岁，说话和气，不摆架子。他边给我倒茶边自我介绍，说原来在部队，后转到沙市当市长，新近调来武大，对学校的历史和现状，对办教育和同知识分子打交道都不熟悉，一切要从头学起，欢迎我知无不言，多提意见等等。

我这个人有点吃软不吃硬，听他说话诚恳，谦和，倒弄得我不好说什么，唯唯而已。他客厅里有摞小报，我拿起上面的一份来看，见报头有“参考消息”四字，内容很吸引人，公开报纸见不到。原来内部还有这么一份报纸！他见我很感兴趣，说如果你喜欢以后可以来这儿看。我向他表示谢意，但并未再登书记之门。

6、春夏之交的躁动

上头终于提出要整风，反对官僚主义、宗派主义和主观主义，自整兼请人帮整，方式是提意见，时称鸣放。京沪先热闹起来，江汉显得滞后，有人说“春风不度武胜关”。

春风迟了些，还是吹到了珞珈山上。武大动起来了，揭出了一些我们前所不知的事：有人借权势占住房超标两三倍；有人靠裙带破格沾光受惠；有人不悦下属一句戏言而大加训斥；有人不学无术浪得权位大耍威风。情况是否属实我们无从查证，而房屋面积可以丈量料难虚构，其他亦大概事出有因。高等学府里发生了不很高等的事，我们很难平静。

我们热切想立即参加鸣放，学校却说考试将近，温书要紧。教职工先鸣放，学生下一步，要有步骤。怪哉！以前运动一来，例必全校投入，无人可置身事外，何以这次一反成例？且学生占校内丁口的大半，却受命暂时坐观不动，理难自圆其说！

年轻人因自身的较清新而特别难于容忍污腐，又易因其稚嫩而情切气盛，眼看楚河汉界划定，鸿沟不许逾越，不免躁动不安难于自持。中三不少同学尤其209房的，我想其时是处于这种状态。

  7、《火焰报》自行问世

躁动的产物是《火焰报》，问世于一九五七年五月下旬，是珞珈山上第一张自行鸣放的大字报。自行者未经批准之谓也。

我记得的是那天本开例行班会，议程完而人未尽散，七扯八扯就扯到了鸣放，群情渐而有些激动。不让鸣放怎么办？自己出大字报，想得都很简单，惟其如此，事情未经什么周折，即确定下来，出！用什么报名？稍做商量后定为《火焰报》，一位同学即席画出报头图案、报名和字样并附两句题词：“人们爱光明，所以需要火”，不知是自创或是引用，但无人反对，并当场推举三个编委：方雨晴、姚中琦和我。方做的实际工作不多，以后逐渐淡出。

接下来是着手出报，我写了一篇《战斗的誓言》代发刊词，提出“三害”（当时对官僚主义、宗派主义及主观主义的习惯简称）流毒全校，师生员工均深受其害，为响应中央号召，要立即起来战斗并打倒之”云云。姚中琦写了一组“三句半”体的讽刺诗。汇合其他，凑成一期。随即分头找纸找毛笔安排抄写，忙到下午才贴之于武大商业区银行对面原有的学校公告牌上，那里来往人较多，立刻有人来看热闹。

第二天出第二期，加贴一份于文科学生饭堂，学生边吃饭边围观，连厨房工友也出来看。不久，厨工送给我们一小桶浆糊，并说以后每天都保证供应。

两期下来，纸成了大问题。借用武大房舍的某科研单位主动送来许多纸，还表示陆续供应，数量不限。

此时开始出现了支持我们的外级外系大字报，记得首先是中二和历史系的。

哲学系有人送来两封私人信件，受信人愿意交由《火焰报》发表。寄信人是北大的，叙北大学生鸣放情况很具体也很生动。我们以《北京书简》为题出专号，并多抄一份贴在理科法科学生所住的大斋舍。这立刻引起轰动，观者如山，水泄不通。

此后几天，大字报铺天盖地，一切能贴的地方都贴满了，到处都是看报人。我因连日疲劳，无暇也无力去看，情况知之甚少。又听说体育馆里举办了一些辩论会，亦知之不详。

8、和刘真书记辩论

小操场位于校园中心，大片绿树环绕，周末用以放映电影，中挂幕布，两边可看，挤着点可坐上万人，名“小”实不小。学生入学时即获领小板凳一个，专供开会、看电影等用。

学生动起来后，学校仍坚持原议，乃于小操场召开全校学生大会再作解释，中三同学也认为有必要陈述其不同意的理由，因此稍提前进场紧挨主席台而坐。当刘真书记讲完该分步骤的几点理由后，我上台逐条反驳他的论点，力主应许学生立即鸣放。我的话将完未完之际，会场左下角突有些骚动，有些学生站起来欲走，情况不明，是不满意中三主张还是别的什么？这边，中三同学则确乎不满意刘真讲话，商定会后回宿舍再和刘真书记辩论。

我们宿舍前的马路为刘真书记回家所必经，我在那里等他。听了我转达的同学要求后，他面有难色，站着不动。我向他保证，不超过半小时，座谈而已，没有别的。经不起我的纠缠，他还是答应了，209号房里挤满了中三的学生，门外还有一些其他系级的在探头探脑。座谈只是我们把冷饭再炒一次，并无新内容。慷慨陈辞之后，书记也没有让步，仍持前议。座谈无结果而时间已到，我送书记出门到马路上，他突然若有所思的说了一句“防民之口，甚于防川”，我心里也触动了一下，但愿他能如子产之不毁乡校就好了。

几天后的五月底，武大党委通过有线广播宣布支持同学们的鸣放。珞珈山全都动起来了，各种声音都能听见了。

9、质问《长江日报》

珞珈山上热闹了好几天，省市大报却视而不见，一字不提，若无其事。中三及继起的中二少壮派有些沉不住气了，得去问他个为什么。这班人嘴上无毛，说干就干，很快就成立了一个代表团，由中三的卢斯飞任团长，中二的杨子仪任副团长兼发言人，第二天就自掏腰包坐公共汽车，然后过长江去质问《长江日报》。

据他们回来说，报社早有所闻，领导出来接待，态度很好，耐心听取意见而不作承诺。本来嘛，一张市级大报怎么会置一切于不顾，而惟一伙不速之客的意见是从。这点本应料到而未料到，结果当然是徒劳跋涉，无功而返。又据说谈到中午时，报社为尽主人之谊，请代表团吃了一餐饭，此举本属平常。不过有些客人要好多年才能消化掉这顿饭，这是后话。

10、风云突变

《火焰报》问世之初，支持者众，一片好评。有人说中三闹得很厉害，却全是为他人抱不平，丝毫未涉及本身利益如毕业分配等等。我想中三也是有股堂吉诃德式劲头，自认为响应号召，立论为公，伸张正义，可以当仁不让。如果是出于私心，胆子是大不起来的。

最初的兴奋过去之后，我逐渐冷却下来。尽管鸣放仍在高潮，我已感到结局难料，前途未卜。

《火焰报》的言论是循众意而出于我手，虽然激烈而并未出格，还是在公民权利范围之内。对于这次鸣放，我也曾在《火焰报告全体同学书》中强调要反对粗暴，坚持和风细雨。就主观言还是注意防止偏差，避免混乱。

客观上呢，那就难说，别人如何想，由不得我们。做了出头鸟，问题随之来。鸟是好是坏，该鸣不该鸣，将来轮不到我们做结论。

六月上旬，北来的风挟着寒意，反击的社论预兆着结局，形势急转直下了。

《火焰报》及同观点的大字报停刊了，不同观点者继续出版，分野一下变得很分明。

省市大报开始揭露、批判“右派”，《火焰报》和我是重点之一；稍后又大力表彰左派，而武大两位最著名的学生左派也是出自中三，其中有位还被称为“暴风雨中的海燕”（大意），说他们如何和我们进行英勇顽强的斗争。他们没有参加《火焰报》是真的，其他我就想不起太多的什么了。

11、灯火通明小操场

我是“和尚头上的虱子”，对我轰了一阵就搁在一边，明摆着，跑不了。有几个星期我就像在台风眼里，暂得苟安，一直到七月上旬，校党委才派人来找我，要我在全校大会上做检查。必不可免的事终于来了。

怎么检查？违心承认一切皆错，为我本性所不许；不认错吧，似乎又不行。明人不做暗事，要我检查也是给我机会，何不将平时所想，此次所为，来龙去脉，向历史做个交待！我想先认个“错”，继以挖掘思想根源为题，才可以把我想说的话说完。

大会于晚上在小操场举行，灯火通明下的会场爆满，据说其他的高校也有人来参加。

刘真书记做简短的讲话之后，我走上前台。对着麦克风，全场鸦雀无声，气氛紧张，我心里却异常平静，盖自审无愧于心又自知在劫难逃也。我一气讲了两个多小时，并无讲稿，直抒胸臆，果然自始至终没人打断我，其中听众还爆发出一两次并无恶意的笑声，刘真书记还曾给我一杯水润喉。

第二天晚上大会继续进行，我表示要说的话都已说完，台下马上有人向我递纸条并越来越多，要我回答问题，不消说，净挑敏感难答的。我就其主要者如实陈述了自己的看法，讲了一个多小时。两次讲话根据录音迅速整理成文字材料约三、四万字，并收入专书如前述。

两个晚上都讲了些什么，实在一言难尽，大致记得谈了苏联外交政策，关于资本主义世界，南斯拉夫问题，新闻自由、立场问题，世界共产主义运动新阶段等等。答问谈了胡风“反革命集团”问题，上层建筑问题，我个人思想与这次整风运动的行动之联系等等。

上述所谈，并非深思熟虑的成品，只是未达“出厂标准”的半成品或原材料。人尚未成熟，它们哪能成熟？粗糙、浅薄、谬误在所难免，而断定它们全错，也难使我心服。试举一二例：

胡风集团，我认为反革命谈不上，其毛病颇可挑。这是幸而大体言中。

关于资本主义，我说它尚有活力，一时死不了，至少在本世纪的后半期我们仍得与之相处。这是不幸而言中。对其先进科学技术，我认为应向之学习，经实践检验之后现已有答案。还有一些不妨继续接受检验。没什么“石破天惊”，全是些平常问题，相信具平常心有现实感的人都能看到想到，只是我太幼稚，如《皇帝的新衣》里的那个小孩，这才说了实话罢了。（两次发言详见本书“附录”）

会后学校宣布放假三天，开放所有图书馆、资料室，号召师生员工认真读书，查找资料准备批判。

三天后依原规模复会，约开了五、六次。说理渐变为痛斥，批判渐升为声讨。最后一次大会，台下一片怒吼，要求法办吴某云云。

与此同时，笔伐我的大字报排山倒海而来，多到无处可贴，只得扎制长蛇阵式的芦席架以应急需。209号左、右、上三方糊满了一层又一层，只剩下一个门洞。记得有张配画的大字报，利用姓氏谐音，称、画我为“蜈蚣”。我想这算哪门子武艺？鲁迅夫子不是早说过恐吓和辱骂不是战斗吗？既非战斗，置之不理可也。

12、六一亭送行

大会开完，事情与我暂告一段落，转向他人。

拖到一九五八年春，全校方告事竣。就在我们惹祸的公告牌上贴出一张布告，开除一批右派学生并送劳动教养。我名列榜首。又过了若干日，上榜诸生均获通知发配沙洋，我却不在其列，猜想大概是“另有任用”。

上路的日期到了，车停候在六一亭，靠近公交车武大站站场。罪人们背着行李心情沉重出门而去，其中有中三的李正宇，他是来自河南正阳的农村干部，入校时即与我同斋舍又同任留学生辅导员，和我相处最久。今日一别，今生难见。我坐不住了，内心强烈冲动，我得去送行，为相识和不相识而可能受我牵累的罪人去尽我可能是最后的情分。

我独自去到六一亭，罪人们已上了车，有几个人看见了我，都佯装不识，面无表情。几个校方来监送的人员也看见了我，显出疑惑而又有些愤然的神情。事出突然，他们未经请示也不便对我怎么样，于是我安然而返。





另类人生二十年

一 桃李园

1 发配猪场

一九五八年春，该发落的都发落了。对我的发落随后亦见分晓：遣往校事务科所属猪场养猪，即日起搬出斋舍，停发干部助学金。我每天推车载桶从猪场到文科学生饭堂去取潲水。原来认识我的人车过脸面而顾左右；不认识的倒是盯着看，小声议论而不近前，似乎我是个麻风病人。入了另册就不配与学生同席而另开，有幸厨房给我打的饭菜总是稍多一点，至今难忘。

做猪倌又累又脏，摆明是要羞辱我，可见劳动光荣云云，人家也是不信的。

我虽在此三四年，还不知道学校有个猪场，还得事务科派人带我去。原来它就在体育馆旁一条公路前行几百米右边的一个小山丘之下。进得门来，呀！破败简陋，污水横流，群蝇乱飞。两间猪栏，七歪八倒，圈着百十头猪，全都骨瘦毛长，奄奄无生气。两间房子，一高一矮，高的堆杂物，一时也来不及细看，只觉一股霉腐之气扑鼻，矮的是宿舍，倒是有地板，但处处是破洞，可见泥地。两三架旧木床，被褥凌乱，蚊帐灰黑。门内右边是一大堆长而湿的水草，旁置一铡刀。

两房之间是一座大灶台，右边一口大锅，估计可容几担水，左边是砖砌烟囱。一个汉子穿着胶皮裤胶皮围裙，正用大如青龙刀样的巨铲在搅动锅里煮的什么。他面目黧黑，发如乱草，三分像人七分像鬼，朝我龇齿一笑，我有些毛骨悚然。后来才知道他是法律系的右派学生，姓官，早我来此当倌。处久了觉得他倒是个老实人，服了认了，卖力干活，溶进猪场化为一体了。

事务科来人将我交割给另一中年汉子，说是猪场负责人，姓李，河南老乡。老李实际也是个工人，干活绝不偷懒，只是脸上毫无笑容，一天难得说一句话。

我安顿好行李、书箱之后，老李就让我开始干活。他也穿上胶皮裤，蹲在湿草堆旁用手将草整理成束，由我用铡刀将草铡成两三寸的一段段。这看似简单，要配合协调却不容易。我笨手笨脚，一时配合不来。他不说话而面有愠色。虽然此后逐渐较能配合,但我看得出来，他不喜欢我，喜欢官倌。我也不想讨他喜欢，彼此哑然相对，活就干得特别辛苦。

听官说，还有一个工人，姓王，年纪较大，搞外勤，但未说明是什么外勤。

铡草之外，我还有个任务是去学生新饭堂取潲水，以之与湿草同熬而喂猪。有其食而有其猪！无怪个个长得仙风道骨，体态轻盈。猪场似乎是为养而养，难得宰一次猪，也的确难得挑到一头膘肥体壮的。效益之差可以想见。

新饭堂原本是我啖饭之处，我今非昔比地去那儿亮相，就不免有人聚而遥观，指指点点，似说某人做了某事今日如此云云。是叹息我还是庆幸他自己，不得而知。

一天活干完下来，满身酸痛，倦极欲眠。放下蚊帐，尽管蚊声如雷，臭气绕身，也能贴枕入梦。

翌晨醒来即感内急，遍寻厕所不得。经官指点，才知尽可在屋后小山丘上方便。那里原来有一片桃树和李树，外有木栅围绕，居然别有洞天！其间桃少李多。桃子刚大如鸽卵，其色青白；李子则已长够个儿，绿中泛红。于林间晨风之中，我忽有一种尘世外的愉悦之感。盖野地出恭正乃先民所习为。我能如此，不啻羲皇上人，真是几生修到！何况桃李可由我自由取食，福气不亚孙大圣。于是我乃私名该丘为“桃李园”，至今欲忘不能。

2 外勤老王

若干日后终于见到搞外勤的老王了。矮个，皱皮，中年偏老，一口四川话，有说有笑。一见我就觉得比阴沉木似的老李要好得多了。老李本来不喜欢我，就支派我跟老王去搞外勤。什么外勤？原来是捞湖草。第二天去新饭堂吃过早餐之后，老王带我到东湖边，上了一条无篷小船。我坐着，他划船。

东湖呀东湖！记得以前年年暑假每天下午都是在湖里度过的。我游泳技术尚可，常能游到对岸的“听涛酒家”堤岸，小憩后再游回来。如果有点钱，就把钱用玻璃纸包好塞到游泳裤的口袋里，在听涛酒家吃一碗面再缓缓游泳而归。此为当年豪情，虽一去不返，却不可不记。当时东湖水质极好，水底遍生湖草，长可数尺，清晰可见。而今旧地重游，景物未改，人事已非！

划到水草丰茂处，老王弃桨停划，开始教我如何捞水草。用的工具之简单真出乎我意料，只是两条等长的竹竿，中间用细绳绑住而已。老王手执竹竿一端，分开两支竿，便成X形，插入草丛，收拢竹竿，转动几圈，往上一拖竹竿即夹住一大束草，拖进船舱，再反向转圈，竿和草即分离，如此反复不已。两三小时后船中草满，可以屁股靠着船舷，相对而坐一会，这时他突然像变魔术一样，不知从哪儿变出两个馒头来，我一看就认出是饭堂的，他递了一个给我，我问你早上没吃？他说吃了。吃了怎么还有呢？他满脸狡猾的一笑，我心里明白了。

说起我上任猪房以来，事务科除了每月给我10元饭票和曾经给我一条毛巾及牙膏、牙刷之外，并无分文到手。那么如此的重体力劳动所换来的也就十一、二元钱吧。后来我去了劳教场，才知道劳教人员的“工资”是每月24元。

3 做猪郎中

猪场虽有桃李成林，却不是世外桃源。

六、七月间，大跃进声势正猛，各地农业高产卫星越放越高，越放越大，各种丰产经验越来越多。没人敢说不信。

事务科来了人，说猪场也要跃进，怎么个跃进法？宣讲报纸，经验多得很，把猪尾巴割掉，一天可多增长多少斤肉，但更先进的是摘除猪甲状腺，效果更好云云。老李老王半生与猪为伍，猪肝猪腰是知道的。还有个什么“线”？不知是啥玩艺，长在哪儿也不知道。老官脑子里只有什么婚姻法、惩治条例之类，也听得一脸木然。事务科来人无奈，眼睛盯着我，老李巴不得趁此下台，憋出一句话：让老吴去干吧。我尚未表态，事务科的人却说好，有资料先看一看，明天去买一套外科器械来。

我原来的女友就是医生，我曾坐在她的手术椅上，由她亲手给我动过一点小手术，她的手碰到我脸上的幸福感觉永远难忘。现在竟然鬼使神差，有了机会让我拿起手术刀（尽管对象是猪），我有了和她的某种亲近之感。另外，我一生坎坷，童年即因抗战而逃难四方，半月绝粮几乎饿死，十二岁即到社会谋生，做过餐馆小工，做过电话接线生，后来则是当小干部，编辑刊物，兼校对、发行“一脚踢”，到武大后又兼留学生辅导员，校有线电台广播员，校文工团戏剧队长，此刻做猪倌，忽又兼做郎中，虽感命运在不断将我捺下抛上，但能增加我人生的阅历亦未尝不是好事。再说，看资料可以休息两天，老李也弄不清我有何能耐，拉长的脸短了些，似笑非笑。

看了资料，心里有底，不过如此，有何难哉！

上头送来手术器械，全新锃亮，老李老王只敢傻看不敢动，更不敢说什么。随即上头命令下颁：动刀！

这次是由我来“挂帅”了。拆下一块门板，搁在两张条凳上。对象早已选定，由他们三人进圈撂倒，提到门板上，前后以绳绑得扎扎实实，猪鼻喘着粗气，猪眼满是惊惶。我心里暗念，别怪小生无情，上命差遣，不得不如此！

器械已在搪瓷盘中依序摆好，置一方凳上。我主刀，他们作助手。先在猪颈部用肥皂水清洗碗大一块手术区，然后剃去猪毛，注射普鲁卡因，是为局麻。稍顷，猪显得有些麻木不仁了，乃用手术刀纵向切开表皮长约寸许，戴手套用手指往皮下分离，以尽量避免弄断血管和神经，此为资料所列操作要点，我已熟记在心。但仍有些小血管难免破裂，遂以止血钳夹住。用了三把钳之后，分离到皮下半寸许，甲状腺暴露出来，其形状、大小、颜色和资料所叙一致，所处部位也相同，错不了，于是动手摘除，然后理顺肌理，松除止血钳，洒一袋消炎粉，再用弯月形手术针带线缝合伤口，创面消毒，大功遂告成，继之松绑，此时那头猪才如梦方醒，翻身落地，莫名其妙地呆立一阵之后，由他们仨环围护持赶回圈内。我则消毒双手、收拾器械，心想也不过如此！

这样的手术我其后又动过两三次，渐渐有些熟练，每次半小时即可完事。其间还注意观察挨过刀的猪们有何变化，除了比常猪更懒、更冷漠之外，未见它们在长肉方面有什么跃进，此后上头不再提，手术也不再做了。我至今也不明白，猪天生有副甲状腺，必非无用之物，何以破坏其天然机理倒能多长肉？

4 参加“大办钢铁”

大跃进中最为精彩纷呈的当然是大办钢铁了，没有躬逢其盛的，该说是终身之憾。谓之大办，一点不假。后来我才知道连宋庆龄副委员长也在她的庭园里炼过铁，真是难为这位国母老太太了。

武汉呢，不消说，王任重书记最为紧跟，紧跟到间不容发：农村办，街道办，省委办，武大能不办？一办人力就紧张，把我搁在猪场似乎我在享福，便宜了我，于是抽出来编入大办队伍。我起先是到一个运输小组去拉板车，大概十来个人，男女老少都有，全是右派。组长是王某，物理系讲师，40岁左右吧，瘦个而很有精神。他负责按指示安排我们工作、学习，自己也干一份。他给我的印象是自控能力好到你看不出他一丝真实感情，挑不出他一丝毛病。我理解，在这种处境的中年人，仰事俯蓄，责任重大。这根支柱已有断纹，但绝不能断裂。他是绷紧了全身神经在自保。

组员里面，我至今难忘的是一位略长于我的妇女，名字大概是徐慧某，短发园脸，满是愁容。她丈夫李某人，是哲学系的大右派，夫妻同入另册，又有一个还在吃奶的婴儿。但王法如铁，只认右派，不认母爱，看她等时等量和我们一起小跑拉车，汗出如浆地实践男女平等，就知道她无侥幸之心，也无求怜之念。一直干到工间小休，才有另一个女人（她家保姆）抱着婴儿前来，她还不能擅离现场，只能转过身背对众人，接过婴儿坐下解怀哺乳。鲁迅提到过珂勒惠支有一幅《母亲》的木刻，刻的是位德国母亲，我但愿她能在场，再刻一幅《母亲》，中国的一位母亲。这个婴儿长大之后，不知是否会孝顺母亲，是否懂得母亲的奶汁中混合着汗水和屈辱。

5 和唐炳亮教授拉板车

唐炳亮

教授特爱和我作伴拉板车。他是经济系（一说法律系）的，个子不高，身板结实，皮肤黝黑，头发花白。他自称是广东中山人。后来我漂泊岭南，多次去过中山先生故里翠亨村，去村不远的海边有个唐家湾，出过民国第一位内阁总理唐绍仪。我猜想他也是出自唐家湾的吧。

有官家在场，右派一律面无表情，装出死相。然而一到环顾左右尽皆同类时，面具都除下了。老唐（恕我不客气）尤其有说有笑。我照顾他年纪大，让他在前拉车，我在后扶车把。要是平路，我一个人就能应付，他搭在背上的挽绳“拉”成了一条反抛物线，不是他偷懒不出力，而是在前面边走边说，说到忘了出力。真是梦里不知身是“右”，一路贪“欢”！

他说他有个弟弟，篮球打得很好，曾是“华北五虎将”之一。难怪，他们有相同或相近的基因，身体素质好。高帝子孙皆隆准，唐家兄弟尽熊腰。和老唐在一起，日子稍好过一些，他如果还健在，该是耄耋之年了。

他见闻广，又健谈。他毕业于燕京大学，那是间美国人办的教会大学，校园到处可闻英语。他积习难改，说着说着就蹦出一句来。我要能听懂一点，他就很高兴。他说英语将来还会有用的。我现在英语没有丢，得感谢他。

有次在工休时，他又谈到燕大，他说燕大的教职员工每人在过生日时，照例会收到校长司徒雷登一袋祝贺礼物。我不太相信，说那么多人，他都记得清楚吗？老唐只好交底说校长有个秘书专管这事。我说那不有点假，老唐说礼物不假，收到还是有些高兴的。他又说燕大有些美国教授同情进步学生，在当局搜捕时曾出力庇护，这却不是虚情假意。

6 曾昭抡教授劳动怪状

武大的右派是编成一个大队来劳动和管理的。久之，彼此都面熟，一望而知为此道中人。有天却在工地上发现了生面孔，其中一位老者特别引人注意，他高瘦微驼，白发凌乱，担着一担黄泥踉跄而行，那扁担前高后低，成45度左右，难怪他步履不稳，吃力非常。

后来有人悄告，那是曾昭抡教授！

啊！曾昭抡，中国屈指可数的大化学家之一（化学家的力学可学得不太好），前中研院院士，在反右中被大加挞伐的“六教授”之一，湘乡曾氏之后，曾国藩弟弟曾国潢之曾孙。行啦，他也担黄泥，我拉板车不算委屈。

7 麻队长的吼声

右派劳动大队的大队长不是右派，是监管右派的官员。

此人过去从未见过，据说是新转业来的一位连级干部，不知姓甚名谁，人以麻队长呼之。麻，是天花症所遗，我对此类患者从来只有同情，毫无歧视之意。麻而好，不麻而并不好的人都有。

这位队长对我们却不仅是歧视，而是恨愤交集溢于言表，虽然是真是假还很难说。总之，我从来只看到他满脸冰霜，或说怒火更恰当，因满脸通红也。他似乎不会正常说话，开口即吼，一吼再吼到底。他最喜欢在我们收工之后，人困马乏，一身臭汗之际，把我们这群像伏尔加河纤夫样的人集中到行政大楼旁的平台上，痛加训斥，爱怎么训怎么训，训斥现在表现不好，过去攻击历次运动，特别是攻击萧反运动。何谓萧反，初听纳闷，再而恍然。原来此公萧、肃不分也。队伍中尽管不乏鸿儒，也都恭谨听训面无表情。秀才碰到官，理是更讲不清的。

有天，刚收工，集合哨声响了，其声紧迫凄历如警报，队长已八面威风叉手站在平台上。右派们闻声从各处赶来，小跑通过台阶上平台。一个比曾昭抡教授更老的老人情急意乱，不慎一交摔在台阶上，竟无人理，更无人扶。我在后面看到马上快步上前扶他起来，我想今天即使是宣判他的死刑大会，会后立即执行，也该把他扶起来。我顾不得人家怎么看怎么想了。

这位老人事后有人说他是燕树棠教授，究竟是否，我无法确定，我扶他也并非估计他是教授，明摆着他是个老人，如此而已。

8 砖场铁面主管

大办钢铁的战鼓，声满全国了，时髦话叫“钢铁元帅升帐”，一切得听命之，服务之，田都可以不种，还读甚么鸟书。

炼铁得有高炉，土高炉不论大小都得砖砌，于是挖山、取土、制砖。说也奇怪，左派很谦虚，最重而最光荣的担子自己不承担，慷慨地让给了右派。也知道老家伙不行，于是抽出青壮年右派到砖场各工段，我的车把式不让干了，调到上窑工段，干的是把砖坯走跳板向上担到几丈高的窑里以待烧制。

烧成的红砖据说是每块六市斤，但砖坯含水，不止六斤，每担规定二十块，估计总重量有一百二、三十斤，只多不少。还要考虑是向上，要克服地心引力。走跳板，人加砖近250市斤，跳板就上下颤动，重负之外又增加了惊险，一不小心就会凌空翻下摔得半死，到时还要被诬为“逃避劳动”、“装死”。

担子一上肩，不到收工不再见。有时还挑灯夜战，跳板若隐若现，而腰酸背痛，眼冒金花，危机四伏。这种近乎残酷的折磨，后来我在劳改场兼管的劳教队里也很少身历耳闻，那里白天不管如何劳累，晚上却是雷打不动的“学习”。夜间开工不是绝无，但仅有。尽管年轻，还是扛不住，肩起泡，扭了腰的无日无之。向谁诉，如何诉？只有死命挣扎，灵肉同受煎熬。好处也有一宗，如曾有失眠症，包你好，一次就见效。

铁还未炼，先把人炼了。炼得你此生难忘就是了

还有宗难忘的是在窑下近出入口处坐着一位铁面判官，此人身高骨架大，估计他要出手，一拳打死一只兔子不成问题。他是我们这个上窑工段的主管，听说原来是学校的木工。

他不多讲话，可脸上常阴然泛出一丝冷笑，但在需要时可瞬间变成一付铁面，那时你会觉得他腔内的脏器也是铁制品。他不会批判，和麻队长的风格不同。从他坐久了也要起来走走可以知道，他坐久了也觉得累。但他似乎丝毫未感觉到我们的累，十倍于他的累。此人全无恻隐怜悯之心，谁手脚慢了一点，他就警犬一样两眼射出凶光，这已足够让人觉得大祸将至而立即加快动作。那凶光可直刺你的肺腑，令你灵魂震颤。他可以随意处置你，你却哀告无门！

多年后我才获悉英国阿克顿爵士的著名公式（“权力使人腐败”），把这位判官代进去，尺寸正合。权力真的可以使人腐败。这个木工以前不能不干活，干活不能不流汗受累。现在他衣裳整洁，坐在凉爽的秋风里，不用干活，从劳动者升为奴隶主管，就逐渐好逸恶劳，已经在腐败。为了保住现在的好处，他也在改造自己，但方向是从人到猿，又还保留人的某些优点：如会算计，会谄上骄下，以他人之苦为乐等等。

9 汉阳门运沙

九月中旬某日，忽然来了命令，全体到长江边上的汉阳门码头运沙，并非运回学校，而是运到途中某个地方，事情有点蹊跷。去了一看，除了少数监管者外，全是另册人马。其时大办钢铁正在火头上，即使要用沙，也无须兴师动众。何况沙又不运回来而屯于半路，怪哉！

右派当时的三门主课是认罪、挨训、干活，其他的无须你知情，更不能问，叫干啥干啥，叫去哪去哪，不怕苦，不怕累，不怕危险，不要报酬，甚至不交头接耳，不左顾右盼，是古往今来罕见的优质劳动队伍。上哪去找这么美好的素质?只可惜这种素质其所以能整齐划一、短期养成，原因只有一个：恐惧。这却和美好不太沾得上边。

往返汉阳门折腾了一天，半死不活地回到校园时已是暮色苍茫了。可能很少人知道，那天红太阳曾照临校园，丑类是不配被照临的，因此扫数发往江畔效力。能留下来的人是幸福的，有些人真是幸福到夜不能眠。我们这些化外顽“民”只有倒头就睡，进入黑甜乡才有暂时的幸福。

二 铁山

1茅屋围成的院落

大概是上头认为我这个“反面教员”效果适得其反，或者是上头的“精神”有变化，终于在十一月中旬，来人宣布送我去铁山劳教，就是以前“汉冶萍公司”的“冶”之所在地。

老实说，除了满山绿树和一湖碧水之外，我对这块地方已全无留恋。我愿意去，那怕是天涯海角。

同去者三人，生物系的陈君，数学系的胡

君，同是天涯沦落人。押送者似乎姓陆，听口音像是广东人，学生科的。

当日过江，宿学校招待所，次日上车，一路无言。下午到达才知是间钢铁厂，由“公安”，陆某带进，办交割，然后他回校。我们由厂方派人送往劳教三中队。

途中有一高坡，从坡头下望的三中队就像是一座庄院，茅顶白墙，围成一个口字，平常得很，不见有什么煞气。但我知道这一进去，命运就交到别人手上，自由就要留在自己身后了，可是能不进去吗？

厂部来人去队部交割，我们这批一共八九人，提着行李在院里站着。过了片刻，来了个干部，脸上不写字也知道是干部，他走来，扫视，然后宣布成立第九小队，我们先编成第一组，要我们好好改造，认罪服管，不许乱说乱动。话只几句，口气也不很严厉，但我知道这话的分量。说完我们被领进茅屋，屋内光线昏暗，但仍看得出两面是一溜统铺，长可数十米，其中一半已有被席杂物，显然是我们的先行者，此刻尚在外未归。我们这八九个人被分配入住两根柱子之间的一段统铺，长的六、七米，剩下的空位，留给后来人。干部临走时再交代一句，晚上小便要报告，否则后果自负。这个意思我一时还参不透。

我们刚解开行李铺床，一大群人经另一端门进来，汗臭夹着喧哗，屋里的温度骤升。他们没有对新住户的到来有什么惊讶，只是脱掉外衣就拿碗筷出门。我们也效法他们办事。原来院子的一边就是厨房，排着队伍领饭，一人一勺倒是很快，排到靠近厨房才看清是菜粥。领到粥的就这蹲那蹲的喝起来，一时乱了界限，新来的开始向先行者偷偷打听生活劳动情况。

2 两干一稀

一顿粥喝完，情况也知道了个大概。

原来这里还是三餐制，早上、中午吃干的，晚上吃稀的。这种制度大概有一种学理上的根据，前两顿不干则干不了重活，就是牛马出工也得喂饱，人畜道理一样。晚上是学习，而学完又可以上床，不饱你就自己克服一下，听说人和动物有调动体内脂肪以补不足的本能，那就只会饿瘦而又不会饿死。据说肚饿本是睡不着的，但劳累比饥饿更有力量，它会压下饥饿带你入梦乡。再说一觉醒来总有顿干的，这种光明前途也能起些抚慰作用，捱过黑夜就是光明嘛！






3 “报告班长”



晚餐吃粥必有夜尿，有的还未上床就要尿尿了。消化、排泄系统冥顽不灵，没心眼，照常规办事。



其实尿尿并不难，天一黑，茅屋门外四五米处就放了一只尿桶，然而天一黑也就布下岗哨，哨兵持枪站在暗处。天一黑就不准屋里的人出门，当然尿尿例外，不过要按不知何时定下的规矩办事，先站在门口高声唱道：“报告班长，我要小便。”在哨兵回答“出来！”之后，才能出来，事后再唱“报告班长，我屙完了。”这时可不必等待迳自回屋。据说这规矩是为了防止逃跑，如不报告而出门，哨兵可开枪。听起来有点恐怖，也因而牢记，无人会因疏忽而玩命，一夜之间不断的“报告”声也不断提醒这可不是你从前的家，是以在一夜之间就让人习惯了。



也还是有出事的，有个人似乎有点傻，口齿又不清，他站在门前含混报告班长，已将那活儿掏出来捏着，然后停顿了一下才说“我要要，小便！”门口是挂着一盏马灯的，“班长”看得清楚，以为他是有意侮辱，怒喝一声让他站在一边不准动，尿只好拉到裤子里，人也在冬月的寒风中冻个半死，这才叫他滚回去。



何以要称呼班长，也有个道理。实际值勤的都是兵，但你不能叫他“兵”呀！那不你反而成了“官”？于是让他平步升一级尊称为“班长”，形成了通例。






4 上铁山



翌晨饭罢，排队集合，小组长去领回扁担畚箕等工具，并领回了任务，上铁山担铁矿石。



上山还得经过一段街道，街上有行人，马上显示出自由人的优越。他们无人押送，衣履整洁，神态轻松，没有工具随身。我们一字长蛇走在街中间，与他们只有两三步之差，然而咫尺天涯，两不相混。要混也混不过去呀！有些劳改场所实行剃光头或统一囚服的办法。如果不剃不统，放你到大街上还是跑不了的，那就是无形的绳子把你绑住了。



穿过街道，铁山已在面前，这大概就是当年“汉冶萍公司”的“冶”之所在了。荒废多年又重见兴旺，看得见山上有人和旗帜，一处山腰上有钢架平台、滑道，隐闻机声，据说那是选矿车间。



我们组的任务是把一堆堆的矿石运下山来。两畚箕的铁矿石可不是两畚箕的马铃薯，扁担一上肩就两头弯了，感觉比在学校担砖坯还重，幸而是下山，只要脚步快，顺着地心吸力，受压感觉似乎轻于上跳板；回程是上山，然而空载，否则恐怕很多人都过不了这一关。






5 帮坡



劳教三中队是个运输中队，负责向高炉车间运送铁矿石。高炉车间远在二十里外的新下陆，高炉容积28立方米，习惯把这个车间简称为28米。除此之外，还有什么车间、单位不清楚，也懒得去搞清楚。所知的只是这些摊子组合成公安钢铁厂，属省劳改局，那么厂应该是个处级单位。



三中队的三小队是运输主力，每人一辆胶轮车，拉出去蛮像支队伍。小队长姓潘，也是劳教人员，个高，身材好，一头秀发，牙齿雪白，帅得很。去新下陆往返四十里，潘郎一天能跑三个来回，真是豁出命来干，带动整个小队都干得很卖力，为了什么？难说！也许他们都有娇妻幼子，可能倚门望夫，等着重享天伦。如果是这样，唯一的路就是早日解除劳教。有次收工，我见潘郎把外衣搭在车把上，只穿一件有“公安”字样的红背心，那么他可能曾是公安中人，栽了跟斗从管人到被人管。这种人在劳改、劳教场往往会有点优惠待遇，受到某些关照，多知道一些信息，行动上会较配合，解除劳教也许真能早一些。



九小队因陆续有新人补充，完成建制，也有几十人了。除了几个学生和行政机关干部之外，大多是刑事犯罪分子、流氓地痞，即社会上的渣滓，有的无力干，大多无心干，缺乏三小队努力干、早回家的强烈愿望，也就只能充当杂工的角色。近似九小队的是同在茅屋另端住的一小队。



每当运输大战时，一、九小队就被派去“帮坡”，原来去新下陆的路，有几处数十米或上百米的斜坡，满载一车铁矿石据说其重达千斤，遇上斜坡，即使三小队的好汉，一个人怎么也拉不上坡。帮坡者此时就要分散在各个坡下，手持一端有钩的绳子随时准备着，重车来了，钩住车，搭绳于肩，把车帮忙拉到坡顶，然后折回坡下等下一辆，如此往返不已。我在公安钢铁厂劳动的一年多时间里，比较起来以“帮坡”这个工种最为轻松，不仅劳中有逸，有个喘气机会，而且三三两两在坡下候车时，也可说些闲话，结识几个朋友。



四十年后，当索尔仁尼琴的《古拉格群岛》终于可以公开发行时，才发现“群岛”上早有此工种了，这也叫“走俄国人的路”吧！



可惜这种神仙日子不长，不久后一、九小队就被派往数十里外的丘陵地带修公路，这是后话。






6 队长



三中队的干部只有三个，队长、副队长、干事。队部也是在茅屋里，劳教人员没事不准去队部，内里乾坤无从得知。



队长姓王，小个子，常穿一件棉大衣，按我猜想，他只是个股级干部，在部队里大概可任班、排长，但现在手下管上千人，权力又似应相当于团级。



因为是第一把手，他露脸最多，每天早上他给小队长们安排生产任务，在这个世界里不实行星期制，没有星期日，久之甚至忘了还有个什么星期日。



收工之后，有时要开大会，除厂部管教科的也姓王的科长来训过一次外，都是他训话，无非重申厂规、纪律，对抗拒改造、从事破坏的，要“狼狼地打”，“狼狼地打”，声音特大，满面怒容，叫人记得特别清楚。



他没读过多少书，这显然。他的怒容有些勉强，也很显然。我不觉得他很凶恶。他也许是黄州、鄂州一带的农民子弟，参了军，转业分到公安部门，终于当上了个芝麻官，劳教队长。看来他只把它当作一份职业，至少我在他麾下大约半年里，未见他故意留难、折磨人，更没有见过他指挥捆绑吊打人的事情。当然他也要按规章办事，当公安的也不能有闪失，否则专政者就会变成被专政者，就在本系统里颠倒一下，直截得很。



如果规章本身很严酷，执行者不管是真心或假意，从被执行者看来并无太大差别，只有力度稍见不同罢了。



人在公门和人在江湖是差不多的。






7 鼓动站



队部隔壁有间鼓动站，里面一床一桌，墙上有标语，门外挂着公告牌，上有数字显示工作进度。



管鼓动站的也是个劳教人员，约三十来岁，身材高大似北方人，面皮黝黑又似南方人。他的任务是白天拿着铁皮话筒去工地宣传鼓动，努力呀，加油呀，大战多少天，这呀、那呀，没多少人听他的。晚上他把各小队报来的数字统计汇总，填入报表，写上公告牌。



他是近千劳教人员中唯一不用体力劳动的。他可以不住工棚，在站里下榻。他的屋子小队长可以去，交流情况，打听消息，彼此像哥们。中队长要从他那里获得全盘生产情况，对他也稍微客气些。无形中他攀上了一人之下，千人之上的地位。他当然精明能干，这才被队部选中，但他又得小心谨慎，广结人缘，不让人抓住辫子，以免栽跟斗，掉到我们队伍里来。他有本事，更有手腕。这种人要放到亚、非小国里，当个外交部长或实业部长也怕能干得了的吧。



劳改、劳教场里人才济济，何止他！但到了矮檐下，很多人都低头装孙子，这不是个可以逞能的地方！






8 人渣



同睡在统铺上的，既有人才，也有人渣。睡在我旁边的就是一个武汉市市井流氓。他具体有那些“事迹”我不知道，厂规严禁彼此谈案情。我也犯不着和他互相交心。他是个流氓，一望而知，即使不说话，脸上也泛出邪气，收工后看他并不很累，晚上学习从不发言，散会后上床时会低声爆出一句“婊子养的”，不知他骂谁，无头公案！他不像是扒手那类的小角色，他要做，那“买卖”得大点。他和我紧挨着，怪亲热。整个统铺都是亲热的，谁都没有左右方向的个人空间，皇天垂怜，那是冬天，可以合衣而卧。睡了两三个月，他如有心要扒点什么，易于反掌，但他没动手。他姓甚名谁不记得了。



秋意渐浓，冷水洗澡吃不消了。盖身上脂肪已余不多。高炉是一面出铁水一面出渣水。渣水冷却后成块，大小不一，温度仍相当高。一桶冷水扔进一块炉渣，很快水就暖了。渣场旁在搞基建，用砖堆成许多砖垛，可钻进去洗澡。我把衣裤搭在垛顶，蹲下洗澡，此时天将黑而未全黑，周围并没有人，我遂放心洗澡，前后也就十分钟八分钟吧，时间不可能长，因水温很快下降。我洗完站起来拿衣服，卫生裤没有了，其他的在，或脏或旧，贼也不偷。这年冬天我只有穿着单裤了。



还有一条近全新的蓝色西裤是被骗走的。一个小流氓，床挨着我，夜夜相伴。他说要去市集买点东西，连条像样的裤子都没有，求我借他穿一次，回来即还。我心一软，借了。他当夜未归，逃跑了，新裤子使他不大像劳字号人。



右派是不敢或不屑偷的，也不会偷、不会骗，没那技术也没那心思。



把人渣和右派混在一起改造，是无心之失还是匠心独运我不敢说。右派枉自读了点书，检查写得好，理论谈得有板有眼，却在这些文盲、半文盲的流氓前束手无策，你是犯了“错误”，不敢再犯，时刻记住头上的帽子，因而努力自律，巴望回到“人民队伍”里去。他们倒是四海为家，到了哪个队伍就在哪个队伍里混，劳教场里三餐不愁，也许比社会上还强，扒窃不能次次得手，很可能饥一餐饱一餐。失手时挨打，戴镣铐也是家常便饭。何况到了这里，每逢手痒，右派总是最好的下手对象，看准你不敢声张，怕麻烦上身，怕拳头上身。打右派是打坏人，干部犯不着为坏人伸张正义。



我在劳教队里，从来只看到流氓欺压右派。他们如贴身虱子，咬你更方便，吸血以自肥。他们的日子比右派过得好，“渣性”更加膨胀，而且彼此可以广泛交流经验、技术，进了劳教场，他们本来不多的人性越改越少，兽性相应越来越多。






9 争先队



如果闹得太不像话，如长期不肯劳动，多次偷盗、斗殴、逃跑（成功率很低），影响了正常运转的，就被送到“争先队”去，其中绝大部分是人渣。



“争先”，不知是哪位秀才想出来的，其义大概是你们落后了，要“争先”。



争先队就在我们旁边的一间茅屋里，所以有些机会瞻仰其风采。他们开工得迟，收工得早，这不是奖励，而是防范。因为到了争先队，利用开工机会，在众目睽睽之下逃跑的事仍时有发生，所以也是劳教人员的争先队长有特权不用劳动，他只须来回走动监视，所以他不流汗，不沾尘，穿着以前的衣服显得特别光鲜，很“像个人”，老远一看就知道。



入了“争先队”的人渣也不能促使他争先。晚上，整个中队大院悄无人声，争先队里却是鬼哭狼嚎，说不定正在吵架或是打群架，实在制止不了，请示了干部可以戴刑具，戴的人很多。所以争先队开赴工地时，是行动迟缓，“环佩叮当”，我们已出了一身的汗，他们才走到工地。真是“干得还不如捣蛋的”。



有些人很顽固，什么也不怕，甚至到了大无畏的地步，分配给他们的本来就是照顾性的轻活，如以小锤锤碎矿石之类，有的人三分钟一锤，五分钟一锤，有的人执柄而不锤，少数人更是叉手坐着，闭目养神，谅你也不能用机关枪扫我。



哨兵呢，机关枪是没有的，只有步枪，远远撒下警戒线，他们只防暴动和逃跑，其他不管。



对付这些软硬不吃，宠辱不惊的死硬派剩下的唯一办法是“扣饭”，只给半份或一两餐全扣，但效果不大。这班人在江湖上早练就了一身功夫，一两餐不吃等闲事，正可蒙头大睡，第二天“称病不朝”。实在饿的不行了，可以偷，可以抢，抢了那些老实一点愿意开工的人，就会全队大乱，合法挣的不如非法抢的，哪能维持下去？扣饭只好宣布暂停。不开工还是有饭吃，鼓励了更多的人不开工。



劳教队管来管去只是管住了那些服管的人，不服管的，神仙也没办法。去了争先队，更落后也更逍遥了，有人一去几年，乐不思蜀，自己也快修炼成神仙了。



社会只会把人渣扔向劳教劳改场，不去想劳教劳改场也是个社会，小点罢了。这个小社会更适合人渣发展其渣性；也不去想社会出现人渣，社会本身有什么毛病。炼渣成铁？难呀！还没听说过有什么好办法。






10 女子劳教队



去了三中队，队内三个月未见过女人。如果动物园实行性别歧视，只收雄性动物，动物的情绪如何，园内的气氛如何呢？从学理上说，单性环境（此词为我杜撰）会诱发同性恋，但也有人说，同性恋更多是先天使然，出娘胎就有那种基因。同性又如何恋，矛天生指向盾，两矛相对，成何事体？这就要发生变异，出现假雌性，“他”虽无前盾，却不乏后盾。



劳教队里就有这么一位，体躯丰润，皮白肉嫩，据说原是在某剧团唱旦角的。说话柔声嗲气，偶尔伸出兰花指，显出媚态。此“公”分明就是薛蟠薛大爷痴爱的，北方人谓之兔子、相公，广东人称为契弟的那号人物。



但即使他能夜间立地成“她”，也还是杯水车薪。



肚子吃不饱，那种感觉如虫咬胃；下泄不能通，就像火攻心了。两者都使人奄奄一息，对人世了无生趣。



有天，我们奉命要去的工地，与正常方向相反，即越过上文所述路途中的高坡，坡下是一块颇大的平地，尘土飞扬中可见一群人双双对向在动。再走近些，看出是在筛焦炭，焦炭出炉时大如笆斗，要先经破碎再筛选以得颗粒大体一致者才能送入高炉炼铁。男人看女人，眼睛是雪亮的，身材不同，举止不同，不需靠遥望可见的花头巾，亦闻不到飘来的骚味，就如猎犬发现猎物开始兴奋了。有谁说了一句“女劳教！”说了也白说。



如果大家此刻都身在伊甸园，那必然是齐声欢呼，群情汹涌，两队相互而奔，拥成一队，阴阳交配，周身通泰，皆大欢喜了！



因为不是伊甸园，可行者唯有注目礼，目光如X光，几乎要刺穿衣裳。尽管那伙婆娘黑灰满身，臭汗满身，五分似人五分似鬼。但这边呢，也没有多少像人，蓬头垢面，衣衫褴褛，也是鬼，眼里显出饥饿、欲火的鬼。从此茅屋里三句离不开“女劳教”，日日讲。



还真有人有本事，居然能打听到女子劳教队的零零碎碎的情况。据说，女子劳教队的队长、干事是男的。说这话的人有种特别语气，意味深长。



据说，有个干事专管月经纸，女劳教去领取时，被从多方盘问，问得具体，问得深入。



据说那个干事后来被撤职。



据说、据说、据说……。一说再说，说之不休，亦不知其何所据，但总不乏听者，听者总听不够，总听不厌。



记得在学校里，先生讲唐诗，盛赞杜甫的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，杜甫月夜思妻，揣想当时可能的情况，而成此名句。



我不知在茅屋夜梦中有多少人能暂解相思苦！






11 《双炼报》



厂里有份油印四开小报，名曰“双炼”。



意思很清楚，既炼铁又炼（改造）人。



铁是炼了，是否合质量不知道。人炼得怎么样呢，以其两大组成部分，右派和刑事犯（还有些别的犯）来看。既然九成九的右派都属扩大进来的，那么其炼也者不过是自欺欺人，检查、认识、悔恨、痛哭流涕，不说假戏真做，言不由衷，至少也是水分极多，泡沫极多，哪有多少干货。刑事犯呢，他们并不做作，要检查也说不圆写不出，上面也似乎明白，区别对待，降低要求，只是把他们圈起来干活，不再危害社会罢了。在“炼”方面根本没有进入角色。



实际上，九成以上的时间用在炼铁上，心急火燎地要提高生产，大战一个接一个，变着花样搞竞赛、比武，无穷无尽的誓师，表决心，作保证。在高强度的连续劳动中，要你动的是体而不是脑，又因“报酬”压到最低，两干一稀茅草屋，其他一切贵客自理，那么办厂的主旨又似乎是在于经济而不是政治。



尽管《双炼报》按期发到中队，有看报能力的，哪有时间看，哪有心情看？文盲、半文盲的刑事犯，一生与书报无缘而自我感觉良好，视力也同样良好，看到鼻梁上戴着近视眼镜的读书人，觉得他们是胡涂坯子可怜虫。有句出自他们口中的讥讽话，我至今还记得，“看了那么多书，还不是到这儿来了！”



《双炼报》照出不误，可以向上级交差，可以应付舆论（如果真有的话），真要来个记者，这份报有不可替代的作用。报纸上有些令人感动的来信、来稿，说自己如何重新做人，干部如何爱护云云。我有位同学，比我早来此几个月，已有多篇大作见报。



与办报用意一致的是，在每个小队设一名学习委员，简称学委，此职是右派的专利，刑事犯插不进来，也好像不屑插进来。学委的任务是晚餐后在茅屋里，一盏马灯之下，朗读《双炼报》或省报的社论、要闻、文章等，俨如政府的喉舌，虽然胃里同样是快化为乌有的菜粥。听的人坐在暗处，脸上表情看不清楚，没有什么反应，只要鼻子里不冒出鼾声就行。此时小队长照例去汇报当天生产情况，学委在进行宣教时也就是看管住这批分子，不管，可能出事，什么古怪事都可能。



学委为什么有人当？上命差遣，不当不行，一也；有人当作是上头的信任，二也；学委也要给队里的黑板报供稿，有时可以少出点工，这点恐怕最有吸引力。还有点好处是藉读报可略知外面世界的情况。否则，地球忽然爆裂成两半了也不知道，除非裂缝在茅屋下。容国团为中国拿了第一个球类比赛冠军，达赖跑去了印度，刘少奇当了国家主席等等，都是由听读报而知的。






12 修公路去



一九五九年春夏之交，从一、九小队中各抽调若干人去修公路，去的地方叫什么名字至今没搞清，估计在大冶、鄂城之间吧。要求修的路能通汽车就行，没有机械，全靠人力及老祖宗愚公用过的简单工具。这次让我当了九小队的“学委”。



中队派一个副队长带队，他的样子我怎么也想不起来了，因为见的面太少。离开了中队，干部也自我放松了，工地上只有小队长及下属的小组长在率众修路，副中队长似乎以在屋里运筹为主。报纸来不了，晚上的读报也取消了。住的是民房，茅屋下的压抑感也像是淡化了。



一小队的学委陈君是文章高手，曾经御笔朱批，旧日可称为“钦犯”。我在此前数月已认识他，原以为必有桀骜之气，谁知竟是个大老实人，文章不像是出于他手似的。



临时拉出一支队伍到外地劳动，鼓动站鞭长莫及，而工地黑板报则照出不误，担子就落到陈兄和我身上。



以陈兄之才，这种什么黑板报文章，倚马可待，根本用不着我。让我也写一点，不是在工地，而是在屋里，正可偷得浮生半日闲，聊完侃就，个把钟头，笔走龙蛇，一挥而就。过它七八天，再如此这般一次。



修路时正值雨季，道路泥泞。陈兄，有心且忠厚之人也。不久其妻来工地探亲，给夫君带来长统胶鞋一双，意外的是也多买了一双送我。这还不说，这位贤妻还带来了两本《苏共新党史》，也有我一本。



我们那时真是不可救药。把顾炎武的话修改一下，叫做“天下兴亡，劳教有责”。《联共（布）党史简明教程》他我都读过，也许心诚到如读《圣经》样读过。赫书记一批斯元帅，也引起我们“恨铁不成钢”之感。听说老大哥出了新党史，心如猫抓，急欲一睹。



书印得很好，原版原文，蓝色封面。心想不要说中队长，就是厂长也未必有，有也未必看，看也未必看得懂，那可是俄文的呀！我忽有一种莫名的快慰，想起尼赫鲁蹲在监牢里居然写出了煌煌巨著《印度的发现》，传为佳话。我们主、客观均距尼公十万八千里。看，只有油印厂报；著，只有黑板报文章。



我把厚如砖头的新党史，塞进枕头，秘而藏之。一时无机会看，顿时觉得这个枕头比那双胶鞋还要宝贵得多。



雨水多而池水满，正“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”之时，夜间蛙声吵得人烦。它们不是在唱战歌或颂歌，全是“勾”歌，勾引异性来成其好事也。你们放肆行乐，通宵达旦，不顾左邻右舍，扰人好睡，破人美梦，是可忍孰不可忍！陈君是广西人，广西广东饮食习惯基本相同，视青蛙肉为美味，尊之为“田鸡”。我曾有过广东邻居，未到广东之前已有幸品尝过一些岭南菜点，包括眼前正在起劲叫春的“田鸡”。



看着床前摆着的那双胶鞋，一念生心。



不敢走远，也不能持久，亦无须多作准备，一支火把，一条旧裤扎了裤脚即成容器。天黑了，动手！



还未走近，已见满塘“孽畜”正欢天喜地，池中池边为之爆满，如一幅及时行乐图！我不能下塘，只在旁边手能及处，挑个大肉肥的下手。火光一照，这厮们便原地不动，呆若木鸡，手到擒来，不费什么力，片刻功夫，已半裤猎物。剥皮开膛后居然有半脸盆。即以盆代锅，支砖为灶，加水煮之，可惜只弄到点盐，别无其它佐料，烹成尝味似逊当年。小队同仁大都为鄂籍，无食此味习惯，但饥饿加好奇，围观之后又受我怂恿鼓励，也都来试试，一小口一小口咬，居然吃到盆底朝天。



以后连盐也弄不到了，又担心风吹到副中队长耳里会惹麻烦，干了一次就收手了。






13 新下陆



新下陆是一片还算开阔的谷地，28立方米高炉建在公路旁，一长条工棚仅有屋顶，四面来风，到我离开时仍如此。这里似乎不担心有人逃跑，也不禁止收工后到厂区外不远的一个小集镇上走走。



我被调到高炉车间是初夏，也去过集镇几次，几间小店货架上近乎空空如也，甚感惊异，不知道这就是所谓“三年经济困难时期”的乌云一角，其峥嵘面目还未毕露。记得在三中队时听说，有农民自愿到队里来干活，有饭吃就行，为队方拒绝才悻悻而去。两相联系,感到乡村也许在闹饥荒吧，还以为是短期的局部问题，没有深究为什么工业品如火柴都不好买呢。



厂区里有几间旧民房都无居民，作什么用不清楚，只知道有一间是个级别较高的鼓动站，主其事者也是个劳教人员，听说此人姓文，原团武汉市委宣传部长，当然能驾轻就熟。另有一名脱产劳教人员专职统计，还混了一双炉前工才有的皮鞋，走来走去，高人（而低于干部）一等，此公有嘴漂亮络腮胡子，据说会吹西洋管乐器，过去在武汉小有名气。



较之三中队，这里空间大多了，晚上拉尿走出工棚，掏出“水枪”乱射可也，无须担心忘记“报告”班长而遭子弹射倒。



可这里的生产也更压得人腰不能直，三中队勉强还可谓九劳一教，这里则“劳”膨胀到无“教”容身之地。大战、苦战，向国庆十周年献礼，献大礼。开门红，日日红，红到底。生产机器转，快转，飞快转。其压抑甚至令人有全身细胞也压扁了之感。






14 卷扬机



我到新下陆即分配到卷扬机房。



机房高度约及高炉之半，卷扬机轨架似长梯，斜穿机房，下通原料（铁矿石、焦炭、石灰石）间，上达炉顶。



卷扬机司机是个精瘦汉子，头已半秃，似乎姓冯，自称以前当过民警，又一位栽了跟斗的公人。



我跟他同一班，职司探料。据说正规钢铁厂，炼铁工人是每天分四班，每班干六小时，这里三班每班八小时（时称“三班倒”），我们这里先进。



探料，是用一根附系于卷扬机轨架，伸至炉顶的钢丝绳，隔几分钟垂入炉膛，探明炉料高度，以决定下批上料时间。工作不很费力，只是放绳收绳，每次均要记录时间、炉料高度。无座位，站着操作。



下面的料是准备就绪的，我的数字一出来，老冯按规定准时启动卷扬机上料，他是坐着操作，比我舒服，也更简单：启动，停机。



在高炉出渣口一侧而略靠北是鼓风机房，作用是给炉内鼓风以使燃烧良好，机房只有一人，姓方，华中工学院的学生右派，因为上同一个班，不久就认识了。他说鼓风机只要不出故障就无事可干，但得一坐八小时盯住机器绝对不准擅离岗位。



上早午班分别在下午和午夜下班，尚可支撑。夜班就要命了，到凌晨三点钟左右瞌睡虫就出来作怪了，眼皮老是想合上，身体老是想躺下，站都站不稳。心里却万分紧张，自我一次又一次的提醒不能睡，不能睡，睡着了一定出问题，那后果会严重得不可想象，弄得不好，此生休矣。于是不断搓眼皮，揉太阳穴，原地跺脚，甩手以驱走睡意，此时要有一杯浓茶或几支香烟就好了。想得美，鸟毛也没有。看着前面的高炉，心想怎么碰到他妈的这个鬼差使。



我问老冯如何，他一脸苦笑说坐着更易打瞌睡，“有mosi（什么）办法？”一口湖北腔满含无奈！



捱到四五点钟时睡意稍减，渐见旭日临窗，稍感欣慰。下班走在路上，仿佛两条腿不是自己的，要拖着走。倒在床上立刻睡着，午饭过后许久才醒，心烦喉燥，饿而无食欲，到了晚饭时才能勉强咽下。渐见暮色四合，第二个无眠之夜又将开始了。



也许是夜间拼命提高警惕，总算没有发生什么事。然而白天却出了事，不是我出事而是老冯出了事。老冯是坐在机房中央，我则站在左前方面向墙壁，各司其职。那次不知是机器故障还是操作失误，只听炉顶上忽有巨大怪声，像是金属被突然而来的强力撕裂的声音。我探头一望，天哪！卷扬机的钢丝绳不知为啥像打了结，把轨架一部分都拉弯了，料斗停在下边架子上不动了。下面的炉前工齐声惊叫。立刻，管高炉的值班干事，姓李的，快步冲到卷扬机房下面，这人矫健得像猎豹，性格也像。劳字号人都很怕他。他一看轨架顶端都变了形，暴怒得大喝一声“绑起来！”即刻就有人去拿绳子，这时我才回头看到老冯已吓得魂飞天外，瘫软在椅子上，动也不会动，话也不会说。脸上的惊恐万状之色，有如刑场待决的死囚。两个人上来把他架下去，他已不会走路了。老冯后来吃了什么苦我不知道，没他好受的就是了。






15 蒙赵干事错爱



高炉车间的干事一望即知，他们也穿炉前工的工作服和工作皮鞋，但衣鞋整洁，器宇轩昂，劳字号人则编成一个大组，大组长也是劳教人员，身材似山东大汉，干活卖力，整人也有劲。



不久我被调到原料车间，一位姓赵的干事找我谈话。他和我见过的干事完全不同，纺绸衬衣料子裤，戴着薄边眼镜，年约四十，脸上有文化气。



谈话时他和颜悦色，说他早就知道我，说他是公安厅高教保卫处（或“科”，记不清了）的，那么，他是蹲点、下放、还是降职我不便问。从他到原料车间当个小干事，其他干事对他并不特别尊重来看，也许他的情况不很妙。



他说是他把我调来原料车间的。为啥？为了爱护我。事后回想，又不像，原料车间的日子并不好过。






16 筛焦场



筛焦场就在高炉一侧，远处是炼焦工段。



炼成的焦炭是个长方体，大小约莫如“亚细亚”“德士古”牌的煤油桶，入高炉之前要先行破碎，再经筛选。



以前在卷扬机房遥看只知个大概。现在到了原料车间，常从旁经过，就看得真切了。



其时已当盛夏，武汉素有火炉之称，这里是群山之间的一块谷地，保温性更好的炉子也。场上没有一棵树，热情的太阳盯着人晒，让你站一会都汗流浃背。但现在不是站而是两人相对，手持一张两平方米左右的筛子，筛已经破碎的焦炭。焦炭已出炉了一段时间而余热犹存。我们从旁边走过也感到上烤下炙，热浪逼人，估计气温超过40度。



这种筛子约有数十张，全部在动，焦炭末上下飞扬，人如罩在黑雾中，雾又染黑汗水，人人脸上一道道黑水下流，全身衣鞋一片黑色。



有天中午，有个老者筛着筛着，忽然两腿一软就倒下去了，从此就未再站起来而被抬了出去，认识他的人说，他姓叶，是武汉市的中学教师。






17 青碧山下



我的工作是用板车拉运石灰，不是筛焦，否则也难“生入玉门关”的吧。



石灰要到青壁山去拉，那里是劳改三中队，往返约三公里，去到只见窑上有几个人，窑下则有人司磅，手部有残疾，似有五六十岁了，装好车过完磅，我得一路小跑，拉到我曾待过的卷扬机房下的原料间。全车重约六、七百斤，必须准时拉到，否则耽误高炉生产或引发事故，等待我的也会是“绑起来！”以后还有什么，不敢想。



经烧成的石灰虽呈块状而极易破碎，在车上颠得几颠，不少已变成粉。我在拉车跑动时，如遇逆风，背后如有一条白龙翻滚，略似特技飞行表演的飞机从尾部喷出的一道白色气流。如果顺风，我就罩在白龙之中了。下班时我是“霜雪满头”，脱下鞋子，里面的石灰恐怕也有二两。当时是硬顶过来了。



耳顺之年后，我发现衰老是从两腿开始的，外表毫无异状，一上楼就明白这两条腿是我先对不起它们，现在它们开始对不起我了。






18 途遇故人



某天在去青壁山途中忽遇古君，他原是省城医院的医生，先我到铁山，编入劳教三中队一小队，曾经上共茅屋顶，下同眠统铺，他睡统铺头，我睡统铺尾，很快就认识了。



他可说是个美男子，虽在劳教中，不改其美。



不久他就被调到厂部医院，与我同赴铁山的同学陈君，因读的是生物，医院用得着，也调去了。他俩都是广东人。



他们所在的医院，如一切公字门内的医院一样，很有特色，不是分为主任、主治、一般、见习等医生，，而是分为干部医生，职工医生、就业医生、劳教医生、犯人医生。都是医生而身份不同，劳教期满劳改期满留场就业，谓之就业人员，要再经若干年的修炼，摘了帽子（右派、反革命、坏分子等）才能成为职工，如干医务，则称职工医生。这种职工与社会上的职工又不同，不能望文生义，更不能忘乎所以。



古

君是劳教医生。见我一身白，古君显出有些怜悯之色，和我在路边谈了几句。他的处境当然比我好得多。他和几个同事去新下陆，办什么事未谈。





19 小方准备开溜



鼓风机房那个学生右派，有天班后突然来找我。他平淡无奇的脸上突然有些异样的神色，镜片后的眼睛也有些异样的光芒。他比我小，较尊重我，听他说话带江浙口音，我怜他“独在异乡为异客”，也较关心他。



我们现在分属不同的车间，来找我必有要事。



说了几句闲话之后。他就叹日子难过（其实他比我好过得多），受不了云云。我说那怎么办？



他沉默了半晌，含含糊糊说想换个环境。我明白了，他要逃跑。



周围有人不便多谈，我催他，怎么打算，快说，别拖延时间。他这才说想跑。我问去哪里？他说去印度。我说怎么去法？他说经西藏去。我一听心里真有点冒火，太幼稚了！



我说你知道西藏的气候吗？此时已是深秋，这么远，即使去到那里，也是天寒地冻，况且地形不熟，语言不通，再说印度也未必会接纳你……我一气说了许多困难，力言此路决不可行，不冻死也会饿死的呀，你有多少钱，现在有钱也买不到食品……。



我劝他不要轻举妄动，看看形势发展再说，我确实为他着想，怕他卤莽冲动，再出差错就麻烦了。



他不表态，回去了。我为他捏把汗，日日牵肠挂肚。不久后我听说他跑了。






20戴上手铐



一九五九年九月，陆续传来要特赦一批战争罪犯，给“确实改造好了的右派”摘帽子的消息。这引起了一种错觉，以为右派问题大概在两三年或充其量三五年内会解决，右派在期待、打听。新下陆没什么动静，仍在献礼大战，更忙，更累。右派也互相安慰，又自我解释，过了国庆会见分晓，眼下先顾生产嘛！



国庆过了，一天又一天，仍无动静。



终于到初冬某天，突然宣布要开大会，两个车间的联合大会，有些人以为如此规模的大会前所未见，必有佳音。



大会在几间旧民房前的空地上举行，公字号上坐，劳字号下站。宣布开会，有人讲话，形势大好，生产指标超额完成……，但是还有一小撮……不能丧失警惕……。怎么着？不像是佳音的音调呀？正有点迷迷糊糊，突听台上大吼一声“把反革命分子吴某某揪出来”，我如梦方醒就被两条大汉挟持着往前拖，一个是高炉工段的大组长，另一个不认识。



拖到前台马上戴上手铐，揪一个铐一个，站成一排，大概有六七个吧。我第一个感觉是搞错了，误会！



大会不是申辩的地方，全场还在高呼口号，怎么也只能以后再说。会散了，我被押着上了一辆空货车，临上车换了另一副手铐，原来一副是环形，锃亮闪光，两环之间系以链，长约半尺，后来知道这叫“洋铐”，舶来品。现在是一副“土铐”，扁园形可上锁，成套设备黝黑无光，国产货。



戴“洋铐”手还可以活动，尽管范围只限于半尺之内。戴土铐则两掌紧贴，连小便解裤扣都困难。心想还是洋铐人道些。后来有幸得高人指点，说土铐是死的，虽不好受，却到此为止；洋铐是活的，你老实一点就好受一些，如要挣扎反抗，铐内近似钟表的装置就“喀”的一声收紧一个齿位，越挣扎越紧，必弄得你血脉不通，疼痛难忍只有认错呼救，看守才慢吞吞过来，他有办法让铐子回复原状，你也只好为好受些而老实些。东西文化不同由此可见，我有幸半天之内经历了两种文化的体验。如此者世上能有几人？



为什么临去要留洋换土，思之者再，以为大概是洋的值钱，也够威风，不舍得让我们戴走吧。以后就只见土不见洋了，但铐法却不限一种，这点以后再说。






21投入号子



汽车往铁山方向开，过劳教三中队而不入，翻过高坡，直到一小山山脚，下车，站成一排，点数，交割。



我偷眼看到靠山有间小屋，大如一间公共厕所，上有两窗，高而小，只如算盘样的面积却有四五条铁枝。恐怕只有老鼠可以通过。屋旁两米许，有间哨棚，隐见其中有个带枪的人。



交割之后，有人领我们入屋，中间一条狭窄通道，两边各有两间囚室，俗称“号子”。我们这批新来者被分到不同的号子，我在右手第一间。



号子门打开了，我被卸下铐子，塞进去，原来里面已有三个人。他们都靠墙而坐，面向通道，足抵对面的墙，这就是号子的宽度。我进去后，“入乡随俗”，也取同样姿势坐下，但我的脚却正抵住号子的门。四个人并坐，没什么空隙了，这就是号子的长度。高度和长度不相称，很像个午餐肉罐头。



过了一会，有人送来我的被子。事后才知道我们的组织关系转了，不属新下陆，行李则寄放在争先队，饭也由争先队负责供应。我现在是“争先队员”中最落后的队员了。



坐定下来，慢慢看清，我旁边是两个年轻人，相邻两只手总傍在一起，状甚亲密，看多了有新发现，原来是两人的左右手铐在一起呐！心里直冒寒气。另一端是个老者，奇瘦，胡子很长，再看旁边两位，头发已渐如女人。三个人的手指甲都很长，令人想起神仙中的麻姑。



这是间囚室无疑了，囚室门上开了一个洞，外面安上活动板，可以左右推动。哨兵有时进入通道，随意看看里面的动静。入囚室前即被警告：不准讲话，严禁交谈案情。难怪一片静悄悄。



天将黑时，我们的饭送来了，每人一钵，估计是三两米饭，上面有点菜叶、萝卜之类，通过小门洞。那三个人立即狼吞虎咽，片刻吃完，还用舌头舔钵边的少数饭粒。我勉强吃完，还吃的不干净，粘在钵上的饭粒尚有一些就把钵送出去。那三个人从头到尾仔细看了这全过程，我不知他们心里想什么。



天黑了，只有通道上挂着一盏灯，囚房内则漆黑。



我坐着想自己的事，他们似乎在悄谈什么，也不想听，我不知道在这儿要坐到什么时候，是发现错了而纠正呢，还是将错就错？但命运的每况愈下却是明明白白的，猪场、劳教场，现在是在罐头盒里。



算了吧，多想无益，既来之，则安之。并非人人都有坐牢的福气，如今是天赐洪福，也不虚此生。



但总不能坐以待旦呀，正犯愁时看到他们仨已睡下，作Ｓ形，原来如此，我也Ｓ着睡下，彼此凹凸契合，行了！只是太亲密了一点，翻身得集体行动，换个方向，倒Ｓ形！



原来人在困境中也不是毫无办法可想的。






22 放卫星



坐牢的好处是不用劳动。照说消耗少了，饭量也该相应减少。此乃书生之见，大谬不然！坐牢特别饿，一餐等不得一餐，俗话不是有“像饿牢中放出来的”吗？



长日枯坐无事，胃里常觉空空，只盼送饭来。小窗斜射进来一束阳光，在囚室里照出一方亮区，由一端扫向另一端，白居易有诗云“坐看日影移”，不意于囚室中得之。



室友皆富有经验，老者尤甚，能从日影推估时间，误差不大，说送饭的快来了，真的不久就来了。



坐了几天，我也渐感饥饿了，钵饭也就吃得颗粒不留而“欲”犹未尽。他们的“欲”有过之而无不及。终于有人提出要“放卫星”。



放卫星我是知道的，一九五八年在猪场，日日都有卫星上天的消息传来，湖北的，就有麻城县建国公社亩产小麦多少千斤，在省内首开记录，最后是广西的环江县某公社，亩产稻谷十三万斤，是全国纪录！现在困坐囚室，连长根草的地方都没有，放什么鸟卫星？



百无一用是书生！他们懒得解释，只征求我同意放之后就不再说话。



晚饭送来了，我正想吃，旁边姓陶的贼娃一手端过去递给老者，老者用筷子熟练地划成四块，挑出一块放到自己钵里，对其他两钵亦如是处理。



我明白了，每人让出四分之一，老者钵内就将近有两钵饭，这就是说今晚是老家伙“放卫星”，以后依次轮流放，公平公正公开，童叟无欺。反正是餐餐不饱了，来个改革，则四餐中必有一饱。“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，群众中蕴藏着极大的智慧，不假。



不久后号子里又来了一个老者，原来两老相识，是个就业医生，不知何故兮又栽了下来。老友相逢快何如之，他们就挨在一起坐，睡是不行了，室内只容得下四个Ｓ，只能半坐半躺。



但有了他的加盟，“卫星”就变成一又五分之四钵，更充实、壮大、也更诱人了。






23 怀美点忆佳肴



“放卫星”是自欺，还是那份囚粮，不过是几餐少一点，一餐多一些耳，并不能真正疗饥，由于几餐才能一次，更加煽起食欲如火煎人熬人。夜间胃空如洗，像是石头也能吞得进去，这就非监外诸君所能体会的了。



白天再饿，三餐相隔毕竟只有几小时，夜间只好捱到天亮了。苦情憋在心里，倒不如干脆让它宣泄。于是夜间的永恒话题是谈吃，如此又因夜间“班长”例不进来，重点改为监视周围动静，说话音量只要控制到只是室内可闻就行了。小流氓谈不出什么名堂，包子馒头炸酱面而已。



坐在另一端先来的那位老者姓傅，据说曾是武汉的资本家，有成条街的房产。昔日是阔人，出语自不凡。吃的东西当然还是人间材料，但吃的方法却是变着花样，挖空心思。比方吃油条（他有意避开主语，不说“我”、“我们家”），不是两条生面粘在一起炸，而是一条条炸，将熟未熟时捞起，顶端开孔，灌入搅匀的蛋汁，内有或甜或咸的佐料，以生面封孔，再放下油锅炸熟。



小流氓哪里见过这等阵势，只有洗耳恭听，涎水长流。



老傅说，炸过的猪网油渣很好吃，远胜板油渣，但要切粒来炸，火候得恰到好处，不腻不瘪，炸好以佐料少腌片刻，亦咸甜随意，再煎蛋皮裹而食之，一般蛋卷远不能及，号为“金包玉”。



网油渣是很好吃，我吃过，何况再加佐料，蛋皮。



他说起吃鱼，大鱼有时不及小鱼，无鳞一般胜于有鳞。比方泥鳅就很好吃。他爱用“好吃”这个词组，口气显得是轻描淡写，是富贵人家口气。



泥鳅有什么了不起？他一说就与众不同。



选买两寸长的泥鳅，长于短于此都不要，浸以清水，水常换，浸它两三天，令它内外干净。准备一盆搅匀的蛋汁，将泥鳅过盆。泥鳅在蛋汁中不太舒服，动来动去，越动则里外越糊满蛋汁。



另买适当大小的猪肘一方，上小蒸笼蒸之透熟，戳指成洞，取出冷却使降至常温。然后置锅于炉，加半锅清水，将满肚满身蛋汁的泥鳅转到锅里，用猪肘作盖盖住，盆中剩下的蛋汁不要了。锅下以小火慢慢加热。



泥鳅初到锅中甚感惬意，渐而觉热，无处可避，只有上面一方冷肘子，于是拼死上钻，钻到头伸出肘外，大半身已陷入肘内，无力再钻了，此时熄火，肘面全是泥鳅头。整块取出放进盘里，稍冷后以手摇泥鳅头，捏而拔之，有经验的人可将头连脊骨一起拔出，拔完翻过来以剪剪去泥鳅尾巴，是谓“泥鳅钻肉”，但还是个半成品，吃时要先切片，或烩或炒，加鸡汤佐料等等……。



这虽不及大观园里的伙食（尤其是配料，刘姥姥吃过不信是茄子的“茄鲞”），却也不是一般人家想得到办得到的。



傅老主持美食讲座长达数月，惜因他靠东墙我靠西墙，不是都听得很周详，又年久失忆。否则据其所谈，或可编一本《武汉风味菜点》。



我初入号时他已戴着脚镣，年近六十，是活不到今天的。他一脑子饮食文化也就随他化为尘土了。






24 铐与镣



到了这里，要出去大小便，又得高呼“报告班长！”了，如在劳教三中队时那样。



报告还有一种意想不到的好处。估计当时在押的约二十人，除了同室诸君之外，其他人见不到。如果没有这种报告，我也就不会听出鼓风机房那位方贤弟也在这儿，而且听出他是关在左手第二间。原来他给抓回来了，原来他先我到这里。我隐约感觉，我之落到今天，可能和他有关。



我还听出我在原料车间的一个朋友是关在我的对面，左手第一间。他是武汉市的机关干部，姓江，当了右派，视右派为兄弟，尤其尊重“有学问”的右派。他又有些江湖义气，是右派中唯一敢和小流氓斗的人，直至拳头相见，也为此吃过不少苦头，脾气始终不改。



坐牢的人听觉特别好。从脚步声就可以判断，班长出了岗棚，在走向屋子快进来了，班长在换岗，声音先小后大，继而先大后小。还摸清了班长两小时换岗一次，甚至摸清了班长们的不同脾气，有的一直待在岗棚内，有的喜欢进屋来，打开窥视孔，看看室内动静，或者教训几句。有的很凶，有的较和善。最后几乎成了半仙，只听班长在岗棚内一声干咳，就能判断是哪个班长，是恶的还是善的。据此而室内可以放肆一点或得收敛了。



班长不过问案情，他的首要任务是防止越狱，其次是维持监规，对违反者戴刑具似乎不必请示报告。



刑具主要是铐、镣两种。



最轻的是戴前铐，两手在前，铐在腕部。勉强可以吃饭，大小便能解裤系裤等，晚上睡觉时则很受罪，必须改变惯常睡觉姿势以迁就之。身上发痒时能搔及的范围有限，背痒则根本不能搔，憋得眉皱嘴歪，只好学猪、牛顶住砖墙来擦。有时夜里迷迷糊糊，很难受，想换个姿势，这才发现双手不能自由动弹，心里一片凄凉。



再重一点是戴背铐，连吃饭也难吃进口了，如果人缘好，有人帮你接过饭钵，放到你两腿近腹部处，得弯下九十度伸嘴到钵，如猪吃潲样，吃得慢也吃得不干净，送饭人不肯久等，到时候要收钵回队，也顾不了你。拉就更难，小便直接拉到裤里，可大便不行呀，只好干脆不穿裤或用条绳绑住裤头，扣子松开，到时从后面把裤子扯下，事毕提着裤子回来。至于睡觉，戴了背铐是没有一夜能睡好的，只能趴着或侧身而睡，翻身得费好大劲。只有尾尻部方圆一尺内，有痒才能搔，想学猪、牛蹭痒也难。



还有没有更重的？有，没见过，听说过。



把两手扳到背后，不是下垂，而是一上一下横置，垂直方向铐住，还有个雅致名称“苏秦背剑”。没见到过，但可以想象。听说时间长了可致终身残疾。



镣戴在脚踝稍上处，只有一种花样。戴铐，班长可以不假手他人，戴镣就得找个专业人员，多是铁工班的，来时带工具。



两镣内侧用铁链相连，长尺许。外侧的方形两片突出部各有一孔，孔径如指粗，所在位置一致，用一枚一端有帽的铁栓穿过，然后以铁锤在砧上将露出孔的铁栓锤平使成帽状，上下两片突出部紧贴而后功成。



戴镣先要受这遍苦，铁锤可能误伤脚部，即不误伤，铁镣受震擦伤外皮亦不可免。铁镣亦分等级表现为重量不同，恐怕最轻的也有七八斤吧。重的，据说是两位数，没见过。



戴完镣回到牢房，第一件事必办快办的，是找件破衣，或破裤，撕成布条，缠在铁镣上，一圈一圈缠得密密实实，使铁铐碰不到腿肉，否则会擦伤、感染、化脓……总之后果连锁发生，越来越严重。有的人心细手巧，布条撕得均匀，缠出斜向花纹，美观如工艺品，且久用不脱不松。也有马虎胡乱缠上的。老傅就缠得很好，是个高手。



事情还没完，还要找条绳子，或用布条绞根布绳，两尺多长，一端系在铁链中部。出去大小便时，用手执布条将铁链提起，以减轻双腿负担，又避免铁链拖地带泥。带上泥无水洗，带进牢房弄脏你的铺位怎么办，日积月累，脚头岂不成了泥丘。



什么时候给你下铐、下镣，似无明文规定，三两天，一月半月的都有。老傅的镣就一直戴着，有几个月。可能他案情较重。






25 收拾小流氓



老傅和后来的那老者在囚室里都很规矩，老傅还夜间悄声主持美食讲座，后者则终日不发一语，心事很重，据说是行医时又犯了风化罪。他们前面已没有曙光，失去了争取重新做人之念，也因此而失去害人之心。听天由命！



我旁边那两个家伙，紧挨着我，即有作恶之念，也无作恶之力。他们相邻两手被铐在一起，各剩下一只自由之手，也无法打别人只能互相厮打，也真打过，你一拳来，我一拳去，情状可笑。两手挟着仇恨，两体却又亲密相贴。打了若干回合，肚子不争气，能源告急，再经两老劝告，终于停战。



总的来看，我所在那间囚室还是安定、和平的。里面的两间也没什么动静，只有对面那间有个小流氓时时兴风作浪。这个家伙姓张，在新下陆时就很出名，个子不算高大而凶悍异常，心狠手辣，专门寻衅，欺负、殴打如绵羊样的右派。到了号子里恶性不改，常听到他打右派小江，小江不是个不抵抗主义者。只是手上戴了“镯子”（囚室中对铐子的俏皮称呼），手无法还击遂以嘴还击，于是张就打得更凶。



朋友在难中，我不能坐视不救。



机会来了，有天班长进屋来打开我们的号子的窥视孔，我即口称班长，有事报告。班长答，说吧！此时全屋鸦雀无声，实乃屏息静听，不知我要说什么。



我说号子里有个人称王称霸，横行不法，经常殴打同监，违犯狱规，扰乱治安，妨碍改造等等等等。班长一听火往上冒，急问是谁是谁？我说是对面的张某某！



班长又提高嗓门问，大家说说，是不是这样。



这下可炸开锅了，号子一下变成声讨会，人人说是这样，没错，他专害人，该惩办……



惟独听不见张的声音，他做梦也想不到我会对他发难，突如其来，措手不及，继而人人喊打，料他心惊胆碎，吓呆了。



班长怒火万丈，立即叫人给他上了镣，还不解怒，又加一副铐子，一端铐住手，一端铐在镣间的铁链上。从此他走路只能弯下腰，头朝地。后听有经验之士解释说，这叫“蛤蟆铐”。



一次彻底打垮了这个坏坯的威风，他老实了，号子里安静了，小江不再受苦了。以后到了外面，张见了我，老远就低下头。我也未料到班长的反应这么强烈，我原意只想让班长痛斥他一顿使其有所收敛而已。






26 读《苏共新党史》



号子里日长如小年，难捱。我靠墙闭目，把所有记得的唐诗、宋词都默诵一遍，默完又默，两三遍下来，渐如冷饭，不想再“嚼”了。



我换个花样，背各省县名，从湖北开始：黄陂、孝感、汉川、沔阳、云梦、京山、钟祥、松滋、石首、监利、通山、崇阳……。



再背湖南的：长沙、浏阳、平江、宁乡、湘阴、湘潭、湘乡、新化、安化、衡阳、资兴、永兴、郴县、宜章、岳阳、桂阳……。



又背广东的：从化、花县、增城、番禺、顺德、南海、中山、台山、新会、恩平、开平、惠阳、潮阳、清远、英德、曲江、三水……。



一直背到新疆、西藏。背完再背，这样有个把星期，苦闷少了一些，日子过得快了些。



背完中国背世界，背各国首都：平壤、汉城、乌兰巴托、新德里、河内、吉隆坡、雅加达，一直背到布宜诺斯艾利斯。这样又打发了几天。



再怎么办？背人名，当代的，一个姓氏一个姓氏来。先背姓张的：张作霖、张学良、张勋、张群、张宗昌、张治中、张发奎、张云逸、张鼎丞、张平化……。



再背姓李的：李大钊、李达、李立三、李一氓、李六如、李宗仁、李井泉、李锐、李文宜、李天佑……。



对姓吴的我特别用心回忆、搜索：吴玉章、吴禄贞、吴蕴初、吴贻芳、吴文藻、吴耀宗、吴铁城、吴国桢、吴经熊、吴鼎昌、吴奇伟、吴小如……，一直到吴茵。



背完不同姓氏的人名，又背老师、同学的，又翻花样合背夫妻的：鲁迅、许广平；茅盾、孔德沚；郭沫若、于立群；李富春、蔡畅；叶剑英、曾宪植……，一直背到赵丹、黄宗英。



这样又支应了一个多月，看看无啥可背了，于是转向国外，从金日成背到乌布利希，又背美国总统，英国首相，联合国秘书长，但只能敷衍一两天。



我感到极度空虚，渴望读书。



恰好此时送饭的新换了一个人，是武汉水利学院的学生右派，名周骏，为人极为善良，到劳教场后仍保持学生的本色。他打开窥视孔把饭钵递进来，我们原本认识，此时此地相见，都很惊喜而不便多言。当晚我想了很久，是否请他帮帮忙。



翌日，我悄悄地问他，可否到我行李里找找《苏共新党史》，如找到能不能给我偷偷送来，他一口答应试试。他终于找到送来了。我喜从天降，今生今世我都要永念他的大恩大德，所以我提及他的全名，但愿他还健在，但愿他晚年幸福。



《苏共新党史》估计译成中文当不下四十万字，至少可供我看一两个月，当然是认真读、慢慢看，我惟恐我的俄文会丢生，这下可好了，入公字门后我还没这么高兴过。



我在号子里人缘不错，估计室友不会检举，但绝对不能让班长发现，一本书全是他看不懂的外文，他会马上把我当特务办。



好在那时尚属早春，我将被子盖住下半身，被头拉到腹部稍翘高，把书放在肚皮上竖着靠在被头后面，背靠墙，眼看着书，正好。班长如进屋，我立即将书放平。被头放下，他从窥视孔里什么也发现不了。



室友们见我静心看书，于他们无碍无损，也居然庇护了我，值此垂暮之年，想到他们，心中仍怀谢意。



尼赫鲁在狱中著书，我自愧不能，但现在我毕竟能在狱中看书了。囚徒而能看党史，不亦快哉！



我的心情大为好转，神驰域外，心中充实，日子好过了，看到精彩处，真想念出来。






27 订阅报纸



过了两个月，党史也读完了，再无书可读。即使有书也不好再要周骏小老弟偷运进来，勾结狱内外是大罪，出了事他也得进来，我何忍害他。



没书读，日子就难过，人也烦躁起来。心想每天有份报纸就好了，嗯，何不要求订份报纸，理由很多，足可让上面无法拒绝。听不到党的声音，和人民火热的生活相隔绝，如何能改造好？我一提出来，居然大得“囚”心，各室响应，纷纷要求订报，加强加速改造云云。



劳教人员是有个账面工资的，虽然不发放到手，按规定是每月二十四元，我们的伙食不超过十元，坐牢古今中外都是不收房租的。那么人人都有存款啦！



要求居然得到批准，且派人来问要订什么报纸，我报订《人民日报》，其他各室也有订《光明日报》，也有订《湖北日报》的。



我选《人民日报》，是因它刚改了版，扩为对开两大张共八版。那年头报纸不登广告（偶登些新出版的杂志目录属例外），八版都有东西可看，足敷一日之需。



第一次拿到报纸，心中狂喜。那天的重大新闻是中国登山队员王富洲、贡布、屈银华首次从北坡胜利登上珠穆朗玛峰，我虽人在囚室，也为之鼓舞不已。上面还附发了郭沫若的诗，但只记得其中一首，且不全：



神女飘渺第三峰，插上红旗分外红。



北坡攀登军冠首，东风吹化雪无踪。






慷慨高歌传四海，弟兄携手抚苍穹。



颈联想不起来了，个别字恐仍有误，四十多年前的往事嘛！



流氓不看报，他们悄声聊他们的，我看我的。旧报纸积压到若干份，他们讨去当坐垫用。



这一来我们比囚外的人知道的消息还多，林伯渠病逝呀，中国女子跳伞队破世界记录呀，三届文代会呀……每天从一版读到八版，刚好天黑。






28 灭虱之战



初入囚室那天，睡到夜半，朦胧中觉胸腹背多处发痒，用手乱挠一阵，稍好，重入睡。



翌日上午，又觉痒，奇痒钻心。白天人清醒，神经系统所传来的讯号很清晰，似曾相识，感觉不妙。



时已初冬，我无衬衣，贴肉穿一件毛背心，外罩一件旧中山装。两下就脱下来，把背心翻个里朝外，检查最痒处的背心相应位置，果然不出所料，一群小动物吸足了血，正头钻进背心织物孔隙里，屁股在外，饱满得很。天哪！虱子。



抗战期间我曾多次逃难，以湘桂大撤退时时间最长，受苦最多。宿牛栏，住山洞，几十个难民席地并睡，数月无水洗澡，虱子遂大流行，人人身上都有。



虱子比跳蚤、臭虫、蚊子更害人，更为可恨。蚊子专门夜袭，臭虫不附人身，跳蚤似只个别活动，只有虱子日夜亲密相伴，一上身便大量繁殖，衣上常见白花花一片。



捉虱子的技能我早就会，两个大拇指相对夹住其下半身，一挤就挤死一个，一次毙敌几十上百，拇指指甲上血迹斑斑，那可是自己的血呀！白天吃那么点粗劣伙食，营养已感不足，这班孽畜又群来趁火打劫，是可忍孰不可忍？老子今天跟你拼了！



我正捉得起劲，室友们却视而不见，有个老者还靠墙假寐，难道他们身上就没有？非也。原来他们是要等到太阳光射入，室内稍暖后才动手，还边捉边聊天，这就是古人说的“扪虱谈”了。



虱子怎么捉也捉不尽，捉尽了也根除不了。这班王八蛋不断产卵，比芝麻还小，似有粘性，可附于衣服里子上，密密麻麻，成千上万。对付办法只有一个，集中全部衣裤置于大容器中以开水烫之。囚室里连冷水都没有，遑论开水，只有夜挠日捉，但还是越捉越多，先来老者之奇瘦，恐怕一半是喂了虱子。



怎么行呀，得想个办法。这次是我鼓动室友报告班长要求理发、剪指甲，灭虱子。碰上这位班长较和善，农家子弟气息较浓，说回去请示下看吧。



过了几天，朝霞显示是个艳阳天，早餐过后不久，外面有人声，不止一个，听到说锅往哪儿架，知道是怎么回事了。一会儿班长来开我室的门，吩咐将内衣裤全拿出来，只准披件外衣，不准穿裤，这时不怕你跑，没裤子你往哪儿跑呀？于是烧水，准备高温杀虱。剃头匠也来了，其他号子里的人则一个个叫出来剪手、脚指甲。



关了几个月我此时才第一次见到姓方的那小子。他脸色苍白，低着头，避开我的视线，盖心中有愧也。据说他逃跑被抓回来之后，为减轻惩罚，一口咬定是我主谋，准备组织大学生右派集体逃跑，到联合国去控告。这种荒唐言语上面却信以为真，所以对我突然袭击。即使不全信，那个年月，那种阶级斗争理论，又在那种地方，亦不妨以假为真，向上可显示不手软，向下可慑众，又何乐而不为！我劝他不跑出于爱心，他却反咬一口，方小子太不够意思。



这次搞卫生，天害消灭得较为彻底，囚徒苦虱子久矣。从此夜间稍得安宁，剪了指甲、头发，也略恢复了点人样，室内气氛也变得祥和一些。






29 几经播迁



正当这牢也有些坐惯了，睡无虱，读有报，竟有些疲塌起来。管他娘，坐就坐吧。



忽然一道命令：卷铺盖！到哪？不知。这次没车坐了，自负行李步行，前后枪兵。当地老百姓看惯了这道风景，没人看。



方向是去新下陆，转得几转，到了青壁山，那是我拉了几个月石灰的地方，旧地重游，又令人有“景色依旧，人事已非”之感。枪兵领着进入劳改三中队，往山上走，山腰有两间石墙瓦顶的房子连成一体，枪兵开了门，这就是我们的新家。



房子看来久无人住，墙脚已有青苔，里面阴暗、潮湿，似有霉味。但比旧居宽敞多了，有床，砖垛上支板的床。床前有走道，可以下床活动。



弄到这儿来干什么？想了一下也终于懒得再想了，空想无益，爱咋办就咋办吧。



伙食由劳改三中队提供，似比以前好些。食宿既都有些改善，很快就适应了。



房子背靠山，午后不久即见晦暗，两个老者未同来。周骏从此也见不到了，真想念他！



青壁山的囚居生活如古井，波澜不兴，至今想不出有什么值得一记的。



过了个把月，又叫卷铺盖，这次是往回走，以为是重返旧居，不是。领到一个大杂院，一看，嘿，是争先队！熟悉的一溜统铺，我们住一头，争先队那些死活不肯开工的大小爷们住另一头。门大开着但不准出去，院子里日夜都有人持枪监视。



刚在青壁山过了段神仙日子，真习惯不了这里的脏、乱、臭、喧，有点像个活地狱，吵闹，追逐，打架，整天沸反盈天，很难管，也就无人管理，让你们像蛆虫一样在粪缸里怎么都行，只要不爬出缸外。



一个十七八岁的少年，一身皮黑得像泥鳅，光着下身躺在破席子上，他是唯一不动也不做声的人。每次送饭来，他想挣扎起来，还未下床，那份饭已被那班地狱鬼哄抢，一人一口一下就吃光了。他只好又躺下去。一次又一次，饥饿难忍，他可能是骂了几句，一伙鬼跳上床，围而攻之，一顿猛揍，少年全不反抗，似失去知觉，我见他身下排出一大摊似焦油的东西，然后腹背因呼吸而致的搐动也慢慢消失了。大概已经魂归天国。过了一会，有人把他抬走了，席子用水一冲了事。



从窗子可看到院子里的情况。一条大汉正在绑人，被绑者吓得瑟瑟发抖。那大汉取条新麻绳，一折为二，在折端一弯一穿，结成一个寸把长的结，把结搭在那个可怜虫颈后，一手按结，一手用绳之一股从上臂一圈一圈紧勒到近腕处，此时绳仍长可拖地，大汉用脚踩住绳头，换手按住结，对被绑者另一只手作同样处理，然后将两根绳头并齐，从结口中穿过，边收绳边将被绑者两手向后扳，绳越收越短，两只手在背后越升越高，看来已到极限，大汉突然跳起趁落地时再借一把地心吸力死命将绳一抽，此时被绑者痛彻肝肺，一声哀鸣，大汉飞起一脚，把他踢得蹲在地上，然后将绳头打结锁死。这前后不过五分钟左右，看得令人毛骨悚然。



小江也给他绑过一次，半年后他臂上的紫色痕迹仍在，还不算绑得很厉害的。



绑人的那家伙姓谭，是个劳改犯，可能因身怀绝技而被提拔做了绑人专业户，不须开工，跟着干事巡视工地，腰里挂着绳子，人见人怕。



“一年容易又秋风”，也又突然命令卷铺盖，真叫人摸不着头脑，要把我们怎么办。更蹊跷的是领着上了火车，车却往武汉方向开。我们这伙人占了车厢的一半，两边又是枪兵，旅客见了不敢靠近，另一半车厢成了无人地带。



车开动时，心想：别了，铁山！



此去前途如何，谁也不知道。车到武汉，已有一辆货车在站外等候。上了货车，七弯八拐，又天色将晚，不知是往哪里开。终于到了一栋建筑物门口，车减速进门，我抬头一望，门上有字“湖北省第一监狱”！不知是谁长叹一声：“一定是长期关押！”






30．狱中奇遇



车进了门，我们下车。里面似乎很大，许多人还在工作，一律光头，衣服制式一样，是囚服。有人领着我们走，经过许多车间，最后来到一间孤立，四边无傍的长条形建筑物，入其门，啊，号子！天下号子皆一般，门上有窥视孔即其标志也。



开了两间号子安顿我们，这儿号子比铁山的大，每间约十二平方米，想不到还有地板，且光洁异常，真是坐牢都要到省城来坐呀！



铺盖卷没打开，人人倚着半躺休息，进一步的指示还未下达，还不知今夜宿何处。



一会窥视孔开了，传来声音：“吴某某来了没有？”我一听很烦，怎么才入贵境就点我的名，难道晦气总是与我长相伴不成？可不答又不行，我说：“来了，就是我。”



“你出来吧”，门打开了。又是一条大汉，更见虎背熊腰，一脸横肉。他锁上号子门，要我跟他走，屁股上挂着一大串钥匙叮当作响。是个牢头，我想。



走到号子的另一端尽头，他推开一间号子门，我看见有办公桌，有床，床头还有衣箱之类，不像号子，像是他的住所。



他先进去，叫我进来，我进去了。桌上摆着饭菜，菜还不止一样，冒出肉香味，诱人食欲。



他坐在床上，对我一笑：“吃吧！”笑容下的横肉不那么横了。



我仍站着，甚感惊诧，也很惶惑。脑里很快想起《水浒传》和别的一些故事，莫非他在饭菜里放了蒙汗药想麻翻我，或者是按传统惯例，一顿酒饭打发我上路去天国。



他再次叫我吃，口气更软和了。



我说你不讲清楚为什么要请我吃这顿饭，我绝对不吃。



他大笑起来，说看出我的心思，事情是得讲清楚。



他说他早知道我，看了报纸嘛！他说他参加过一二·九运动，是过来人，学生娃娃想啥干啥，他全明白。说他今天一看到名单，知道有我，就想见见，顺便请我吃餐饭。



我说谢谢，无功不受禄。



他解释说已向上面报告，要出国庆特刊，你是中文系的，让你帮帮忙。



我说那就先动手搞国庆特刊。说这话其实是缓兵之计，我还拿不准他说的是真是假。



他盯着我看，似乎看穿我所想。他说国庆特刊其实已准备好了，不过用它作个借口罢了。



我说你参加过一二·九，怎么……



他说你还不相信我，我是南下干部，原来在公安厅，嗯，说来话长，吃吧，边吃边聊。



他算交了些底，语气很诚挚，不像在骗人。



我说那就一块来，我黔驴技穷，只剩最后一招。



他说他吃过了。



我确实饿了，何况两年不知肉味。他真要把我怎么的，不吃也无济于事。吃，我横下一条心！



我开始小口小口地吃。



他望着我继续说他的故事。在厅里出了问题，调到武汉一间大型食品厂当书记，他不服气，闹，越闹越糟糕，最后闹到这里来了。



他说的这些是真是假我不知道，亦不便多问。公门中对本系统出了岔子的人例稍予照顾，我想起了新下陆的赵干事。



他说你今后还会有想不通的时候，想不通放兜里，他把两手往下插示意。我开始觉得他是情真意切。



我扒完最后一口饭，菜、汤都一扫而光。



他留我再坐一会，我也想趁机问他点什么。



我说为什么把我们弄到这儿来。



他说临时待一两天，你们要去的是另一个单位：新生耐火材料厂。他补充一句，在琴断口，



这个单位怎么样？



他说是省系统的先进单位，你去了就知道了。



为什么不直送耐火材料厂？



还得联系一下，所以先让你们到这儿来，这叫寄押，总不能让你们住招待所住旅店吧



我想也是。我完全相信他了。



他把我押回号子，又是一脸横肉。



同号的人见我一去甚久，甚为惊疑不安。



我回来后即向几个谈得来的悄悄吹风。



请我吃饭的这位仁兄，我此生难忘，可惜我连他姓什么也不知道。他如健在，应已八十出头。我不敢指望他还能看到我对他的这段记述，更不敢指望向他当面致谢了。









三．琴断口






第二天我们来到琴断口新生耐火材料厂，八个月的铁窗生涯结束了。上头始终没给个说法，何况单位也改了，到哪儿讨说法去。






1 先进单位



耐火材料厂主要生产耐火砖，直接为大办钢铁服务。



厂在山坡下的一片平地上，不很大。那山上可能有适合烧制耐火砖的泥土。这是个劳改单位，劳教人员包括我们这批新来者不过二三十人，即称劳教队，番号不必了。



进了厂区，没见什么人，都开工去了吧。



劳教队所在是一间砖瓦屋，后面一大片长条拱顶的窑。屋里间隔成内、外两小间，中间通道，两旁是双层木床，挺整洁，和公安钢铁厂迥然不同。



因为耐火村料有的是，连圆筒形的饭钵也是耐火材料制的，菜虽也谈不上好，饭却基本上可以吃饱，大约每钵有四、五大两（十两秤的），而且三餐均如此。



收工后有水洗脸洗手脚。窑室出窑后，里面有一两天还是暖烘烘的，允许劳教人员当临时澡堂用。闻不到铁山尤其是争先队里的那种臭味，穿的衣服虽粗劣却不破烂。没见有人吵架，更无打架的，也没听说有失窃之事。这里的劳教人员似乎都很老实，安分，敬畏政府，相互和善。



除了几个机修工之外，劳教队主要是搞基建，即盖厂房。队里有个名叫唐阿宝的，可能原干这行，当了施工员，协调指挥，不用劳动，厂长也对他很客气，可能是干得不错。唐是个小个子，江浙人，穿件大衣，在工地跑来跑去，不知情者可能以为他是个干部。



泥水师傅们的技术也都不错，也都认真，我们这批新来者无技术，一律担灰斗，送灰浆供师傅砌砖。师傅手脚不停，我们担一担可略歇一会，只要能供应不断就行。



我一去就被指定当第一组组长，另有个学习小组长，是原在此厂的，名曾觉夫。他是武汉某校的美术教师，右派，全队似唯有他戴眼镜。他也担灰斗，很卖力，还在扁担头上刻着“脚夫”两字。



收工吃饭之后，学习之前有半小时空闲，可以看书，我睡在上铺，和曾觉夫为邻，光线很好。我把铁山带来的多本俄文版书放在枕头旁，一闲即看。曾觉夫曾感慨说我“酷”爱学习，当然他也不闲着，我们相处甚好。没想到还能碰到像老曾这样的文化人，不像在铁山碰到的，许多是人渣。



学习由劳教队曾队长主持，每晚必到，时时穿军服，大概从部队转业来不久。他多半讲形势，谈生产，进行一些表扬批评之类。态度严肃而不严厉，没有骂过人，更没有绑人、打人。队里后来来了个老年劳教人员，自称老干部，拒绝开工，以绝食相要挟提出要解决他的问题。如在铁山，早送到争先队，打得你一佛出世，二佛升天。这里没有，我们去开工，他躺在床上，后来请示了公安厅，将他隔离到另一个地方。我离开琴断口时事情尚未了结。



曾队长的确执行报纸、文件上所说的政策，无整人之意，无耍威风之念。当然职责所在，要管，要坚持的他也不含糊，但讲究方法、态度，不轻率、粗暴。我历经三迁，到过大小很多单位，还只见过这么一位曾队长。



副队长姓历，也很和善。他的工作之一是每月进城一次为劳教人员买东西。事先发纸条各人登记，毛巾、牙刷、牙膏、肥皂都可以。有段时间，社会出现所谓高价点心，高价糖果，每斤几元或十几元，当时一包中档香烟才一两毛钱，高价之高，可想而知。有个自称是原新四军的老战士，后来当上营级干部，不知犯了哪条也来和我们同伍。高价货他每次都买，甚至买一两斤，说吃光拉倒。以每月工资24元可剩余一半计，他账面上不会少于一二百元，花得起；当过兵的人，自有一种豪情，也敢于花。全队二三十人，要买的东西品种不少，总重量不轻，历队长每次都尽可能把这事办好。



大家对两位队长都没有意见，我也是。



看来先进单位此言不虚，原来劳字部门也可以办成这样，并不一定非要以绑人、打人为手段不可。



但我有一件事，还是如骨鲠在喉，不吐不快。



如其他劳字单位一样，家属可以来探亲，也可以说是“按政策办事”，没得说的。于是我年过半百的老母节衣缩食攒了点钱，从广州不远二千多里挣扎着来到琴断口看望我。容许见面的时间也只有半小时。这是规定，也没得说的。见面时有干部坐在旁边，这也是规定。本应自然流露宣泄的亲情，在此环境下，变成了一场言不由衷的，说给干部听的对话。娘“勉励”儿子要认罪服管，安心改造；儿子向娘“保证”要努力改造，争取早日回到人民队伍云云。彼此都按当时的公式、调门说话，像演戏一样。旁坐的干部自始至终一言不发，这种千篇一律的“戏”，他看得太多了，不会有任何兴趣，他的任务也只是保证每一出“戏”都千篇一律地演完，不出纰漏。



到我送母亲出厂的路上，我们才简捷含蓄地把各自的近况谈了几句，也许因此而忘了神，我越出了厂门（并没有门，只是一片空地）的警戒线（也没有标志）一两步而不自觉，只听路边哨楼上的枪兵炸雷似的一声断喝“站住！”我这才醒悟，知道自己已犯了监规，但已经迟了。我不得不原地站定，因为枪兵可以认为你越过警戒线就是“逃跑”，不管有意无意，不论合不合情理，他都可以按机械条文办事，开枪向你射击。



母亲不懂监规，以为事不关我们，惯性使她仍往前走了几步，这才发现我站在她身后不动，一时惊愕万分。她感到我出了事，又不知是什么事。她没有任何办法可以救助我，她也站在路上回头望着我，脸上哀哀无告的表情使我心如刀割。枪兵则一直在大声呵斥我，母子俩都只有低头听训，足足十分钟，枪兵的威风耍够了，训词大概也用完了，这才喝令我回去。我走了十几步，回头看见母亲仍不放心地站在路上，她心里怎么想我不知道但可以猜想到。我想她是带着万分痛苦沉重的心情蹒跚而去的，她不可能忘记这件事。






2 “出差”铁山



我们是从铁山争先队押上火车而来的，只能带随身衣服，还有些留在公安钢铁厂下属各单位。现在天气越来越冷，许多人御寒衣服不足，怎么办？



曾队长决定派队里的干事（似乎姓杨）去铁山，带我同去，看能不能找回一些。这位干事为人也很好。



我们先到武汉，这是我入公门后首次置身自由民之间。市面一片萧条，行人面有菜色，神情凝重。忽见街上排了一条长龙，是卖吃的吗？急趋前一看，是卖吃的，白水（可能有盐，未见油花）煮的白萝卜，这样的东西也有这样多的人排队，可见武汉市民也难得一饱。



次日在火车上，我见干事有本新出版的《毛泽东选集》第四卷，试探问他可否借我看看，他答应了。在下车前的几小时里我大致翻了一下。



钢铁厂的厂部此时已搬到新下陆，隔一条马路和28米高炉相望，一年前我就是在那儿被“揪”出来的。



我随干事“出差”，自然和他同食宿。第二天起我就遍跑各处，打听、寻找衣服的下落。青壁山是必去之处，不意在那儿见到我的大学同学朱光淳。他学俄文，先我毕业，分配去武汉重型机床厂任俄文翻译。



朱兄天生一副软心肠，书呆子气比我还重。身体很衰弱，患有类风湿性关节炎，在劳教三中队就难以担负大办钢铁时的重劳动，而蒙准做些杂工如打扫、清洁、收发报纸之类。此刻他却成了劳改三中队的“医生”，我在他的医务室中坐了一会，见内外伤病药寥寥无几。谈及彼此近况，均不胜唏嘘。他一直待在公字门内，至打倒“四人帮”之后，才回到武汉原单位，此时俄文已无什么用场，派到厂技校教书。知命之年才和一个同乡姑娘结婚，姑娘无市户口因而无职业，婚后又生了小孩，生计艰难，开间小店卖汽水，日入课堂晚站柜台，心力交瘁，病情恶化，受尽痛苦，最后撇下妻儿而去。他一生没伸过头，彻底毁了。



各人命运不一，以这次寻找衣服而言亦如此。有找回一两件的，我属此列，有的一件未找到，最幸运的是一位做过记者的鲁兄，我给他找回了七八件之多，毛衣都好几件，基本上完璧归赵。找不回也就找不回，上哪，找谁评理？






3 到沙洋去



琴断口离武汉市区不远，多少听到些消息，知道出现了水肿病，知道有河南灾民南来，又听说粮食制品要凭粮票供应，粮票分国票、省票、市票，各有大小不同的流通范围（武汉人把国票称为“满天飞”，省、市票为“就地滚”），有钱无票也买不到食品。还听说有在街上拿着包子、馒头被抢等情况。



报纸也开始谈大办农业，大办粮食，农业是国民经济的基础，要节省劳动力加强农业第一线，但同时要保钢，确保今年完成一千八百多万吨钢产量云云。



厂里仍一日三餐，分量未减。保证囚粮，历代都懂得其重要性。如果大开厂门，来者不拒，或者会有人自愿来劳教。



耐火材料为钢铁生产所必需，扩大厂房是为了扩大生产。我们仍天天担灰斗，一切如常。



初夏某天收工后，队里开会，宣布为加强农业第一线，决定抽调部分人（大部分是铁山来的）支援沙洋农场，明天即动身，希望到了那边好好劳动，努力改造，争取早日解除劳动教养。我也在赴沙洋之列，此前武大的右派师生已有一些去了那里，那么不久后或可见到几个。但沙洋情况如何，我却心里没底。去沙洋要坐船，溯汉江而上。船开之时，看着船下流水，心情很悲凉。本想在此待到问题解决，谁知又要远走他乡，前途茫茫。



当年东坡去惠之琼，北望神州，不知作何想法？是否也怀有这般心情？



琴断口相传是姜伯牙痛失知音钟子期，摔断了琴不复弹的地方，此地已无知音，沙洋会有吗？









四．沙洋






沙洋在武汉是很有名的，去过的人不少，去而能回的人也大有人在，自我调侃，彼此互称“沙洋归侨”。



我去到之后才知道，以沙洋为名的这个农场，庞大得有如一支舰队，分布在潜江、钟祥等几个县里，但旗舰在沙洋。劳字号人据说达九万之众。



我们去的是其属下的二分场，有两万人，位于潜江广华寺，又称广华寺农场。场部我始终没去过，我所在的第一中队离场部有很大一段路，岂容你到处逛乎？



一中队有一千四百人，兼劳教、劳改两类。相去不远的是四中队，可以望见；附近还有个机耕队，望不见。



一中队附近可说是沃野千里，气象雄阔，机耕路宽到可容汽车，路边有树，树旁有沟。好一片江汉平原！



住的是砖瓦房，前后两排，前劳改，后劳教。



房里有床，双层，破旧，肮脏。



房后乃五谷轮回之所，上为茅草顶，下为一大坑。坑后一个岗亭，高得可俯视全队。白天无人，晚上才有枪兵。去大小便不用报告，但其时正值雨季，十几米远的路泥深数寸，一踩，鞋子就陷入其中，难以自拔。



两排瓦房之间很开阔，有一土垒的主席台，供开会、演出之用。与主席台大体同一轴线，一端是队部、干部住宅、干部小厨房，另一端是劳字号大厨房，还有医务室。除开工之外，我们不能越出这个范围。






1 狗日的南瓜



来到农业第一线，伙食反而不如琴断口。难见米饭，常吃镆，杂粮做的，往后就是天天吃蚕豆馍，蚕豆不去皮，在大木盆中用水捣鼓两下，掺点什么粉以黏合上笼蒸，比“固本肥皂”略大一点，一人一个，菜汤一人一勺，吃了之后似乎没吃，要能放开肚皮，吃三、五个也等闲，活太重，副食太少，整天有饥饿感。去后不久，菜瓜熟了，大量外运后，所余在队里发售，每斤两分钱。菜瓜这玩艺个大味薄，胜在新鲜富于水分。袋有余钱者一天一只瓜，无钱者看人吃，守候着看能不能捞点吃剩的。



半月之后菜瓜罢园，南瓜登场了。南瓜不卖，统一由大厨房处理，煮成南瓜汤，略加盐，一人一碗。



初吃南瓜，口感甚佳。瓜肉很烂，瓜汤微甜，一碗金黄，也很悦目。从那以后，南瓜霸场达数月之久。队里怎么种了这么多南瓜，南瓜为什么这样青春长在？这倒是个很有学术价值的问题。问题让别人去研究吧，对我们来说却是：



南瓜南瓜，餐餐是它。



一日一大碗，三月可成塔。



初爱终成仇，滚开去他妈！



鸡吃多了也会厌，何况南瓜。感觉器官起了变化，群起排斥，闻到它那味，胃里已作呕，勉强入口，如含烂泥，只有瓜汤稍可下咽。我在那里总连着吃了几百斤南瓜，吃够了，吃伤了，发誓今世不再吃南瓜。每一忆及就想骂它狗日的南瓜！



其实最惨苦的还不是吃南瓜，队里种着大片大片黄豆，成熟后一粒不给吃，说要支援城市，支援工人。不巧收割时风雨大作，日夜抢收堆垛，因含水太多有些垛生芽，继而腐烂，臭气漫天，有几天不让吃南瓜了，代之以烂、臭豆芽。



我的肠胃一直甚好，缘于我守定原则不吃腐烂食物，其反作用又致肠胃极为敏感，偶然误吃一点不洁食物必定上呕下泻，屡试不爽。此间医务室虚有其名，我不想在此病倒，唯有罢食，你不要，有的是人要。我那几天极感虚弱，工照开而食物量减半，但还是咬牙硬撑，直到豆瓣烂成碎片猪也不肯吃时，才改用以沤肥。南瓜翩然归来重见，如新婚小别，又略有一段甜蜜。



一九六一年冬，连队里的存粮也告急了。晚餐改吃提取了淀粉的甘薯渣，我人在劳教，肠胃依然不识大体，娇嫩如故，我吃不得这种东西，一吃就呕，只好送人。一个冬天我都是饿着肚子上床，终至修成仙风道骨，身轻如燕。



饥饿折磨人的痛苦，语言文字无法形容，不亲历其境是体会不到那种滋味的。



想不到来了农业第一线，田野满生豆、麦，反不如在铁山蹲号子，有时还能放卫星呀！






2 难忘棉田



这里管得倒不很严，上工下工都由劳教小队长带队，干部是睡醒吃饱才慢慢来到田头，到处溜跶一下，然后回他们的小饭堂吃饭。那个饭堂当然是“闲人免入”的，吃什么不知道，但飘出的香味很美好，鼻子的感觉很愉快，心里的感觉很难受。



干部不在场，小队长也决不敢松懈，他要争取早日解除劳教嘛，自干兼督促他人干，一点不马虎。且干活人人有指标，不完成不准收工，有专人验收，想偷懒也不行。



我们初来时干的是棉田除草，田也真大，一方总有几十上百亩。先在田头一字排开，一人一行棉株，分定之后各人执锄入田。人人平等，职责分明。



此时的棉株已长得高过人头，枝叶繁茂。一夜露水，枝叶尽湿，田土尽湿。人一进去走不多远，鞋底湿泥就盈寸，用锄头刮掉也没用，再走再沾，湿泥有的是。路又漫漫而修远兮，裤子不断与枝叶碰撞，也湿了，由下而上，湿上了腰，不怕外人笑话，连那话儿也湿了。湿也得干活，拿起了锄头锄野草呀！太阳渐高，光热渐足，露水渐化为蒸气，湿鞋湿裤也渐干了。免费蒸气浴！这时才感到棉田里密不透风，太阳的光热慷慨下泻，全身大汗淋漓，比清晨更为彻底，上下简直无一干处，人开始有些虚脱了，手脚绵软，如大病初起。不能停，还得干。



太阳近午，斜射变了直射，又逐渐把你全身晒干，晒干的汗在衣服裤子上留下白花花的一层盐迹，盐是你自己的，是太阳硬从你身体里挤出来的。人近乎昏厥了，但不致昏死，太阳当顶也就收工了。哨子一响，很多人顾不上吃，顾不上拉，而是一屁股坐下去“我的妈呀！”稍喘过气之后才感到胃里空无一物，饿极了。



啃完馍，灌完菜汤，真想倒在田头睡个午觉，哪怕打个盹也好，或有支烟也好。梦想未完，哨声又起，开工！



和上午的湿—干又湿—干不同，下午是干—湿—干。捱到日近西山晚风渐起时，人才略为舒服一点，但衣裤却变厚变硬，失去织物柔性有如甲胄了。第二天再穿像打磨用的砂布一样。



那年我二十八岁，还算青年。我不知一同劳作的中年、老年人的感受怎么样。



棉株结桃了，要摘棉花了。



在电影里早就看过摘棉花，姑娘、大嫂，一人胸前挂个白布袋，一边摘一边欢声笑语。



怎么我们一摘就不是那么回事？



第一有指标，是几十斤我忘了，反正是按强劳力手脚不停干足一天满打满算得出的基准数字，是否再加码不知道，但搞过一天就恍然，这个指标很难完成。



第二没口袋，阁下自理。有人只好拿条旧裤绑住裤脚以代，但这玩艺得拖着走，很不方便，又占据一个手，影响效率。收工回来，有人把装满棉花的两只裤腿贴后颈垂到胸前，猛一看像个半截死尸挂在脖子上，形象可怖。



第三，摘棉花要上下左右伸手，腰臂负担很重，又时常牵扯腹肌腿肌，也并不舒服，何来欢歌笑语，而且背回棉花还要排队过磅，记工员登记入册，加长了作业时间。



不过平心而论，这比棉田锄草略好一些。






3．大战36小时



有天夜间，我们小队奉令去堆谷场给小麦脱粒。去到现场，一架康拜因（联合收割机）已先我们而到了。机械脱粒？心里一喜。



小队按工序分成三组：拆垛、运送、喂机。



拆垛不算辛苦，爬上去往下掀就是；运送两头跑，较辛苦；喂机者接过麦束喂给康拜因，站着干，也不太辛苦。康拜因司机坐着抽烟，最不辛苦。



干着干着，就觉得不行了。康拜因这个家伙怎么也喂不饱，麦束一送进去，转眼化为乌有，而且这个家伙不知疲倦分秒不停。它不停我们也不能停，血肉之躯毕竟是血肉之躯，干了两三小时手脚自然放慢了，越慢越喂不饱，就越显得紧张，高悬的气灯强光照得人眼花缭乱。下半夜眼睛都有些睁不开，除了喂机组外，其他几乎都是闭目操作，时时两人碰撞到一起，或被掀下的麦束击中脑袋这才睁开眼皮闪到一边，我现在回忆感到很模糊，恐怕当时就是模模糊糊的。



干到破晓，以为可以拉队回营，不行，命令继续干。



人也怪，太阳一出，精神又似乎稍好一些，只是午饭送来时很多人倒了胃口。下午继续干，那已经是在拼命了，场上只听机声轰鸣，没人说话，说话的力气也没有了。



太阳终于要落山了，这下该收工了吧。路上远远来了送饭的，一看，脚都软了，有人趁势一歪，倒在麦束堆上，马上呼呼入睡，宁愿不吃这一餐了。



晚饭后又干，干了不多久，人越来越少，干部到处转，把在暗处偷睡的人揪出来。揪出来的也是个活死人，居然站着能睡，疲倦比饥饿更能降服人，简直是身不由己，恐怕你要枪毙他，他也要睡了再说。



我那夜是怎么度过来的也记不清了，我也是时睡时醒，梦境现实含混不清，灯光人影模糊一片，怎么也串连不起来了。



前后整整三十六个小时。幸而只此一次。



幸而有此一次，这是难得的科学实验，可以表明人的第一需要是什么，不能满足时又会怎么样。






4 小工与师傅



队里要盖房子，就盖在两排瓦屋之间。这或者是经济困难尚未过去，农业仍待加强，我们的队伍将要扩大。



成立了一个基建组，我跟一位姓彭的师傅当小工，重担灰斗，兼合制沙浆（这里不叫“灰泥”）。我自劳教以来，干过不少工种，最爱的就是这个担灰斗，在琴断口担了半年，摸熟了门道，也懂得师傅的要求。



担灰斗要做到及时供应，师傅也有砌墙指标，不能误他的工。灰斗以八成满为宜，过满则师傅以砖刀挑浆时容易外溢，落到地面干后到处斑斑点点，不好看。技术高强的师傅讲究干出的活清清爽爽，即使清水墙（不加涂饰的墙）也中规中矩，线条笔直，似模似样，干完一天活，身上无一点沙浆。哪怕到了劳教队，他们的职业习惯依然不改。



除了及时，灰浆的质量也很重要，沙要过筛，保证细而大小均匀，生石灰要在池中放水浸泡使其溶解，然后经滤筛流入另一池，经一段时间凝成洁白的胶状体，与沙掺合有一定比例，掺合要舍得出力，沙浆溶成一体，看不见沙，也无渗水外溢，挑出的沙浆能维持一定的形状，不能是烂粥，也不能有硬块。师傅碰到合格的沙浆心情就很愉快，我制备的沙浆师傅很满意，很欣赏我这个小工，我则佩服这个师傅的技艺出众。



收工后，他的工具洗得干干净净，我的灰斗也洗得干干净净。不干净的灰斗会在斗的底部和内壁，由沙浆硬化而形成毛刺，师傅挑浆刮浆时不方便。我的灰斗从来不出问题，他觉得和我是最佳搭配。我们成了很好的朋友，他知道我是大学生，对我也很尊重。



小工担一担灰浆常可休息几分钟，我是准备两担灰浆，一担他现用，一担准备他用，这样我们就常有谈话的机会，除了砌墙角。谈话不影响他干活，他太熟练了，举手投足都恰到好处，没有多余的动作，功效高而费力少。






5 老田上错床



老田跟我一起担灰斗。这是个中年汉子，总是满脸通红，双眉紧锁。说话有些结巴，他也懒得说，闷着头干活。干活很卖力，不用人督促监管，老实安分得像头牛。



他似乎一辈子没有睡够，担灰斗的空隙时间，哪怕两三分钟他就能睡着，大白天的打呼噜。师傅要用灰了，捅他一下，他就一下醒来，小跑而去取灰浆。



他的眼神浑浊、呆滞、好像脑子从不想事。



这么个人怎么会来劳教的，怪！



终于有人憋不住，问他，他不答。越不答越想问，最后几乎是逼他说。



他的脸更红了，头一低，说“上错了床”，这次倒没有结巴。



事情一牵涉到床上，那就风光无限。从古到今，历久不衰，永远是个趣味话题。



劳教人员决不公开谈案情，谈政治，那是禁区，谁都明白。殷鉴不远，人人小心。床上事却是例外，即使被干部听到也没啥了不起，很难说是敌我矛盾嘛！



于是人们有空就逼他，要他原原本本把事情讲清楚。众寡悬殊，他没办法，挤牙膏样，挤一点讲一点，事情终于显出个大概轮廊。



原来是两三年前，他住的地方发了大水，居民都迁到堤上的窝棚里。睡到半夜，他出门小便，回来时却是进了邻居的门。



大家评议说这有可能，窝棚外貌都差不多，而且发大水时都是大热天，江汉一带火炉一样，开门睡觉不奇怪，武汉市民还睡在街上呢。



他说进门上床就睡。



有人觉得有漏洞，说床上还有个女人呢。认为他是假装糊涂，有意不轨。



他觉得很受屈，不说了。



事后也有人帮圆其说，你看他白天都迷迷糊糊，晚上更不用说了，他准是把那女人当自己的老婆了。



第二天又有人旧事重提，你上床都干了些什么？



他说哪里干了什么，上床我就睡着了。



后来呢？后来那个女人大哭大闹，冲到门外把我吵醒了，我还不知怎么回事。一会就有人冲过来，把我从床上拖下来，用绳子绑了。他们提着灯，我才看出，我在别人窝棚里。这个事是跳到黄河也洗不清了，何况他结结巴巴，一张笨嘴，追问急了他还死活不开口，呆若木鸡。



结果是念他初犯，又考虑到未遂，把他送到农业第一线大办粮食来了。



事情的底细如何，还难下定论。大家当作笑话，轻松一阵，也就不再刨根问底了。



说他蓄意编造假话，老田又似乎没这个本事。






6 右派座谈会



国庆将至，有些右派又翘首以待，两年前在铁山即已风闻摘帽工程启动了。多数右派都私下表示，如能摘帽，就回家做个劳动者，不问世事，了此一生。



终于有一天，全队右派奉命集合去一箭之遥的四队队部开座谈会。有人兴奋得以为鸿鹄至矣。



与会者约有数十人，主持者介绍说，省委统战部周处长带领工作组莅临我场，今天和大家座谈云云。



周处长四十左右，态度很和蔼，这是意料中事，官越大越好谈，盖其本身已有分量，勿须摆架子吓人。碰到芝麻、绿豆如干事之流倒是要小心。



意外的是周处长没说几句就点我的名，他问我现在对反右派斗争有什么看法。



他的语气还是平和的，但会场气氛却一下转为凝重了。在座右派几十人全注视着我，看我怎么回答。



我一听就感到这个问题直插要害，很难回答。



说反得好，反得应该，必要且及时，这是时论。要我屈己阿世，言不由衷，表态支持、拥护，不仅“我大难”，而且有负在座诸君。周处长接过我的话可以顺理成章定下调子，形成压力，继我发言者会更难说话。



要我心口如一，实话实说，我也不想。实话说过一次。“说”到这里来了，惨重代价还未付完。而且我一持异议，难免有人附和，这又可证明世界观改造之不易，要长期、艰苦改造，这就更有负于在座诸君了。



但问题不能不答，我直视周处长说：“现在回想反右派斗争，是可以理解的。”



我的回答是中性的，在非此即彼的范围之外，这显然有点出乎他的意料，也为在座诸君提供了另一空间，摆脱两难之境。



周处长还是有风度的，他不难看出我的回答是避其锋芒，闪身自保，他莞尔一笑，不再追问了，心里对我可能会有一点印象。



说实话，周处长本人也不能脱离主流意识，他得按口径说话，他来这里走一趟，恐怕是了解一下情况，做点安抚工作，是奉命行事，决不能自行其是。



这种座谈会没有什么实际意义，漫无边际地兜了几圈也就散了。以为鸿鹄将至，其实影子也未见到。



上工下工依旧，蚕豆馍南瓜汤依旧。






7 劳教队里的大学生



右派中有专家、教授、教师、作家、演员、医生、机关干部和大学生等等。大学生很容易辨认，身有文化气而嘴上无毛者是也。右派都有包袱，右派大学生尤甚。因为人家还是人生半途出了岔子，自己是还未上路就挨了一闷棍。



重压之下，逼你选择，必有分化。



我来到广华寺农场一中队，就发现一个武大同学在另一小队当学习大组长（这里不称“学习委员”），他是数学系的，姓什么不说了，比我低一两届，《火焰报》问世之初，他常来我们这儿，表示敬佩，表示支持等等，回到他系里，不免会有些此类言行，这就够他戴一顶帽子的了。他先我来到沙洋。



时隔三年，不意在这里见到了他。听说他已解除劳教，还挣脱了头上的帽子，可知转变得快，改造得好，识时务者为俊杰，他现在是农场职工了。仍在小队里住，仍在小队任职，但在干部小饭堂吃饭，这有点与体制不合，可也不能为一两个职工另设饭堂呀，大概就恩准他与干部同吃了。



在干部饭堂吃饭，来之不易，无尚光荣，身份不一般。那里油水充足，他没有劳教人员例有的憔悴，气色很好，自我感觉很好，走路腰杆很直。



他属下的右派大学生告诉我，他立场可坚定啦，比干部还要“坚定”。有点怕他，得罪不起呀！



得罪不起还躲得起，右派大学生在队里不敢讲话，有机会就找邻队的人说话，我因此就结识了邱君。



邱

君是福建厦门人，上两辈中有人去缅甸经商，家道较殷实，在厦门市区有楼房。他原就读上海同济大学，后所读专业并入武汉测量制图学院，他随之转入武昌珞珈山该院，是武大的近邻。来沙洋后先是在周矶农场。


我问他周矶怎样，他说比这里差多了。



我想不出比这里还差多了会是什么样子。



他说那里原是一片芦苇荡子，天上只见大雁，水里是野鸭子。人进了芦苇丛中会迷路，要分段插旗收工后才出得来。荡子里的蚂蝗到处都是，一听水响，四处游来，巴在人腿上就吸血，有时是好多条一齐吸，大学生哪里见过这个，急用手去抹，去扯，完全无用，后经有经验的人指点，只要用手拍腿的上方，它们就会自己掉下去，不一会它又会游水重来。午饭要用船送来，但船来了并不是急着吃饭，而是拉屎，因周围皆水无处可蹲无法拉也。船小，上船拉屎还要讲个对称，否则船会翻，于是一边两个或一边三个，另一边也这样，总之要成双成对，踩住船帮，面相对，屁股朝外，这才拉得成，拉得平安。水里劳动特别辛苦，时时一餐等不得一餐。



荡里乌龟很多，但又不能生吃。几经研究终于有了创造发明，上岸（这是在荡子边工作才有此可能）弄一团干草，紧包住乌龟，找个干处，点火烧草，草成灰乌龟也熟了。根据他所说，我后来凑成八句如下：



雁凫濒水飞，极目尽芦苇。



登船释重负，燃草燔乌龟。



驱蛭拍腿下，觅路认旗回。



人力成沃土，今看稻粱肥。



他说后来荡子开成田地，乌龟也吃不成了。一九五九年冬最为难过，不少人水肿，饿死不少。虽有亲属从武汉尽力送点食物来，但不能疗长饥，更不能长送。他家远在厦门，无法送食物来，就给他寄鱼肝油、多种维他命丸之类，收一包可用几个月，保住了他一条命。



他说，你们武大有个同学李正宇，也在周矶。他蛮特殊，把母亲和老婆都接到农场来。老婆在场部小学教书，老母在屋前后种点菜，养几只鸡，生活比别人好一些。



李正宇是我同班又同宿舍的同学，不意从邱君口里知道他的下落，我记在心里。他算不幸中之小幸。



可顺便一提的是，武大的副教务长兼法律系主任韩德培教授听说也在沙洋，直接上过我的课的中文系

教授程千帆先生也在沙洋放过牛。


说沙洋人才济济，不算夸大。






8 几方艳帕出床头



劳教队里，青壮年居多，他们被当成劳动力，被定为改造对象，其他就不加考虑了。



记得在哪本书里看到一个唐初故事，年关将近了，唐太宗要放一批犯人回去过年，与家人团聚，管事官员担心他们去而不归。唐太宗很有自信，命令执行，结果过完年犯人都回来了，一个不少。这故事着重显示唐太宗的英明，从深一层看，还显示了唐太宗的通达人情，因为他考虑到事情的方方面面。犯人回到家里，决不仅仅享用酒肉，他还可享受感情，包括爱情。那么他们回到监牢后，在向善和从恶两者之间，更多的向哪边摆动呢，行动会更多有哪些变化呢，这是大抵可以推想得到的。



人与生俱来的基本需要，不会因为环境的变化而消失。不考虑其他不是没有其他，无视其存在的东西依然存在。



讲一个听来的故事，真实性如何我不知道。



场部有个文工团，非常设，视需要临时组合。



以二万人之众，可谓要啥有啥，会唱会跳的任挑。如果是演戏，生旦净丑，不论京戏、地方戏，要配齐都不难。场部家大业大，乐器、道具都不成问题，只没见过钢琴。真要放手让他们尽兴于舞台，一个专区级的文艺团体未必能及。



国庆将至，又到了该演出的时候了。



场部这么大，机关无论，那里办事的是干部，不属我要说的范围。全场之中，真正有男有女的单位很少，医院、农科所之外，就是这个季节性文工团了。我在路上见过他们，有好几十人呢。他们的神情显然跟我们不同，轻松得多，愉快得多。



排练和演出提供了男女接触的机会。在这种情况下，故事开始了。



一位女劳和一位男劳几天就好上了，眉目传情，情欲似火。怎么办？难办呐。



女方先憋不住，豁出去了，说你晚上来吧！



男方知道她的住处，也产生受激反应，准备赴汤蹈火了，但仍迟疑着，黑灯瞎火，怎知佳人何处？



女方倒是胸有成竹，说用条竹竿绑在床头，系条手帕伸出窗外不就行了吗！



真是难得娘子情深似海，心细如发。男劳喜不自胜，吃过晚餐推说肚子痛，上床假睡以蓄养精力。



午夜过后，众人熟睡，此公乃悄然起床，穿上准备好的适合衣鞋，在夜色掩护下，步步小心赴会去也。



佳人住处并无院墙，哨兵在夜间主要是防止外逃，警戒重点是场或队的外围，离此还远得很。一路无事！



女舍在望了，一排窗如一排黑洞，辨认不难，他对“黑洞”开始扫描，似有手帕在晚风中飘动，咦，怎么回事？手帕不止一方，竟有三四方之多，坏事了，他一时如五雷轰顶，沮丧万分。此地不能久留，即刻转身踏上归程。他无心再去细想，是她言语不慎泄漏天机，还是行为异常为人窥破私情。女人晾手帕事属寻常，但晾到窗外就不很寻常了。其实破解这个秘密并不太难，同受煎熬，就会人同此心，心同此理。



有些农民起义是从抢夺公私粮仓开始的，饿死不如犯法死，饥民怕饿不怕死；另一种饥民呢，似乎更不怕死，“色胆包天”一语可以为证。



上述悔误佳期的故事是真是假并不重要，即使是假的，那为什么要编造一个这样有鼻子有眼的故事呢？无非是自己体内的压力也到了临界点，转为“文艺创作”以求发泄而已。



人人都要发泄，不过有雅俗之分罢了。说和听荤笑话，追问老田怎么上错了床，以后又怎样，这是下里巴人式，快餐式，要什么序曲、尾声，只捅中间那一段，一针见血，立竿见影，急惊风就要快郎中。



雅人自有他的雅法，吃了满肚肉，嘴唇不见油就是了！



咱们还有一怪，自古已然，不管男女，只要表现出像个中性动物，女的叫端庄，男的是稳重。总之越六根清净越好，以至全民族不露真情，不说真话，自我阉割，了无生气。不知是图个啥






9 劳教队点滴



劳改队就住在我们前面的瓦屋里，除了同吃大厨房的伙食外，一切和劳教队分开。



他们平均年龄恐怕要比劳教队的大一、二十岁，是“老沙洋”了。送到沙洋来劳改的一般都判了长期徒刑，有些恐怕是没有活着出去的希望了。雨雪风霜，长年劳作，营养不良，看上去都像是老头。很少听见他们说话，沉默得像石头，心也恐怕像石头，死了。唯一可以显示他们还略存一点生趣的，是他们在晾衣绳上晾着的几片烟叶，不知哪里弄来的。吸口叶子烟（内烟丝外烟叶卷成的烟，他们没有纸），可以有一丁点温暖，一丁点舒缓。



他们是没有工资的，得给他们发囚服，总不能让他们光着屁股下田呀！囚服统一颜色、制式。冬服外黑里白，很多人是贴着肉穿，哪有衬衣呀，久而久之，汗渍灰尘把里子也弄得黑不溜秋了。夏服我说不上什么颜色，也许用廉价植物染料染成，经日晒雨淋，尘土沾附，变得不晓得是什么颜色了。当然，还给他们发毛巾之类。



世间的东西他们只能有这些了，但只需要这些吗？那倒也不是。



有个劳教人员问过一个劳改的，要是还准许有一样东西，你要什么？他说有点雪花膏就好了。



要雪花膏，太不可思议了。什么地方，还想打扮么？



他说哪里是打扮，你们只在旱地干过活，不知道。有年挑河堤（担泥上堤，加高夯实之），那年冬天特别冷，天天刮风。北风一吹，手脚都皲裂了。手好办一点，脚后跟裂得开了口子，都看见里面的肉了，总有些沙子跑进去，痛得不得了，又要挑重担上坡，一步一跛，太艰难了。把沙子挑出来，一会儿又跑进去了。有人一狠心，晚上弄点水把脚冼干净，沙子挑干净，用针线把口子缝起来。



那不更痛？是痛，不过外面的皮也差不多是死皮了，咬着牙还是缝了，总比沙子在里面扎肉，痛得像针刺刀割好一些。那时就想有点雪花膏就好了。



原来他是想用雪花膏擦脚。听者为之动容，说老婆来探亲让她带一瓶来，也不是什么稀奇东西嘛。



老婆？早就离了，外面没有什么人了，说话的声音越来越低，他不想再说了。



晚上，劳教队这边还有些声音，劳改队那边则死寂一片，有什么好说的，抽两口叶子烟，差不多时候也就上床了，明天还要大战什么呢！



夜里很静。民居很远，连狗吠也听不到。






10 拔棉杆



秋来了，秋深了。棉花摘完了，棉叶也掉光了，只剩下棉株，霜风一吹，皮都黑了，田里一片黑乎乎。



棉杆要拔掉，以便机耕队及时来耕地，准备来年春播，耕过一遍，板结的土松了，下层的土翻上去，让害虫大批的冻死，不耕不行。机器可耕田却对付不了棉杆，要用人来拔。



棉杆长得高过人头，下面的根系很发达，四面八方深入土壤又死死抓住土壤，徒手来拔根本不行，行将衰死的棉杆水份蒸发殆尽，其硬如铁，用手紧握而拔，它纹丝不动，你手上皮都要勒破了。



拔棉杆有专用工具，一条杯口粗的园木柄，长尺许，顶端两旁的短柄供握手，长柄下端中间安一条也近尺长的铁钩，像一个疑问号（？）倒转过来（没有下面一点），木柄上套着两股绳子，穿臂将绳子搭在肩上。用钩斜钩住棉杆近根部，双手握木柄，又借助肩力，猛然一直腰，这才能把棉杆拔出来。



和锄草一样，开工前在田头一字排开，一人承包一行，不分老少强弱，公平得很。



开头好象也还可以对付，越拔就越吃力了。活儿本来不轻，每拔一株，人要先弯后直，腰部很感劳累，头要沿一条弧线作往复运动，更令人受不了。我受家族影响，年轻时即有高血压，最忌也最苦于头部不停上下摆动。



高血压怎么的，高血压就可以不拔？高血压就可以不改造？而且，就你一人有高血压吗？没啥说的。只有拔呀，拔呀……



遇上特别高大粗壮的棉株，三点同时用力，使劲用力也拔不出来。后来才知道，得把棉杆握住猛摇一阵，摇松了，再用力，才能拔出。



这样一来，效率就低了，棉田一望无际，几时才拔得完，到达苦海彼岸？棉株无叶，谁先谁后，看得清清楚楚，。我那时总是落在后面，不是倒数第二，就是倒数第三。越落后心里越急。



这种一弯一直，手、腰、腿全都要使劲，头更得下垂上扬的工艺，特别消耗体力，刚过上午九点已感到浑身无劲，手麻，腿胀，腰酸，头沉，眼冒金花。一块蚕豆馍，不足四两，一碗菜汤，盐水里几片菜叶，这能有多大热量？油耗尽了，机器也不会动，何况人？



但这不能说。埋怨伙食不好，叫做“闹生活”，是改造得不好的一种表现，轻则训斥、批判，重呢，不清楚。劳教人员在挨训斥、批判时，马上就自我检讨，承认错误，保证努力改造，努力劳动，请给予重新做人的机会。没有别的台阶可下，你总是有错，管你的人常有理。






11．冬训



冬天还是有活干，紧张程度稍逊于夏天而已。日渐短，夜渐长，气渐凉，这是上天垂怜。这里一般不开夜工，上述三十六小时大战属特例。夜间易于逃跑，宁愿让你待在屋子里，久待又易胡思乱想，于是冬训。劳字部门冬天都训，概莫能外。新下陆冬训我已入了号子，在琴断口赶上第一次，到这儿，第二次。



冬训大概一个月左右。



先听形势报告，国际、国内、本省、本地。归结到动员全体投入冬训，交代改策；其次学文件，认真学，深入学，学通学透，学了文件才能认清形势，辩明方向，产生动力，加快改造步伐，向党交心，表明今后努力方向等等。最后是写材料，会写的自己写，不会的找人写。



小结要在小组里念，大家批评，议论，肯定“好人”好事，揭发检举坏人坏事，重大坏人坏事可以直接写材料到队部，不在小组里念。七说八说，大家没意见没得说的了，叫做小组通过。小组通不过，再写，要深挖，要狠批，要毫不隐瞒，毫无顾虑，脱裤子洗澡，相信党，相信政府等等，写完再安排时间由小组讨论。



通过冬训，要找出几个认罪服管，努力改造，积极劳动的改造积极分子，也要揭露出一些表现不好，甚至重新犯罪的抗拒改造分子。最后开宽严大会表扬一批，惩罚一批以体现政策，并号召大家脱胎换骨，改恶从善，争取政府的宽大，争取解除劳教，摘掉帽子。凡是改造好了的，都有光明前途。现在形势一片大好，大家要积极劳动，把我场我队的生产搞得更好，努力实现明年开门红等等。



冬训的过程大概如此，年年大同小异。



冬训期间，收了工就吃饭，吃了饭就开始学习，分小组进行。十来人挤在两个铺位上，小组长主持，每组一本上面发下来的记录本，每个人的发言都要记录。



平时爱说话的人不说话了，有些来往的赶紧断绝来往。平时有毛病的，得罪过人的，和小组长、小队长关系不好的，这时都谨言慎行，小心翼翼。荤笑话绝迹了，晾着的烟叶不见了，开工手脚更勤快了。一下好像都基本都改造好了。



开会例由小组长先发言，按队长的动员报告说，按报纸上的文章说，听那内容和口气，好像他是政府的发言人。他说大家听，无人有异议，有的显出听得很认真，很赞成的样子。



小组长讲完话，照例会冷场。一再动员，人人都要发言，怎么想就怎么讲，不要有顾虑，在会上谈的不抓辫子，不作为问题，不讲的就是不靠拢政府，自外于人民，坚持反动立场。谁先发言，谁先发言？



总会有个谁先发言的，实在没有，那就指定。



对这么一个首先发言的，大家就的确是认真听了，听他说什么，听他怎么说。有了第一个，就会有第二个、第三个，这以后就没什么人要听了，因为那是再版、第三版、第四版……。偶尔冒出个增订版，主旨还是不变的。记录的人记得有点烦。



小组长不断的插话，要挖深挖透，敢于亮思想。大家心里明白，要亮你先亮吧！



混过第一关并不难，反正还在论“虚”阶段，又可照猫画虎，别人怎么说我怎么说，也知日程已定，时间不多，小组要按时完成冬训部署，不能久拖。小组长明知都在假戏真做，最后还是要说，会开得很好，很有收获云云，其实他何尝不也是在混。



通过个人小结那就有些动真格的了。小结要联系实际，不能空对空，但多年锻炼，也总结出一些规律来了。要肯定自己是认罪认错，愿意改造的，这是大前提，但是，受旧社会影响太深，思想也有反复，有时有些悲观思想，信心不足，经过政府教育，认识提高了，今后要怎么样、怎么样。这种小结，既不说自己完全不好，也不说自己都好；谈点理论，也谈点实际；有成绩也有缺点；既回顾过去又瞻望将来，你要挑他的毛病还真不好挑。一般情况下，个人小结大部分都能在小组通过。第一次不行，第二次通过。



实在通不过的，就要拿到联组（两个或两个以上的组合并）甚或小队全体会议上通过，倒不是他的小结写得太差劲，太离谱，而是平时已有一些问题，因生产紧张，暂不动你，但已汇报上去，这种人已预定要在冬训里解决其问题，还有是给人打了小报告，但平时无大问题，也要留到冬训里搞清楚。中队部把意图透露给小队长，小队长秉承之而办事。那就任你写得如何得体、深入，如何妙笔生花也不让你混过。



开这种人的会之前是经过研究作好准备的，哪些人作重点发言，哪些人补充材料，揭发—批判，揭发—批判，每往复一次就升级一次。原来不知底细的人，看会议的规模、势头，听主持人的口气，重点发言人的调子，也就心里明白了，于是纷纷发言，群起批判，借此表现自己的积极，靠拢政府。这一阶段的火药味最重，怒斥声，口号声达于户外。



被批判者也知道，这回撞上了，处罚难免，跑不了了。于是低头认罪认错，痛骂自己狼心狗肺，辜负政府的教育，也对不起亲人家属，自己如梦方醒，悔恨万分，请求政府给予自新机会，自己今后一定要怎么样，怎么样。无非是希望能把惩罚减轻一些。



这种人搞到一定程度也就算了，因为警告他本人又教育群众的目的已经基本达到。



接下去是学习大组长整理材料，到中队部去汇报，然后是干部圈子里的考虑、研究。冬训的重头戏已基本演完，各人命运已定，只等大会宣布了。



宽严大会是冬训的最后一道节目。表扬几个，惩罚一些，人数都不多，是谓两头尖。大多数人不好不坏，过了关，原来的目标也就实现了嘛！



开完宽严大会，一切恢复常态，生产又成为首要工作了。






12 解除劳动教养



一九六一年冬末，终于宣布解除一批人的劳动教养，大概有四五十人，张榜公布，鄙人名列其中。



劳动教养本来是有个期限的，一般为三年，但并不告诉本人。“劳改都有个刑期，我们是无期。”这类话常有人说。其实天下什么事都有个期，地球也不能万古长青。不过三年也不算短，一千多日，又度日如年呀。



解除了劳教就不再留在劳教队里。从一中队出来，上大路往右，几百米开外，也在路边，有一栋长条形茅草房子，原来不知是干什么用的，现在用来安置我们。这里没有床，一溜统铺，跟铁山劳教三中队差不多。



不同的是劳动只干半天，安排在下午。上午学习，主要读报，认清国内外形势，不放松改造。劳教是解除了，帽子还在头上，没有人敢以为万事大吉。屋前有一狭长平地，冬天的太阳照得明亮、温暖，学习就在这儿进行，有的人找块砖来坐，有的干脆蹲着。



我常被推举来读报，读的时候对一些专有名词顺便作些解释，什么叫联合国呀，什么是欧洲共同市场呀，苏加诺是谁呀，多米尼加在哪里呀等等。



这不是冬训，多少像是学习，我的解释纯知识性，不涉及利害，大家很喜欢听。



监管放松了一些，可以自由走动一下，屋旁有一道灌溉沟，屋后原来似乎是一片菜地，菜已收割了。



处境略有改善，精神并不轻松。



队里说了，除了原单位肯接受，原住地同意入户外，一般留场就业。



许多人赶着写信回家，报喜讯兼提要求，叫家人打听消息，奔走联系，想方设法。没人想待在这儿了，归心似箭。



在统铺上睡在我一边的是一位武汉市的中学教员，有人说还做过校长。他常一脸苦相，估计是家人联系的不顺利，事情没有眉目，一把年纪了，不知回不回得成武汉。



我另一边也是位老者，他有说有笑，神情轻松，我觉得他有些面熟，像在哪里见过。啊，想起来了，不就是那位拔棉杆的倒数冠军吗，难兄难弟！



大田劳动时，谁都没有笑容，怎么笑得起来？人都累得绷着脸，笑也要力气呀！






13 王云凡老人



王云凡老人，那时怕有五、六十岁了，个子高大，紫棠面皮，来沙洋之前是武汉市文史馆馆员。他是四川人，留学日本，毕业于早稻田大学。我问他学校附近真的是稻田吗？他说据闻以前那一带确有稻田。



毕业后回四川做事，抗战时曾任四川省政府驻重庆办事处的负责人。在这个职位上，他需要和四川省各实力派代表人物以及国民政府各主管部门打交道，因此认识的人多，见闻很多，聊天的材料很多。



他说四川真是不愧名为天府之国，抗战不久后国民党政府迁到重庆以之为陪都，大批公务员、文化人入川，吃的都是四川的粮油菜肉，加上征粮征兵，四川人的负担很重，还是支撑了六七年，四川对抗战胜利是有贡献的。



四川因为富庶，抢地盘的军阀特别多，闹的笑话也多，四川人很幽默又爱坐茶馆摆龙门阵，一边喝茶一边聊军阀们的乌烟瘴气故事。



他说四川军阀有所谓“酒色财气”。某军阀（似姓张，名我忘了）嗜饮，能豪饮，“饮如长鲸吸百川”，这是“酒”；杨森好色，大小老婆数十人，习惯在哪儿驻军就在哪儿弄个老婆，这是“色”；刘文辉会搞钱，也守得住，富出了名，这是“财”；田颂尧和红军打仗屡战屡败，弄到被撤职，后来打算在政界求发展，也不成，常生闷气，这是“气”。



他说四川人还给这些军阀取了很多绰号，刘文辉是“金龙”，田颂尧是“闷龙”，理由已见上述，邓锡侯是“水龙”，因他另有一绰号“水晶猴子”（狡猾善变之意），刘湘是“孽龙”，为争权夺利，他照样带兵打他叔叔刘文辉，一点不含糊。



军阀王陵基的绰号是“王灵官”。传说王灵官有三只眼睛，是道教宫观镇守山门之神，王陵基性狡诈，也像有三只眼睛。此人爱古董却因无专业知识不识货，曾以巨资买了一大批古董，经内行一看全是假货。解放后曾举办过一次“军阀王陵基祸国殃民罪证展览会”，这批假古董成为很有说服力的展品。



王云凡老人说，四川武人不足道，能留下的多是秽闻。能留芳青史的是像吴玉章、张澜、杨庶堪这样的文人，他们可以令四川人自豪。



他说杨庶堪是老同盟会会员，做过孙中山先生的秘书长，也做过四川省长、广东省长，追随中山

先生讨袁、护法，为四川人所敬仰。杨逝世以后，四川人在重庆修建了“沧白堂”（杨字“沧白”）来纪念他。


杨能诗，亦擅诗评，曾写过《论诗绝句百首》，颇为时人称道。云凡老人曾师事杨，对其教诲、奖掖仍怀感激。



谈到诗，我们的话题就更多了一些。



我问他是不是好诗都被唐人做完了？他说不尽然，宋人也写过不少好诗。近人如马君武、郁达夫、田汉等也很有诗才。另外，他说也不能因为唐诗独步千古，后人就不再写诗。他还告诉我，写诗要立意好，有创见，道人之未道，也要熟悉和遵守格律，无规矩不成方圆。



我回广州后，他也回了武汉，把他所做的题为“续沧白师论诗绝句百首》抄寄给我，可惜未能逃过“文革”的“除四旧”。如今相隔四十多年，其内容多已忘记，只有论夏完淳诗的后两句还记得，是“千秋英气《南冠草》，公瑾当年愧小生”，可能我很欣赏这两句，记住了。



一九六三年春节前，他寄了手写的一副对联给我，附函说得很客气：“欲予足下榜门”。



此后由于客观条件不允许，我们断了联系。



劳教的日子苦闷而百无聊赖，有了云凡老人的评诗论文，我的日子才稍好过些。他不嫌我的浅陋无知，以忘年之交待我，给予我很多的教益。他在逆境中仍能保持开朗，乐观、更是难能可贵，跟他相处在一起，我的纷乱不安心情也渐趋宁静。遗憾的是沙洋一别成永诀。现在他大概已不在人世了。






14．周矶农场之行



周矶农场离我所在约二十余华里，听说我的同窗好友李正宇就在周矶农场，估计他也应解除劳动教养了，似应趁此机会去看看他。



有天天气晴朗，我向队里请了假，沿大路向南而去。



跑了两个多钟头，到了，打听了一下，不费太大周折找到了李正宇的家。李黑瘦了一些，但还没有一般劳教人员那种落魄的狼狈相，他有个家，非我等所能及。和他母亲、妻子是第一次相见。当年他能力挫众情敌，娶得胡秀荣，曾感到很自豪，自豪到要把情场胜利的故事主动讲给同斋舍的人听，作为听众的我，想不到是在劳教农场中见到他的娇妻。



我和李正宇聊着，胡秀荣要去学校，老太太动手做饭。忽然来了一位客人，正宇介绍说是黄侃（季刚）先生的幼子黄什么祥（中间一个字忘了）。听说我来了，赶来相见。虽是第一次见面，而因“同是天涯沦落人”，彼此相谈甚欢。黄能篆刻，提出要刻一名章送我，我说不必了。能结识季刚先生后人已足慰平生。他说今日别后，天各一方，不可不留一纪念。我说太麻烦，还是不必了。他表示工具、材料已带来，并不费事。我见他意诚，只好接受，但我姓名笔画甚多，遂请他刻“于荻”，即我曾用过的笔名算了。于是他立刻操刀，片刻而成，还刻了边款以纪时、地、治印缘由等。这方很有纪念意义的印章我一直保存着，“文革”时被抄走，不知下落。



午餐大家吃得很愉快，有鸡蛋，多年未尝过了，有青菜，多年未吃过油炒的青菜，加上浓郁的故人情，加上劫后尚能重见，这餐饭应当说很不寻常，值得怀念。



饭后不久，我告辞，他们送我到路口，临别时正宇赠我麻油一小瓶，说是在屋后种了点芝麻云云。当时一别，迄今四十余年矣。麻油早已吃完，而记忆长存。



解除劳教后，正宇奉母挈妇回到了他的故乡河南正阳。回到故乡后，必是难于立足，这才有以后的据说举家逃荒新疆。听说他家是漂泊到米泉，落了户。



十年浩劫过后，敦煌文物研究所招研究人员，正宇应考获录取，从事敦煌遗书研究，历时二十年，已成知名敦煌学专家。后研究所升格为院，又迁兰州，正宇随往。他是个历经艰辛晚年作出了成绩的人。






15 堤上苤蓝



在铁山认识的文章高手陈兄，后来也调到沙洋，与我同队，且同届解除劳教。他未同我们一起入住茅草房，而是被另委特别差使，其工作岗位在本队田地尽头的一个角上，角之两侧是近乎小河的灌溉主渠，渠边是堤，他就日夜在堤下一间窝棚里，守卫本队行将成熟的农作物。



劳字号人黄昏收工后就不准离队，而农作物仍有失窃之事，作案者谁？不言而喻，是那些晚上可以在外面自由活动的人，就是劳字号以外的人。队部几里之外就有民居，出于饥饿或贪心，他们有时也就置王法于不顾了。



通向他窝棚的田间小路在队部和我们的茅草房之间，在夜间枪兵警戒范围之外。我晚饭后当作散步，走半小时左右几次去拜访过陈兄。窝棚仅可容身，却是一块自由之地，农作物不与人间事，无害于人。堤上的苤蓝长势正旺，成千上万，一望无际。它的学名是“球茎甘蓝”，球形的茎大如饭碗，外皮浅绿色，不知大头菜是否由它制成。



我那时正由于拒食晚餐的甘薯渣而感饥饿，聊到八九点钟，胃里如宰相的“可撑船”，陈兄知我苦况，乃烹苤蓝待我。不知怎地他竟有个打火机，还有一只手挽的铝质桶形饭盒。水和燃料都不成问题，农作物的枯叶到处都是，堤外有清凉长流水。



煮熟的苤蓝淡而无味，可以填塞下肚子就是了，略胜于甘薯渣。



意外的惊喜是有一次他竟能以熟鸭蛋待我。原来场部副业队有个劳改鸭倌就在附近放鸭，苦于孤寂，常到窝棚找他说说话，就成了朋友。鸭子是随处下蛋的，所以他携箩随鸭之后拾蛋，他就给了老陈几个。鸭蛋可不是苤蓝，好吃多了。那年头，有钱在市场上也买不到蛋，而鸭照生蛋不误，可知必有人能吃上蛋，能吃上的可能多半不须掏钱。



窝棚乃苟安之地，非长久之家。陈兄来自武汉某大厂，能回原单位之希望很渺茫。无单位接受，在武汉入户口几乎是梦想。我家远在广州，比他更渺茫。但陈兄许诺，我如到或过汉，可在他家暂住。






16 回广州探亲



我家本世代居住武汉，一九三八年日寇占领京沪之后大举内犯，我们不愿做顺民，遂逃难湘、桂，抗战胜利后回到湖南，五十年代中迁往广州。



茅草房同住诸君都是来自武汉的，日夕梦魂所牵也是武汉，而回武汉谈何容易，已进行联系、奔走者，没有一个是有眉目的。我考虑不如趁此空隙回广州探亲，今后“世事茫茫难自料”，见过亲人之后就听天由命吧。



我请假获准，于一九六二年四月上路，坐船到武汉转火车，三天之后到达广州。



车过韶关之后，已感岭南风物不同江汉。路边有树，下唯一茎，枝叶集中顶部，亦不多。果结于枝叶下，大如柚。后来才知是木瓜，因形似泪滴，粤人称为“流泪果”。近广州时，则可见丛丛香蕉树，心想广州也许不似武汉困难，岭南雨水多，光照足，吃的问题应较易解决，岂知不然。



我家在广州东山梅花村附近，出车站后有18路公共汽车可达。该路乘客不多，汽车小如火柴盒，这种车现在早已绝迹了。



我家当时三代六人，兄嫂分别为铁路、纺织工人，生二男一女，母亲年过五十，在家做饭、带孙子。



回来之后感到粮食还是紧张的，居民月口粮不到三十斤。粮店只供应三级米，每斤一毛四。油记不清了，大概每人每月半斤。



听说最困难的时候，有人吃香蕉头（香蕉树的根茎）、蔗渣糕（用榨汁之后的甘蔗渣磨粉制成）。饭吃不饱就找空地种菜，那时的梅东路还是条铁路，路旁满是菜地。种得最多的是“猪Na（记音，广东方言字，其字为“也”旁加“母”，义为“母”，但带贬意）菜”，因需肥不多，粗生快长，植株高大。这种菜过去农民用以养猪，故名。如有油有辣椒大蒜作佐料还可以吃一下。否则，入口一泡水夹着涩味，很不好吃。花钱去买菜，品种也很有限，数量也很有限，能大量供应的只有通心菜，除非有（当时哪有）辣椒、腐乳等佐料，否则淡而无味，也很难吃。广东人吃多了很窝火，给它取个雅号叫“无缝钢管”，一叫出来就不胫而走，“名声大震”，无人不知。



去市场看了一下，有高价猪肉，每斤十三元，其时一般工人的月工资约为三四十元，开一次荤很不容易。一般家庭嘴里太寡味时就买点蚬肉。蚬是一种贝类，大如指甲，剥的肉就更小了，以油盐或加点生姜炒之，略可解馋。这种蚬肉倒是常供常有，现在偶尔还可见到，没什么人吃了。



火柴香烟那要凭票供应。有的主妇用旧布、旧帕包住火柴，以免受潮失效，擦火柴时十分小心，以免浪费。烟票分红蓝两种，各每旬供应三包或一包。有小孩捡烟屁股剥出残存烟丝可卖钱，且有人将之再加工成烟卷，名曰“百鸟归巢”，其名高雅，充满诗意。偶尔亦有土纸包装的烟丝卖，烟民自卷自吸，卷好的烟一头大一头小，广东人称之为“针唛”，唛（mark）为外来语，义为“牌子”。



买衣服、毛巾、袜子等都要布票，每人每年一丈多，往后若干年，固定为一丈三尺六寸。个子大一点的人，一件上衣或一条裤子要七八尺布票，买了衣就不能买裤，反之亦然。你还要留点布票买内裤、汗衫、毛巾、袜子呀。小孩则一年可买一套衣服。



那时的票有几十种之多，除粮票、布票之外，还有油票、肉票、鲜鱼票、咸鱼票、烟票、火柴票、碗票、肥皂票、豆票、豆腐票、糖票、饼干票等等。此外，自行车、缝纫机等要工业品票，往往要两三年的工业品票才能买一件。因名目繁多，手拿着不便，且易丢失，于是市面上有专门的票夹出售。买东西之前先将必需数量的票准备好。黑市票证交易应需而生，不可避免。包子、馒头、米饭、粉面均按定量制作，一两一个，二两一碗，收款员要多准备一个抽屉放置票证及找零。买卖双方均很麻烦。



公用事业是由政府限价的。公共汽车、电车上车四分钱，可坐三个站，俗称一段，过段加收三分，再往后每过一段加两分。



电影票亦不贵，但吸引人的电影不多。



广州动物园据云当时规模列全国第二，门票一毛。



街上没有霓虹灯，亦无夜市。商店和机关几乎同时上下班。只有茶楼早市很兴旺，我没有去尝试过，财力不许也。



我到广州时，正举行中国出口商品春季交易会，每个商店门前均架起一块牌子，欢迎参加交易会的来宾。交易会大厦在今海珠广场广州宾馆对面，大约七八层楼高，规模不大，但声势很大，开交易会全市当成一件大事。



四月的广州天气已暖，广东人多不穿袜子，光脚着木屐，午后满街“踢踏”声。木屐最便宜的几毛钱一双。胶制屐刚上市不久。年轻人穿胶制屐是一种时髦。



总的印象是广州比武汉略好一点。






17 青山农场



半月探亲假迅即过去，约四月底我又回到了沙洋二场一队。只见人去房空，原来同住的诸君都已迁去武汉青山农场。我别无选择，只好办了入户青山农场的户口迁移证，自担行李搭汉江轮船去武汉。



汉江轮船只有座位没有床位，乘客又很拥挤，足足坐了一个晚上，拂晓到武汉。我将行李寄存在一位亲戚家，吃过早餐就上街走走，这是几年来第一次在无人看管下在武汉市自由行动。想到第一件事是该理个发。进了理发店全是女理发师，正是“山中方七日，世上已千年”，居然有这么大变化，我也是第一次由一个女人来给我理发。也许女性细致些，温柔些，也许是多年来未接近女人，那感觉很好，心里很舒服。



又去了书店逛逛，又看了下江景。心想要是没人管我那该多好！能在这拉拉板车那多好！



在街上逛了两天，碰到原一中队的旧友邱君。他请假去厦门探亲回来，处境与我相同。两人商量了一下，决定先到青山农场实地看看再说。



青山农场在武汉钢铁公司所在的青山区，比武钢离市区更远。原是武汉市干部下放农场，现干部回了机关，农场改用以安置我们。



去到一看，心有些凉了，门窗破旧，到处污水，苍蝇乱飞，情况似更不如沙洋。先到的诸君告诉我和邱，这里名义上不叫劳字部门，但仍由公门管理，隐隐中还是有个箍，他们说能不来最好不来，一入了户就悔之晚矣。



是，迁移证还在我们手里。他们是集体迁来的，身不由己。我们暂时还是自由的，轻易抛弃自由心有不甘。



我想回广州，邱想回厦门，他家经济状况比我家好得多，归心就更急。



归途中我们商定，暂不入户，看能不能想到什么办法他回故乡我远走他乡。什么办法，心里一点底也没有。



想来想去，想到了省委统战部，想起了有一面之识的周处长。我们不是统战人士，但除了统战部又似乎没啥更多理由去找一个什么别的部。走，去找统战部，去找周处长，试试看！






18 出入都府堤



省委统战部在武昌都府堤，我们找到了它的大门。



那时门尚不算太难进，我们又口口声声说有事，指名要见周处长，传达还是传而达了。



周处长在楼上办公室见了我们。我自报家门，他还记得在沙洋二场四队那次见面，但对我找上门来有点意外，问我有什么事。



我说劳教解除了，我家在广州，武汉没有亲人，想回广州去；邱则说自己本来不是武汉人，家在厦门，只有回厦门去。



我比邱大约三岁，又显得像个带头的，周处长就把谈话的重点转向我，他显然已知我们这批人转到了青山农场。



周处长力劝我去青山农场，他说省委主要负责同志（我想他指的是第一书记王任重）很关心你，经常问起你的情况。他看着我，显得很诚恳，说你去青山农场，那里性质和沙洋农场不同。去了以后，有什么问题可以给我们写信、打电话，或者亲自来找我们都可以。你听我的意见，去吧。你去了，我看今年国庆节就有希望（我想他是暗示会给我摘帽）。对邱他也希望能放弃回家之想，到青山农场去。



去青山农场？要去我们就不来找你了。我们口头上表示可以考虑，实际上是不考虑。但以后我们还要找他，关系不想搞得太僵。



他也料到谈这一次不能解决什么问题，说想通想不通以后都可以来谈。



他的态度始终很和蔼，始终是商量口气。以后我们每个星期去拜访一次周处长，每次都是各抒己见。我没有松口答应去青山农场，他也没有松口答应我回广州。一时形成拉锯战，相持不下。






19 “猫”文悲喜剧



转成相持不下的僵局，我有些吃不消，因钱包日瘪也。武汉三镇，各在一隅，中隔长江汉江，常来常往，过江费万不可少。亲友家只求一宿，也不能三餐赖着吃。咋办？



看来只有投稿以换几文铜钿之一途了。



我选择了《湖北日报》，用“如笛”为笔名，其真实姓名地址则冒用陈兄的。投了几稿，均蒙采纳，于是有了点钱。报社约我去茶叙，我怎么能去？我不姓陈呀！



投稿本为稻粱谋，无他。不过因此又引起了一些波澜，似不可不记。



见报拙稿中有一篇题曰《猫的启示》，后感意犹未尽，又写了一篇《猫的启示续篇》。



敝母校中文系的Ｌ教授，是我的学长，在运动中一向都是很积极的，应该是左派吧。



事后才知，教授看了拙稿，谬加夸奖，并据此以证明，杂文也是可以写得形象一点，有点文采的。当然，他不知道“如笛”就是鄙人，已被武汉大学视为败类逐出了高等学府之门的。



既写到猫，自必有些描写，写它的外形、神态、器官特点，活动规律，捕鼠技能等等，那么有何启示呢，不过是把拉马克“用进废退”的观点发挥一通罢了。



谁知到了无文可言的“文革”时，鸡蛋里真能挑出骨头来，有人嗅来嗅去，居然发现此文“包藏祸心”，是“传授反革命伎俩”云云，真是欲加“猫”罪，何患无辞，能抓老鼠不仅不是好猫，还要以“反革命”论处。



当然，矛头并不真向着“猫”而是“猫”文作者。一查，此人姓陈，本有前科，不思悔改，时机一到又跳出来猖狂反扑。事后才知陈兄代我受过多年，吃了很多苦头，令我终身对此怀疚不已。



我连累他的还不仅此，另有一篇拙文是谈外来语的，文中引用对联“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”，意在说明这里并不表示诸葛亮他老人家懂“经济”（现代意义的“经济”是从日文引进的外来语），古文里的“经济”义为“经邦济世”。



到了莫名其文的“文革”，“他老人家”划为伟人之专称，于是追溯拙文，说是有意讽刺伟人不懂经济，这个罪名真能把人吓死，狗胆包天，罪恶滔天，白纸黑字，铁证如山。彼此远隔，我不知陈兄是怎么样熬过来的。在回首往事时，我想我应该在说明真相的同时向陈兄深表歉意，尽管明知我的歉意无补于事，要受的罪他已受了。






20 到广州去



问题还没解决，还得跑都府堤。



我咬住原来的理由不放，坚持要回广州去。



周处长看出我是冥顽不灵，去志已定，也就慢慢不抱希望了。他终于开口说，你去市委统战部找毛处长办手续吧，上次在沙洋二场四队开会，毛处长也参加了的，你去，我给他打电话。



市委统战部在汉口，一栋颇漂亮的大楼。省委统战部发了话，毛处长就没多说什么，他吩咐下属给我写一封致广州市委统战部的信，信里写了什么我不知道。



有了这封信我就有了回广州的根据，但迁移证还是个令人头痛的问题。按户口管理条例，我必须先在青山入户，然后取得由青山迁移广州的证明。我担心迁入之后他们未必会爽快地即刻为我办迁出。一迁入我就陷进去了，这岂不是功亏一篑。怎么办呢？真难！



我去到青山公安分局，说明不入户了，市委统战部已同意我回广州，希望他们出具一个证明。



果然不出所料，他们说你未入户则和我们无关，我们没有责任为你办理任何证件。我想他们说的也有道理，此事与他们无关，要改变迁移地址只有找原迁出单位，即回沙洋去。我怎么能再回沙洋去呢，那里更难说话，弄不好会给留在那里呀！



我一时几乎绝望了，磨了一个多月，却给卡在这里。



户口，在当年是一个人的命根子，没户口就不能合法居留，且不说没户口就没粮食，没副食品，也没有布票，也不能买烟，甚至一盒火柴。



一句话，没户口就活不下去。只是手执市委统战部的一封信又有什么用？统战部并不管吃管喝，只管改造你的世界观呀！



我想了又想，终于想出一个办法。我试着和经办人商量：你们在迁移证背面批注“此人在此未入户”，并加盖公章如何？



经办人大概也是第一次碰到这种情况，一时难于决定，他也在想该怎么办？



我怕他会最后拒绝，于是一遍一遍强调未入户是事实，你们只证明这个事实，其他不须你们负责。可能是这几句话打消了他的顾虑，或者他也想了结此事免得我纠缠不休，再者市委统战部已经同意，估计不会有太大问题。他终于按我的要求办了。



有了一信一加公章批注的迁移证，我可以回广州了，虽然仍不免担心，因我的迁移证不是迁移到广州的。



邱

君就没我这么幸运了，厦门是所谓海防前线城市，不让他回去。又过了好长时间，才允许他回厦门。








五．广州






我于一九六二年六月上旬回到广州，开始了我在异乡的漂泊，始未料及，这种漂泊竟达八年之久。原有个家，不久成为无家，是漂泊一点不假。






1 入户难



我到广州真是来得不是时候。



城市正在压缩人口，动员无业人员下乡，我却由乡入城。据说前不久有美蒋特务八股窜扰东南沿海，广州气氛紧张，上下敌情观念加强。我还不知道我来之前的一个月，广州一带发生了大规模的偷渡潮，来前几天，广州发生了“东站事件”，许多人到广州车站（俗称广九车站）希望买到去深圳的车票不得，聚众不散，产生冲突推倒了警车，广州正处于—非常时期。



最要命的是我的迁移证本来不是迁到广州的。



既来之，则安之，只有硬着头皮去申报入户。



我家所在处有很多外省人，主要是铁路职工，因此派出所的户籍警是北方人。否则我又多一层语言障碍，我一句广州话也不会说。



户籍警是个女的，她一见我的迁移证是迁到武汉市青山农场的，即面露不悦，几乎想即刻原件退回不办。



我向她解释，我并未在青山农场入户，请她看背面的青山公安分局的批注和公章，并拿出武汉市委统战部致广州市委统战部的信，说明我家在广州，武汉市委统战部同意我来广州。



她看了以后有些踌躇。我看不能等她开口说“不”，那样就很难挽回了。我说劳驾您将我的申请报上去，上面怎么决定我怎么执行，入不了户也不多罗嗦，但我来到了广州，理当向公安机关申请入户。情况是有些特殊，可我也没有办法。



她没再开腔，默认了，收了报告和迁移证。



我随之问她，粮食怎么办？



她在一张印好的表格上填好我的名字和家庭住址，盖上公章，说连同你家户口簿、粮簿到指定粮店购粮、油。



出了派出所，我稍松了一口气。



以后每个星期我去派出所一次，如女户籍警正忙，则静候之；忙完，问一声“批下来没有？”“没有！”几乎次次如此。够一个月则去申请粮、油一次，她也次次都批。



一月又一月，由夏至秋，至深秋，仍毫无消息，心里很闷，莫非我注定还要回青山农场去？






2 买鱼东堤



我当了右派，且是个比较大的右派，对家庭自会有不利影响。这次这样回来，自感比当年苏秦的情况更糟。苏秦不过是没混个名堂回来罢了。我却是身无分文，又戴着“桂冠”回来，人人都得侧目而视的社会罪人呐！



要靠家里吃饭，家里又穷，工资低，负担重。家人虽不言，我自知处境艰难困窘，其滋味似比农场时还难受。



我能做什么呢？买米、买煤、取水（所在其实是贫民窟，自来水龙头设在门外而不入户），先担负起来吧。



家里的鲜鱼票，要凑齐全家一个月的，才能够吃一餐，而鱼又只在有限的几个菜市才有供应，其一是东堤菜市，在珠江边上紧挨着白云楼。白云楼者，鲁迅当年任教中山大学时租住之所，许广平常来会焉。去东堤得走大半个小时。



因供应量有限，人们惯例是子夜即去排队。



我去到时有些人已经在排队了。有的带来了小板凳，显然其家在附近，为此者多半是老人，还有一些是十一、二岁的小孩子。这些是职业排队者，排一个位收取两毛钱，换言之，即出资者以两毛钱换来了休息，休息好了再来买鱼。更为奇特的是在队伍中还有砖头在“排队”，大概是家无老人又不想出两毛钱者想出来的招数，可能是托邻舍老人代管这些砖头，并必要时证明某人早已来排队，因“上厕所”而以砖头代替也。总之，为吃一餐鱼，要么这种要么那种办法，有时间出时间，有钱出钱，有计谋出计谋也。



环顾左右，青壮年唯我一人。带了一份报纸去，又因灯光昏暗不能看，只有枯守待旦，看户外天空星光闪耀，看月升月落，看东方微明欲晓。



买到鱼回来，全家欢欣，我则倦极欲眠。



我能做的也就是如此这般，自知无补大局，久必生变。果然，家兄的面色渐渐“少云到多云”，背后批评我不想做工挣钱，只想吃白食混日子。



天可怜见！我何尝愿意寄食篱下，何尝不愿自食其力，但我尚未入户，不属广州人，怎能找到工作？我发觉碰到了另一种无法说理的困境。无法说理只能装聋作哑，客观上看起来就更像苟且偷安，毫无心肝了。



转眼四个多月过去，不能再拖，我给广东省委书记写了封信，陈述情况，希予解决。信寄出后，我平静了。或留粤，或返鄂，不能由我决定，只有让命运播弄。



过了两个星期，我的入户申请得到批准，不知是否与那封信有关。



我去市委统战部“报到”，该部在广州市法政路法政右巷，你瞧这地名！统战部让我参加东山区右派学习班学习，仅此而已，其他不问。他们只管灵魂，不管肚皮。



肚皮问题还得自理，我去找了广州铁路局教育处，问能否在所属的随便哪个中小学干点随便哪种工作，回答是：不行！



继之，我以社会无业人员身份到东山区人民政府劳动科登记求职。这里倒好，不查身份，不问来历就介绍我到一家建筑公司去当小工。






3 “焖死狗”



广州市建筑小工日薪统一规定为一块四毛九。广州人称这个“块”为“文”，一块四毛九习惯简化成“文四九”，用广州话一念，就像是“焖死狗”。



我做建筑小工是轻车熟路，虽然语言不通，但一看就明白，做起来也中规中矩。



我那时真想长期做下去，慢慢攒点钱，租间斗室，搬出去住，像狗也好，猫也好，自食其力，以度余生。



谁料上工三天就出了事。



那天我奉调去东山龟岗大马路旁的天心制药厂工地，该厂要在旧有的三层楼上加建第四层。



我在武大时颇认识一些外系同学，俄文系一位谈姓女同学，因常和朝鲜留学生来往，而我是朝鲜留学生辅导员，因此也就认识了，且很熟。谈似乎是江浙人，但在广州长大，仿佛记得听她说过她家曾在广州有间天心制药厂，所以听说到该厂工地做工，心里不禁一怔。虽则药厂此时多半已公私合营，不是谈家独有的企业了。



工头带我上了第四层的工作面，我的工作是把升降机运上来的红砖，从脚手架经跳板担到工作面上供师傅砌墙。这个在大办钢铁时干过，我干得了。



上午九点钟左右，我正担着满满一担不下百来斤的砖，走过跳板时，跳板突然折断。我连人带砖即刻下坠，如一坠到地，则此命休矣。喜得脚手架纵横交错，旁枝斜出，我撞到了脚手架上，即刻用手抓住而未坠地。但胸臂多处已严重撞伤，擦伤，血痕道道。



几位工友立即把我救下，工头带我去省人民医院惠福西路门诊部，医生开了些外擦、内服药，工头付了款，嘱我回家休息。我是个临时工，无权享受劳保待遇，况只干了三天，到新工地只干了一小时，不认识人，除了回家，我还能到哪儿去？



母亲见我如此狼狈负伤归来，十分伤心，湿条毛巾给我擦擦手脸，嘱我躺下，我连吃饭都有问题，哪有钱医伤。母亲忧愁无奈，和左邻右舍谈及，有人介绍说广东特产冯了性跌打药酒很好。母亲去买了一瓶供我搽用。



我躺在床上思绪万千，回想此生，坎坷处处，艰苦备尝。童年即逃难他乡，抗战中期，物价飞涨，公教人员薪水微薄，家里勉力让我读书却连练习本也买不起，每期都是买大张土纸，自裁自订成簿。后期湘桂大撤退，陷入敌后，避往远山苗寨，几乎冻馁而死于黔桂路上。如今，如今又……。



我万幸没有骨折，只是受了钝伤，疼痛异常夜不能眠，兄嫂未有一语问讯，又因我恢复期较长，背后造谣谓我小病大养，借以躺床不干工作云云。我没有吭声，能说什么呀！



苦撑半月，虽伤处仍隐作痛，但可以下床行走了，冯了性药酒功不可没。能下床，我就要去找条出路。






4 右派学习班



东山区右派学习班每周一次，在东山区人民政府一个房间里学习。



学习班组长尹志维，原是东山区人民政府干部，是否因有些旧关系而得以在此学习，不详。



组员有六七人，老者居多，其中好几位都能听能说普通话，尤其是华南师范学院历史系的林教授，他甚至能说一口京片子，原来他年轻时在北京上学，后留学日本明治大学，曾任职任教广西、陕西，他没有某些广东人的排外主义，心胸比较开阔。另一位教授姓戴，从小就是基督徒，一副慈悲心肠，她原是华中师范学院外语系的，更令我有“他乡遇故知”之感。实际她是广东惠阳人。还有位年稍长于我的傅

君，他是南洋归侨，当过志愿军，后留北京工作，妻子也是南洋归侨，他们有一子一女。


老实说，我到了这个右派学习班，颇有回到家之感，大家都是一样的人嘛！



我说了我干活负伤的事，大家都很同情，纷纷替我想办法，出主意。考虑到我一时不能干体力活，组长尹志雄主动表示可以给点刻蜡纸的活给我干。



那时还没有见到什么复印机，油印社风行一时，尹志雄不够资格开油印社，就在家里干，他说可以以一张一元的价格让我刻蜡纸，要求刻得端正清楚，铁笔钢板他可以先借给我。我简直是喜出望外，问题这么快就解决了，又解决得这么好。会后尹带我到他在东华西路附近的家，借给我铁笔钢板，又给我一本要油印的材料，我一看，是华南工学院的《材料力学》讲义。尹说得加快速度来刻蜡纸，过了寒假开学就得用，我们能按时交货，就可以争取多一点活来做，这本讲义已经耽搁了几天，要开开夜工早点刻完。刻了还要校对、油印、装钉，时间很紧。他说的都在道理，我自然不敢玩忽懈怠。苦我能吃，唯一担心的是我的字不知合不合他们的要求。






5 他影响我的xing生活



家里三个小孩，两个是学龄前儿童，白天有些喧闹。只有一张书桌，正读小学的大侄儿放学回来要做功课，我的赶工只能在夜间进行。全家人入睡之后，我开着一盏台灯，开始刻蜡纸。时值隆冬，我披着一件旧棉袄。



刻了几行，在灯下照照，觉得字体不太好看。我在新华书店湖南分店计划科工作时，见过同事王君刻的蜡纸，他写得一手好魏碑，刻出来的字刚劲中有隽秀，我愧不能，差远了。我尝试用仿宋体，也一时画虎不成，浪费了一两张蜡纸，也浪费了一个多小时，心里有些急。最后只好仍就平时写惯的字体，努力刻得均匀一些，字形方正一些。虽仍不理想也只好如此了。



照这种刻法，我刻一张要一个小时，自恨以前未留心这种雕虫小技，要靠它糊口时却甚感困难。



刻完一张又一张，已近午夜，喝口冷开水，把心一横，今天就干它个通宵吧。得把损失的时间夺回来，如果第一次就不能按时按质交货，我无异自断生路，也有负于尹君。



一直干到东方之既白，共刻了五六张，我收拾好之后就回到后房大睡。



正睡得朦朦胧胧之际，前房的一阵激烈争吵把我惊醒了，一听，是家兄在大声发脾气，母亲在小声辩护。可能已吵了好大一会了。吵什么呢，我听见家兄大声说“他影响了我的生活”。



母亲嘟哝着：“他影响了你什么生活？”



家兄怒吼一声：“他影响了我的xing生活！”



母亲是旧式妇女，读过下私塾，勉强可以看报纸，但对日常生活中不常用的词还不甚了了，她疑惑不明“什么新生活呀？”



此时我已睡意全消，听得明明白白，哪是什么新生活，是他的性生活呀！



是的，是我疏忽，铸成大错。我没有想到他要过性生活，他在铁路客运段工作，随客车来往，俗称“跑车”，每星期只能在家一两天，他有权过他的性生活，彻夜灯光是对他有影响，他大概憋了一肚子气，此刻火山爆发了。



我在负疚的同时也深感委屈。我是错了，但出于无心绝非有意。他结婚已十一年，我影响了他的，也只有千分之一吧，他都可以这样大发雷霆。



我在挣扎求生，他对此全不考虑，心中只有他的幸福，彼此所想相差十万八千里。我知道弟兄恩义已绝，手足之情无存。我没有家了。



我匆匆忙忙，利用他不在家的时候，将蜡纸刻完，交货的同时归还铁笔钢板。这碗饭我吃不成了。



手头上暂时有尹给的报酬约十块钱，再到粮店取出我当月的20多斤粮票，自己开伙不在家吃饭。我找到一家最便宜的小饭铺，名何林记，在中山四路，一小碟猪皮焖黄豆，八分钱，两碗米饭四分钱，一毛二分钱一餐。



我采取“脱离接触”的办法是不得已，不想矛盾进一步激化，我还没有找到一个可以容身之地，晚上我还得从后门进入后房，捱过一个晚上，天稍亮就即刻离开。



到哪儿去呢？去动物园，我看动物的脸，觉得比人脸还舒服一些。我常在水禽区岸边的长凳上一坐两三小时，看天鹅悠闲自在地浮在水上，看绿头鸭在湖中欢快戏水，到时有人喂食，我也想不做什么万物之灵，变只水禽在此落户算了。



去动物园要买门票，也不能常去，有时就泡图书馆，中山图书馆南馆藏有外文报刊，主要是俄文报刊，如《真理报》、《星火》、《环球旅行》、《新时代》之类，架上陈放很多词典，我常在那里消磨一整天，中午出来吃碗粉。



有时也到新结识的几个右派朋友家里坐坐，他们对我都很友善。在交往中我逐渐对广东人的风俗习惯，乃至心态有所认识，后来还有了意外的收获。






6 发愤学粤语



初来乍到岭南的人，粤语是一重天山，很难逾越。他们说的南蛮之音简直就像外国话，令你干瞪眼。



有天我坐公共汽车，只有两个站，我就站在车门边。女售票员望着我，说了一句“kimaidi”，我不知她说什么，站着没动。她满脸秋霜了，狠狠地盯了我一眼。



怎么回事呢？我向广东籍右派朋友请教，他们笑了，说女售票员要你“靠里边一点站”，你置之不理，站在门边妨碍乘客上下，她当然有气啦。我说我听不懂呀，什么kimaidi，你写给我看看。写了，我一看，“企埋di　（注，此为广州方言字，应为：左边“口”加右边“的”）”。真他妈不是玩艺，甭说说，就写给我看我也看不懂。我还要在广州谋生，交际，这可麻烦了。要学，又怎么学？从何学起呢？我已三十岁了能学得好吗？但不学也得学呀，一天学一句也好嘛！



一天学一句，也只学到“唔该”（谢谢）“去边度？”（到哪里去）、“几钱斤？”（多少钱一斤）之类，零零碎碎，离自由交谈还远得很。而且人们各有其事，也各有其烦，也没有办法手把手教你。我突然想到跟孩子们学，朋友家里的学龄前儿童尚不识字，已能讲一口纯正的广州话。但又如何使他们有兴趣和我谈话呢？小孩子爱听故事，对了，就从这里入手。他们的家长会讲普通话，他们也听得懂。



第一个讲的是水浒故事，从高俅发迹迫害旧仇，王教头私走延安府讲起。能用广州话讲的部分用广州话，不能用的用普通话。孩子们的好奇心太强了，即使我这种奇怪的混合语，他们也听得津津有味，对我帮助最大的是我广州话出了差错，他们就很热心来纠正，并不笑话我。我每讲一次就提高一次，学到了很多东西。讲到鲁智深野猪林救林冲时，我的广州话自给率已将近百分之八十，孩子们听得如醉如痴。听吴叔叔讲故事成了他们童年的最大乐趣。



讲完水浒讲西游记，断断续续一两年间，故事基本讲完了，我的广州话也基本过关了。我的听众是我最好的老师，现在他们已经为人父母，回味当时仍有兴奋之感，他们的童年本也没有什么好吃，也没有什么好看的，日子过得很灰暗。






7 劳动服务站



不刻蜡纸之后，我就开始找工做。



原来广州的行政街属下有一种劳动服务站，无业人员可以申请成为站员，找到工作如搬运、装卸等，干完了要回劳动服务站开发票，雇主凭以支付劳动报酬，劳动服务站按一定比例扣取管理费。



我所在居住着很多铁路职工，有一个铁路家属劳动服务站，站员中一部分是家属，一部分原为铁路职工，因这种、那种问题打破了饭碗的。



我参加了这个服务站，认识了一些境遇和我差不多的人。有的原是铁路局机关干部，有的做过火车站站长、铁路小学副校长，原职务最高的是商务处副总工程师。这些人的家我都去过，各有苦况不同，而以那位前火车站站长最苦。他姓张，北方人，文化不很高，但为人直率、热情，出了问题后到服务站做站员，干体力活，活儿时有时无，家庭主要得靠在龟岗菜市卖菜的妻子支持，工资也很低，日子过得苦，妻子常有怨言，他也感到对不起妻子儿女，在家里抬不起头。常年衣衫褴褛，一脸愁容。缺了一口门牙也无钱镶补，说话漏风。他家就在服务站旁，有工作干他常跑到我家来叫我，我很感激他，也生念想多了解他。



有次在工休时我悄声问他啥问题，他长叹一声，看周围无人才告诉我他参加了反动会道门。



我很诧异，问他参加这个干什么。他说那是解放前，认识不到，没什么政治觉悟，在黔桂边境一个小火车站做站长，那里的会道门势力很大，不参加就站不住脚。要是知道解放后会变成这么大的问题，打死我也不参加了。可他没说参加后他做了些什么。



一九六六年八月“文革”第一轮狂飚横扫社会，到处批斗、打人。他挨了第一次批斗后就失踪了，听说身上带了一些钱和粮票，此后多年无消息，估计是死在外面什么地方了。



那位副总工程师是我们中年纪最大的，但不因此不尽力干活。虽在逆境还是穿得比较整洁。他活到了落实政策，分到了一套宿舍，作退休处理，不久后去世。



仍有神气的是那位小学副校长，讲起话来还是不饶人。他儿子在东山区某卫生院做司药，对金文产生兴趣，常去请教中山大学的金文专家容庚教授，到了“文革”这年头还有这么个青年，据说容庚

教授觉得孺子可教，收了他做关门弟子。


和我们一起劳动的还有两三个铁路职工子弟，有因家庭所累没有工作，有大学毕业不服从分配没了饭碗的。他们政治上没什么问题，但生活境遇和我们相同。彼此之间似有界线又似无界线。






8 乐在车辆段



车辆段实际是间车辆修理工厂，只修客货车不修机车。车辆段在广州西北部，因维修需要，经常有原木运来而要卸车。原木又粗又长，一车只有几十根，每根上吨重，一般人望而生畏，不敢接这个活，很危险呀，弄得不好就致残或送了小命。但工作总得有人干，服务站就派了我们这批汉子去试试。



原木从东北用高边货车运来，最细的口径也如脸盆、水桶，有的更粗，两边用六或八条碗口粗的护木夹持固定，又用筷子粗的铁丝在相对护木间半包住原木，死死绑住。原木堆得高出车边，和篷车车顶齐平。



怎么个卸呢，初看真如老鼠咬龟，无从下手，这班人过去都未干过这样的活，但其中有副总工程师，火车站站长，小学校长，还有两个大学生，最低的也是中学生，全是知识分子。先看看再议论，各抒己见，八九个臭皮匠终于研究出一个办法，决定试试，边试边总结提高，首先的原则是安全生产，不出工伤事故。否则自费求医不说，还必定断了这条生路。车辆段许诺的报酬很诱人，一吨十元。我们给卸一车，每人可分得四十来元，扣除管理费之后，也比干其它的活强。



按照我们的方案，需要一些工具：撬杠、大铁丝钳、粗如船用的缆绳两条，长二十米。这些由车辆段无偿借用。



操作规程是这样的，两三个小伙子包括那位不服从分配的大学生（此人姓蔡）上车，六七个中、老年人在车下。



车上的人小心用钳剪断铁丝，拆掉护木，这些护木由车上车下的人一起动手，将其搭靠车边。由于原木超过车边部分是垒成半圆形的，拆了护木无大的外力影响，原木不会掉下来。



贮木场由车下的人清理，在操作线之外摆几块石头，用作保护。



开始卸车时，先由车上三个小伙子，面对车下，三支撬杠协调一齐用力，将最顶端的一根原木撬起，即会自然沿着弧线向下滚动，到车边继续在护木上往下滚动，冲力使它到地仍滚动向前，至一排石头前受阻而停止。第一根原木是关键，要控制它在车上滚动时不致冲得太猛而砸断护木，下了地之后，它本身又可作为阻碍保护车下的人。



高出车边的原木一般是八九或十一、二条。随着其高度的降低，以后的冲力亦相应降低，砸断护木的可能性亦越小。



在高于车边的原木卸完以后，就需要地下的人帮忙了。两条粗绳，一端系于车下，向上由车上人借撬杠之助将原木两端撬高少许以绳套住，车下的人分成两组各三四人用力拉住绳。车上撬木，车下拉绳，有节奏地将原木提升到车边，再一齐用力，原木就越过车边沿护木下滚。



在地上的原木已铺满一层时，要调整护木的角度，将其下端搭在第一层原木之上，使以后滚下来的原木形成第二层。这时会出现一些新的问题，一是护木角度变小，原木滚速变慢，护木容易被压断，第二是原木在原木上滚动，容易陷入两木之间的凹处，不能滚到边缘。好在此时车另一边的护木已失去作用，可以拆下来补充，被压断的护木又可以平放在原木之上，使冲下来的原木易于滚动。



第二层铺满时，原木已被卸下三分之二左右，剩下的接近车底，要将它们提升到车边得花加倍的劳力和时间，但由于地面已有两层原木，下冲高度减少，又变得比较安全了。



这套办法是逐渐摸索出来的，在实际操作中大家都小心翼翼，不求快，不蛮干，开始时我们是两天卸一车，后来能做到一个上午卸一车了。连厂部也刮目相看，说这些牛鬼蛇神还真有点办法。



中午就在车辆段的职工饭堂吃饭，自己拿钱买菜、饭票。现金不流通，买什么都以菜、饭票支付。广州市的商品供应从一九六三年开始好转，猪肉从每斤十三元逐渐跌到牌价，猪肉敞开供应，猪肉票成为废纸了。到一九六五年差不多可以说是繁荣了。菜市场里的鸡鸭鱼肉瓜菜一应俱全，甚至有浸水发胀的海参、鱿鱼卖。



车辆段职工饭堂里有菜、饭、点心，名目繁多，光是面制品就有馒头、花卷、油条、饺子、炸酱面、肉丝面等等。



卖面制品的那个广东师傅，爱说粗话，饭堂本不须叫卖，他却要用叫卖来说粗话，“馍馍（他念成“摸摸”）五分！”“油炸油条一毛！”他的“油炸”念成“又抓”，“条”念成“又diao”，那个diao相当于北方话的“操”。



我们本无作息制度，为免排队总是提前十分钟去买饭，此时饭堂里只有我们这班人，师傅大概觉得在我们面前是可以胡言乱语的。



因为是内部饭堂，东西不贵，花不上一块钱可以吃得很好。从桃李园以来，是吃得最开心的一段日子。



以前在别处干活，中午没地方休息。车辆段比起来真是天堂了，段内轨道上有很多待修的客车，吃完午饭上车，可躺可坐，舒服得很，要睡要聊，悉听尊便。



无原木可卸时，车辆段也曾安排我们清理内部环境。记得有一次是抬一些大如桌面的铁疙瘩，大概是大办钢铁时剩下的无用之物，把它们归拢，整理好。活累一些但无危险。



那时我们一听说去车辆段干活就很高兴。我们先后在那里干了两三年，从未出过事故，又从来是按时或提前完成卸车任务，简直是我们包揽了这个活，真想就一辈子干这个算了。可惜每个月只有几车原木可卸。






9 工务段运料车



广州铁路工务段有时也来铁路家属劳动服务站要人，工务段负责线路维修，有时发送的材料较多，就得请临时工，这活我也干过不少。负责派工的是个很矮的的矮子，大家却都叫他“高佬”（义为“长子、高个子”），广东人的幽默由此可见。



有天，“高佬”对我说，工务段有批防腐枕木，要运到花县、清远、英德一线的若干点去，问我愿不愿意去，愿去就回家准备换洗衣服、日用品，明天出发，为期约半个月。



我那时正苦于开工“三天打鱼两天晒网”，收入很有限，有此机会当然不愿放过。



同去者连我共四人，一个姓彭的漂亮小伙子，也是服务站站员。工务段派两个工人，一个上了点年纪，不多说话，另一个是年轻人，整天说笑不停，大家叫他“阿ling”（读iing的第一声）。



运料专列就停在工务段月台旁，加挂一辆篷车供我们住，司机只管开车，单独工作，不和我们在一起。远料车不能影响定点客货列车的运行，只能钻空子走走停停。第一天未干活，有点像旅游，那一段路基本上是依山傍水而行，看北江上舟楫往来，心境从未如此好过。



以后的日子，也是坐车的时间多，劳动的时间少，哪个点卸多少枕木，有计划规定，干完为止。



一根枕木重百余斤，要由两个人各持一端抬起来才能上肩，背的人要掌握好重心，否则或俯或仰就要出事故，摔倒了枕木砸下来可不是好玩的。枕木是四方的，一边紧靠颈肌，另一边却虚悬在肩外，得用右手扶着，此外枕木上敷满防腐材料（似是沥青之类），要用块旧麻袋裹住中间一段才不致污染衣服。



除了对那位年纪大的工人稍加照顾（他主要帮忙我们上肩），其他三人都轮流驮枕木，驮过十根八根之后，也就掌握了方法、要领，没有出过事故。



运料车夜间不运行，在某个点干完活之后，如已到下午则在该处过夜。因此我们有机会游览了一些县城市镇。



英德、清远都紧靠北江，北江到此已是江水浩荡，两座县城都地势低洼，无怪汛期常被水淹。花县不靠大江大河，只有对正火车站的一条街，店铺陈旧，尘土飞扬，街上有鸡、猪走来走去，不像个“城”，比清远、英德差远了。



我们的三餐当然不能买着吃，工务段的两位，有出差费，虽不多，如自炊自食却基本上是够的，所以他们带了饭锅、炒菜锅、碗筷等。出一趟差他们可以省半个月伙食费。承蒙照顾，我们被他们接纳一起吃饭，每天晚上结帐我们付二分之一。



谁来做饭呢，阿ling没跟人商量就揽了这个活。



广东人好吃，讲究吃，把吃放在第一位。我常见有的广东人家里床上铺着破席子，衣物很简陋，但天天有荤，有时哪怕只买一小块鱼，一小片肉。



我看阿ling就是这样典型的广东人，一路他就那么一套工作服，连驮枕木他都趿着拖鞋。可是他做饭却一点不含糊，我们一起上街，他就东张西望，看看有什么价廉味美的东西，上街回来，他连佐料都买好了。



他做的菜非常好吃，特别值得一提的是他的拿手菜“清蒸塘虱（即胡子鲶）”。



塘虱是无鳞鱼，属野生，那时无人家养，因这家伙性情凶猛，进了鱼塘，会捕食别的鱼，搞得一塘不能安生。其时北江一带远未如今天这样污染，塘虱的生活环境很好，阿ling又会挑选那一巴掌长，二三两重的，他说再大就不好吃了。的确，现在专塘家养的塘虱有上斤重，从国外引进的“埃及塘虱”更有两三斤重，是体大肉厚，但味道差远了。



阿ling买回塘虱要先用水养，再洗得干干净净，切成麻将牌大小的一段段，用糖、酒、姜、酱油等预腌入味，煮饭时在饭锅里安置金属蒸架，待饭将熟水将干时以铝碟盛塘虱入锅蒸之，另外再炒一碟青菜，不久饭熟，一荤一素也就绪了。饭热菜香，塘虱更是鲜味扑鼻，入口爽嫩，吃完塘虱，取点鱼汁还可吃半碗饭。



我以后再也没有吃过这么好的塘虱。阿ling却没有我们这样兴奋，好像塘虱就该这么吃，他吃得多了。而且他很自信，四个人里面，只有他才是最合格的伙头军。他天天买办兼做饭，从不怕麻烦，不嫌辛苦，也不求人表扬，望人感谢。



但在对待女人方面，他就不是那么“君子”了。他不打自招，讲他怎样对女售货员“性骚扰”（那时还没这词儿，但是这码事）。



花县县城（新华镇）有间药店，他跑去要“买”避孕套，一脸正经。女售货员拿了几款出来，他东看看西比划比划，嘴里嘟哝说不知尺寸是否适合。说的话是合乎顾客挑选商品时该说的话，但说多了女售货员便听出他有些不正经，红着脸不说话，而他也黔驴技穷了，只好说这都不适合，要到别的药店看看，借故溜了。



其实他哪里是去买什么，只是发泄一下，发泄完了，人也轻松了，回来得意洋洋地把这事告诉大家。老工人“丢那妈”（他妈的）骂了他一句，他还嘻嘻哈哈。






10 学习班扩大



一九六三年，右派学习班忽然增加了很多人，据说是原在广州畜牧场的右派调到这儿来，学习班一下子扩大到四五十人。原学习场所不能容纳，改为到烈士陵园斜对面的东山区政协去学习，时间为每星期一的上午。



全班分为四个组，区委统战部派一干部名罗桥的来领导学习班。不知怎地，他指定我做第一组组长。组长的任务是学习时做主持人，平时抽空到组员家探访，有什么要求、意见向上汇报。



家访我倒是很乐意的，反正是无家可归，借此又可以多交些朋友。



右派在政治上的处境一样，生活上却大有不同。



有的父母双全，家庭温暖，吃穿没什么问题；有的可得侨汇接济，生活也没有问题。但大多数还要自谋生路，处境艰难。有个右派靠加工锁为生，即锁厂生产一批锁及钥匙，他进行调试加工，使每把锁只有两只钥匙可打开，每两只钥匙又只能打开一把锁，他家里像个小作坊。还有个右派是制造飞机模型的，每架七八寸见方，有个什么科技门市部收购这种飞机模型，每架十余元到二十元，每个月只能生产两三架，工艺要求高也。也有如我一样别无技艺，干体力活的。还有老而无力者，如一个姓钟的，每到柑桔上市，就到处捡柑桔皮，晒干后卖给药材店，没有柑桔时他怎么过活则不详。



活得最潇洒的是原《南方日报》的摄影记者老陈，他是南洋归侨，父亲做过沙巴（即马来西亚的北婆罗洲一地区之旧称）政府的劳工部长，家里每个月都有钱寄来，所以他能一家四口住在华侨新村（尽管是在天台搭建的房子）而不必打工。



老陈多才多艺，他画的南洋风俗画，其中热带女儿的婀娜多姿，颇有几分似黄胄画维吾尔姑娘的笔趣。他还弹得一手好吉他，从天台飘下来的南洋热情歌曲，挟着蕉风椰雨，往往使楼下过路的姑娘为倾听而驻足，据说还因此结过一些情缘。



另一位姓钟的归侨老人，生活也很优裕。他说他的弟弟在柬埔寨，是中国酱油在那里的总代理，每年春秋两届交易会回广州订货，订够半年之需。他说柬埔寨很落后，很多日用品仰赖进口，为此也给侨商创造了许多商机。他是潮州人，喜欢喝茶，我去家访，他以“铁观音”茶待我。



也有家徒四壁，惨不忍睹的。华南工学院一个姓李的学生，他似乎精神已经垮掉，说话嗫嚅，辞不达意，又灰头土脸，畏畏缩缩。他一人独居于执信南路一间斗室里，潮湿肮脏，墙是用竹枝编成的，不隔音也不隔光。同屋住有一“担煤婆”，即在煤店前守候，有顾客买煤即取力资代客担煤上门。这个女人有两三个孩子而无丈夫，怨女旷夫久而同居一屋，在平常情况下不可能发生的事却在特殊情况下发生了，这只能说动物的本能是最顽强的，两个相去很远的人凑到了一起，不仅照样开了花，也结了果。



我看见过他抱着，后来是牵着他的“果”在街上走，父女同样褴褛，像是从灰堆里爬出来似的。



头上有顶帽子，手上无工作，还又添了一个要吃饭要穿衣的，我不知他日子怎么过。



“文革”开始后，我曾在街上见过他一次，他不敢打招呼，满脸惊惶之色。以后就杳无音讯了，也许已不在人世。






11 罗翼群老人



从一九六三年起，广州市东山区委统战部派了罗桥来管理右派学习班。罗桥很瘦，很黑，不像个干部，据说他在参加地下党之前，以修理皮鞋为生，南方的太阳他晒得多了。



罗桥一点架子也没有，从不咋咋呼呼，即使对我们也说话和气，脸上微有笑容，是真笑不是假笑。



他负责安排学习的内容和进度，了解一下个人的思想、工作情况，做的都是很具体的工作，他话不多，三言两言，该说的说完就算了。好像他也不善言辞，不讲什么大道理，更没有做过什么大报告。他每个星期来一次，情况他是清楚的，情势也是明白的，他没有什么苛求，也不开什么支票，只是实实在在做他的本份工作，我们命运的改变不是他所能决定的。学习班的人对他的印象都很好，比较起来他可说是个好干部了。他虽无力把我们拉上来，却绝不存心把我们踩下去。



有天，罗桥告诉我，要去看看冯慕德，说她是罗翼群之妻，编在第一组学习，因年老多病，一直未来过。我们学习的情况要告诉她，也要去了解下她的生活、思想情况云云。



啊，罗翼群，我在未来广州之前，已在报上看到他是广东的头号大右派，我当然想见识见识这位人物。



罗家在烈士陵园左手第二个门进去的一栋红砖二层楼房的楼下，门牌为百子路（中山二路旧称）大约是１１２号。离我们学习的地点不远，二三百米罢了。



当天学习完之后我就去到罗家，见到一位老妪坐在门旁的一张藤椅上，我问她是否姓冯，她咿咿唔唔说了些什么我听不清，只见她一次次指着耳朵，示意她聋，听不见。往后知道她是冯慕德的母亲。



我在门口说话惊动了（估计是）冯慕德，她从屋里出来，年纪六十左右，很瘦，问我找冯慕德有什么事。我把来意说明，她请我到厅里坐，自称是冯慕德，并不无歉意地说，身体一直不好，所以没去学习，说着就张罗给我泡茶。



我见厅里摆着一套红木家具，云石茶几，迎面一幅寿轴，是孙中山先生为罗翼群母亲题写的“寿”字，字高约三尺许，上款为“罗母钟太

夫人七旬开一大庆”，下署“孙文”，茶几上立着的相框里是一张孙中山半身像，穿着我熟见的圆领衬衫外套西装，上款写着“翼群统领留念”，下款是“孙文”，像片呈椭圆形。我那时对罗先生的生平还不太了解，估计他必是“中山信徒”，追随过孙中山先生进行革命活动的。


冯慕德陪着我喝茶，表示希望我今后多来，在学什么文件也希望能给她一份，让她也能跟上形势云云。说完她表示要告诉罗先生一声，进房去了。



片刻之后，罗先生出来面带笑容和我打招呼，他示意要我坐在红木沙发上，他也在茶几边的一张藤椅上坐了。我看他满头霜雪，恐怕有七十多岁了，蓄有一部山羊胡子，慈眉善目，不见有什么凌厉之气。



罗老问我什么地方人，多大年纪，原来读哪间学校，到广州多长时间了，会说广东话吗？我一一回答，并问他是广州人吗？他说不是，是广东兴宁人，属客籍。我问高寿七十了吧？罗老笑答说“坐七望八”，意为年过七十，希望活到八十，这话他以后常说。可惜“文革”初期他即受迫害致死，终年七十八岁，未能如所期。



去了几次熟了，罗老就要留饭。我有些犹豫，他看出来了，说在这吃便饭可以多谈几句，又说他还请得起，省参事室（他曾任副主任）每月给生活费六十余元，儿子每月寄侨汇。我问他儿子在香港吗？他说不是，在美国密兹安大学教化学，只有这个儿子，小名叫“大B”。谈起儿子他很动情。我也想和他多谈几句，每次散会后来到，已是上午十一点钟了，于是恭敬不如从命。有个年轻人帮他做饭，手艺很不错，是冯慕德的侄儿吧，大家叫他“阿海”。阿海很健壮，不爱讲话，干活勤快。



从一九六三至一九六六年，我每周到罗家一次，形成惯例，罗老谈旧事，我谈新闻，非常融洽。



罗老说他本是穷孩子，后来受知于邓铿（仲元）将军。某年邓铿统军驻扎兴宁，闲时到学校走走。学校习惯把学生写得好的作文贴出来公之于众，含表扬鼓励之意。邓读到他的作文，很为赞赏，起了爱才之心，勉励他读好书将来为国报效。他牢记邓铿（那时还是个青年军官）对他的鼓舞，不久就到了广州考入了两广测绘学堂，并加入了同盟会，辛亥革命时参加了革命军光复惠州之役，以后又参加了中华革命党，追随中山先生讨袁、护法。他说是邓铿引导他走上革命之路的。



我问他对中山先生印象怎么样，他说中山

先生是抱憾而逝的，因为“革命尚未成功”。他说中山先生的处境太艰难了，既无直属部队，又无稳定军饷。罗老做过孙中山大本营的兵站总监（相当于后勤部长），深知其中甘苦。他说我们这班在他身边工作的人，许多是为他的精神、人格所感召，所以尽管他屡受挫折，常处困境，也总有一批追随者打不散，拖不垮，在他的旗帜下，天南地北奔走革命事业。他说中山先生如能多活十年，中国的历史会大为不同。他的确是尽瘁国家，积劳成疾，未及六十岁就过早去世的。他还说他不赞成把中山先生称为“革命的先行者”，考虑到先生姓孙，这样称呼有些尴尬。或者始料未及，但总有些那个。我问他怎么好呢，他说他也不敢妄参末议，还待公论，但即使称“先驱”也比“先行者”要好。


罗老曾与许多政要共事，如朱执信、廖仲恺等，又曾在邓铿、许崇智军中任职，蒋介石和他先后在许部任参谋长，又曾因工作关系和周恩来、叶剑英、鲍罗廷等多所接触。陈炯明叛变后，孙中山委派他为广东省宪兵司令，随侍中山先生负保卫之责。东征和北伐中负责军需，有力地支援了前线部队。



罗老说他一生和廖仲恺及其家人交谊最笃，说廖赤胆忠心，勤政廉明，是中山先生最得力的助手。廖仲恺被刺而死后，罗老尽力呵护其遗属。廖子承志后参加中共，一九三三及一九四二年两次被国民党逮捕，罗老均参与营救，并将廖承志之母何香凝及妻经普椿接回家居住，后又护送其去桂林。桂林当时是文化人及进步人士集中地，号称“文化城”。桂林是桂系的势力范围，桂系出于和蒋介石对抗的政治考虑，表现较为宽容。



有天我去拜会罗老时，罗老说廖梦醒（廖仲恺之女，廖承志之姊）来过，谈话中他发了火，骂了廖梦醒一顿。他没有说为什么发火。



还有一次，他说民革中央派朱学范、朱蕴山来找他（罗是民革中央委员、全国政协委员），劝他努力争取摘帽云云。我问罗老有何表示，他说只对两老远道而来表示感谢，摘帽云云未置可否。他说广东省曾组织民主人士去海南岛参观访问，也请了他，他未去。我问他为什么不去，他说上面的意思是想他参观以后，回来写一两首诗歌颂海南建设新面貌，这样有关部门可以此为据，提出为他摘帽。他说他不想这样做，摘帽的前提是认错或转一个弯认错。我估计罗老并不认为自己有错。“知无不言，言无不尽”，有什么错？



叶恭绰是他的老朋友，比他大八岁。叶是广东番禺人，清末即出任铁路总局局长，北洋时代多次任交通总长，是所谓“交通系”的要角，后在国民政府内又担任过铁道部长。解放后任全国政协委员。叶读过很多书，又写得一笔好字，且能诗能文，对美术也有研究，担任了中央文史馆馆长和中国国画院院长。他写了一首长诗复制寄给罗老，罗老给我看，未加任何评论。



我似乎记得叶恭绰也划了右派，如是，想也摘帽了，因为毛泽东七十寿辰时，举行家宴，只请了两桌客人，叶在其列。长诗即以此为契机，系为歌颂毛泽东而作。



长诗内容不能尽忆，记得的是从文治武功一直到歌颂伟人的破浪游长江，巨细无遗。开头第一句七字，我记得“火德耀衡湘”五字（首二字忘了），这是过去臣下以五行学说称颂帝王出于天命之说，想不到会出现于叶恭绰笔下。罗老对叶的行事虽未置一词，但以后却似有所思地说了两句：“乃圣乃贤，乃文乃武”，显然是对叶诗的提炼而以成句出之，但彼此各有取向，这也是很明白的。



罗老虽然平易近人，性格却非常倔强，七、八年来一直闭门谢客，当然更不会外出交接。他很感安慰的是有个孝顺儿子，每月寄钱回来奉养，但又体恤儿子在异邦维持一家生计不易。对生活他无奢求，安于布衣蔬食，当然要吃点肉也还办得到。他是准备如此终老的。



一九六四年以后，他的健康渐趋恶化，曾大病一场，入住中山医学院。我曾多次去看他，感到医护人员态度有些冷漠。以罗老的个性，估计他是以自费，用普通市民的身份入住的。他的经济来源本来有限，兹后就更加拮据。



有次他告诉我，省文史馆馆长侯过来看过他（罗老曾任省文史馆馆务委员），以私人名义送给他二十元钱，他坚辞不果，只有以感激之情收下，事后有感，口占一绝。可惜我只记得前面两句，且其中有一字不能确记，“平生雅（？）不受人怜，竟受人怜愧古贤”。侯过也是他多年相交的朋友了，仍然不愿收受其济助，无法推辞而收受之后，仍然自感惭愧到要赋诗明志。



罗老是个性情中人，行事出于感情而不计利害。



对于他敬重的朱执信、邓铿（仲元）、廖仲恺，他都曾作诗哀悼。在哀廖诗中他推重廖“海内论经济，当时第一人”，歌颂他“公忠惟爱党，勇锐不谋身”。



对廖仲恺的“公忠”他是奉为楷模的，也学习廖的“不谋身”。一九二六年他因抨击蒋介石的专制独裁而被蒋拘禁五年，现在又因鸣放而获罪。他如随时俯仰，做个圆滑的官僚，不致有当日，亦不致有今天。



他不抱什么希望了，连有以诗纪游海南，并能改善处境的机会也放弃了。



我结识他那几年，他已很少作诗。偶尔动笔者，是写作文史资料，以追记他所知的中山先生革命活动为主。有位年轻人能写一笔娟秀小楷，为他誊正。



全国及地方各级政协所编的《文史资料选辑》，我是首先在罗老处见到的，其时颇苦无书可读，即有亦无钱买。见罗老所藏《全国文史资料选辑》，极感兴趣，蒙他概允我每次借阅两册，前后约读了二、三十册，填补了我的知识空缺，对国势发展亦获得了一些启示。



一九六四、六五年报纸上常报道反修防修、四清运动、加强战备等等，罗老有次问及我对世界大局的走向怎么看，我沉吟了一阵，问题实在太大，很难回答，但长者有所问，也就顾不得浅陋。我说第三次世界大战是打不起来的，因为核垄断已经打破，彼此都有制约，危险性反而降低了。我说会对峙下去，双方都会调整战略、政略。我们的颜色会淡一些，他们会浓一些，各自吸取对方有益于己的东西。世界会向一个粉红色的方向前进。他听后频频点头。那时他已近八十，仍以天下苍生为念，这点很令我感动。



他卧房内挂有原配夫人的大幅遗像。他说夫人原籍甘肃，因父宦游而随来粤，想不到竟结成一段南北姻缘。四十年伉俪情深，是他此生一大幸运，而夫人先他而去，又留给他无限痛苦。年愈老而痛苦愈深。他曾写过十首《悼亡诗》，以遣悲怀。试举其一：



独居深念泪潸潸，痴想望君子夜还。



环佩无声鸡已唱，可因天上胜人间？



一九六六年，“文革”开始了，八、九月间红卫兵冲击省市领导机关，横扫“牛鬼蛇神”，罗家自然难免，其时罗老已卧病在床，仍遭受批斗。红卫兵将花生油倒在罗夫人冯慕德头上，再洒上爽身粉。



冯慕德祖居广州远郊的黄埔村，此时为避祸计，只有全家迁往。这段日子我们处境也非常艰难了，老人当然更甚。一九六七年九月，我辗转收到了冯慕德关于罗老病逝的讣告，但已无条件去见罗老最后一面了。






12 笔耕为辅



一九六二到六六年，我是靠卖力为生，那时我刚跨入而立之年，还是有些力气的，不过不是想卖就有人买。收入不稳定，使我时时有危机感。我必须在有限的开支之外还能略有积蓄，俗话说“晴天要防下雨”，还有，生了病怎么办？没人施医送药，得自己掏腰包。没有工开，是被迫投闲，闲得很不自在。



我的常跑中山图书馆外文馆，亦有两层意义，那里读者少，可以安静看看俄文报刊，大部头的书则没有心情去啃了；报刊中也许可以找到一些材料适合翻译以供投稿，换几文钱也不无小补。主攻目标是《羊城晚报》。



译稿获采纳见报的大概有几篇，记得的只有《意大利食品商的杀人买卖》和《马克思的三个女儿》，分别译自俄文杂志《新时代》和《青年共产党人》。



不过好景不常，一九六三年后中苏关系严重恶化，图书馆里俄文报刊消失了，这条路断啦。堂堂大国吵起架来也和黄口小儿一样，真是笑话。



译不成就改为写报屁股，写些不能登大雅之堂的鸡零狗碎，如《湖南人吃辣椒》之类的玩艺，也居然发了几篇。有次见报纸报道刘文彩庄园，云其奢侈铺张，仆役成群。我据《新唐书》材料，写了一篇《皇帝要多少人侍候》，说宫中服役的人数以万计，远过刘文彩云云。写好后署名“温前”寄出，谐音“wen（“温”字以“提手”代“三点水”，广州方言字）钱”（广东话：“找钱”），盖以之自嘲也。



笔名可以胡乱用，但稿末例附真实姓名、地址，这可不能乱来。我商之于一位朋友的父亲，蒙他允许我用他的姓名、地址来投稿。



不想发了几篇文章之后，《羊城晚报》如《湖北日报》样，来信邀请参加茶叙会。当年报纸均很重视通联工作，在投稿中如发现可培养的苗子则加强联系，邀请入围，以后可以作为基本写稿班子，而我则正有“丑媳妇难见公婆”之苦。会是不去参加了，文章也不敢再写了，怕惹出麻烦连累别人。



此后若干年，我的笔只用来写信和每年必得写的思想汇报，买瓶墨水可用一两年。






13 做了“摩罗差”



回广州两年了，在劳动服务站里混饭吃，勉可糊口，认识了些朋友也不致太孤单；广东话基本学会了，与人交往无太大的困难。唯一日日为之所苦的，是住宿仍要寄人篱下，诸多委屈不便。



为免矛盾激化，我采取“脱离接触”政策，深夜始归，平明即出。这样日间我就如浮萍，少部分时间在工地，很大部分时间在友人家、图书馆、或动物园，还有相当时间则在街上到处闲逛。活动范围主要在东山区和越秀区。大量的光阴就如此白白浪费，未能用于读书、写作，甚感苦恼；常在街上，衣鞋易脏，无时亦无处洗涤，也真感不便。每当黄昏时，渐见千家万户次第亮了灯火，饭菜香味慢慢飘出，有的平民小户甚至就在门前摆着小桌一家环坐吃饭，我却在街上无目的地乱走，感觉比“伍子胥吹箫过吴市”还要凄凉，他还有箫可吹，我则只能如蛤蜊紧闭其口。



家里兄嫂并不让我苟安，他们一心想把我扫地出门，三天两头在家借细故和老娘争吵，给她气受。老娘万般无奈，有时向邻居诉苦，于是通街尽知。



谁知却感动了一位妇女，年纪较我略长，姓张，我呼之张嫂。她家老张也在客运段工作，是位鲠直、老实的山东人。她本人是湖南人，善良而有同情心。她和客运段一班职工家属在广九车站（原广州火车站）斜对面，办了一个缝纫组。一间约三十平方的房子，摆放着十几台缝纫机（广东人称为“衣车”），外面却挂了“车缝厂”的招牌，生意还不错。难题是“厂”里有机器、布料、半成品等，火车站是个日夜人来人往的地方，夜间为防盗必需值班，妇女胆小，不敢一个人值夜，每班须两个人，为此则每人每周须值夜一次，而她们的丈夫大多需要“跑车”，一次一两日，两三日在外，如适逢值夜，家中孩子又无人照顾。



张嫂为我想好一个两全之策，由我代她们守夜，她们不付夜班费，我也不交房租，算是互利互惠，水电则由我免费使用。张嫂回去跟组里一说，个个都赞成，又难得她们都相信我不是坏人，不会因此而“引狼入室”。张嫂引我去和大家见面，组员大半是湖南、湖北人，组长姓李，是河南人，都是心肠很好的劳动妇女。由于我不是组内的正式工人，她们也没往上报，不过后来上面还是知道了，却暂未加干涉。



我搬了一些卧具和衣物去，当夜就开始值班，其实就是在那儿过夜。“厂”里没有床，但搭有一副案板，是供裁剪衣服用的，夜间就成了我的床。也没有厕所，得上附近的公厕。但夜间总算有个安寝之地。晚上回来打一桶水，在大门后抹抹澡，顺手洗了内衣裤，晾在绳子上，第二天早上也就差不多干了。我把全“厂”的灯熄掉，只留案板前一盏，可以躺着就灯光看书。“厂”附近有一片十几间的小食店，卖粥、粉、面，供应火车旅客。我读书深夜而肚饿又袋有余钱时，往往去吃一碗两毛钱的米粉，感到很幸福。因此我很安心这份差使，并对张嫂于我走投无路时帮了我一把而长怀感激之心。



广东朋友知道我有此美差，笑说我做了“摩罗差”。此名广东人用以称呼印度籍，尤其是头缠花布的锡克族看门人，其语源不祥。据说香港殖民时期常雇用这种人看门，“差”，当是“差人”之意。



我自己则有一种预感，我注定是命途多舛的，将来也许还要碰到许多希奇古怪的事呢。当个看门人那不算什么，何况我还干得有滋有味，当成一份美差呢。。






14 康文心老人



一九六五年，学习班新来一位姓潘的右派小伙子，原是长春汽车拖拉机学院（后改为吉林工业大学）的学生，他是广东人而在北方上学，普通话讲得很好，既同在天涯，又是在念大学时划右的，我和他就有一份自然的亲切之感。



他大概也没有把我当外人，相识不久他就告诉我，他是康有为的外孙。咦，在广州幸遇南海先生后人，而且其后人竟与我同命运，太令人感慨了。



我在大学学的是中文，但对历史一向有兴趣，对历史人物也十分关注。我见过曾国藩的后人曾约农，听过刘文岛的演讲，在武大时听过胡耀邦手舞足蹈、妙趣横生的长篇报告，和王任重打过一点交道，和李达校长有一夕之谈。还和唐生智在一次会议上见过一面（他是湖南省各界慰问湘西剿匪英雄部队代表团第四分团的分团长，我以学生代表忝为团员），见他鼻子很高，鼻毛伸出鼻孔外，有些怕人。



和历史人物的当面接触，有助于我对历史的认识，胜于从文字记载中所得到的印象。



康有为、梁启超、康梁变法，这是我从小就知道的，但予生也晚，无缘得见。既有康门后人在广州，那我当然是有识荆之愿的。潘也很爽快带我到他在东山的家里。



潘的母亲即南海先生第六女，谱名“同复”，以字“文心”行。



康文心老人其时已年过花甲，很胖，又慈祥和善，宛如一尊佛。她在上海多年，可以说上海话，普通话也可以听，但还是习惯用广州话交谈。蒙她不弃，推己及人，对我毫不见外，初晤即相谈甚欢。以后我亦成为其家常客，她亦视我如子侄，予我关怀、照顾，始终不变。



她出生名门，生于澳门，童年时有一段在国外度过，身历三朝，见过世面，高高低低的生活都过过，在上海时家里有大花园，有池塘可垂钓，时有权要、名士登门。四十年代末居于香港长洲岛，所见唯农民、渔夫。如今在广州，租屋于闹市，楼下即果摊、菜摊，她都能安之若素。她说她一生未挣过一分钱，但养大教育了八个子女，两个在香港，其余在国内。除了一个女儿受战争影响之外，其他的都修完学业。这也很不容易。



她说康家是个读书人家庭，南海先生其实未尝一日真正为官为宦，但因倡导变法名满天下，变法失败后他流亡海外十六年。我从小就知道政治上受打击是什么滋味，一有风吹草动，家里人都提心吊胆。只是民国以后，父亲归来定居上海，才稍得安宁。可是父亲因受光绪皇帝知遇心存感激而图报效，同时在理智上他也认为在中国实行虚君共和，如日本、英国那样，可以使社会破坏最小，他因此而不容于国民党。一九二六年蒋介石指挥的北伐军指向京沪，他避往青岛，是感到难与新朝相处。她说当时社会传言“老糠沉底，大石浮头”，结果真是这样，父亲后来竟死并葬于青岛。



她说，父亲最疼爱女儿，一反社会上重男轻女的传统旧习，在上海时，女儿每月给零用钱五元，儿子只有两元。家里杀鸡女儿可以吃鸡腿，儿子只能吃鸡的其它部分。到她有了儿女之后仍继续实行这项既定政策，鸡腿给女儿吃，家务让儿子来做。她还说父亲怕女儿在他身后受苦，又无大把的家产遗留，在有空时就经常挥毫作书，送给女儿们，说将来生活困难可以变卖贴补家用。她说八个孩子的教育费用主要皆取给于此。现在是卖得差不多了，孩子们已成人，不用卖也不舍得再卖了，留下来作纪念。她高兴时会逐一取出些南海先生的书法作品供我开眼界，我看过的还真不少。可惜我对书法完全是门外汉，又因生活无定而心绪不宁，未作也不可能作什么研究。她妹妹有位女婿名李云光，是香港中文大学教师，常到她家来观赏南海先生遗墨，有不清楚的当面向她请教，估计只有他当时有研究的条件。



她最感激父亲的，是没有如当年一般女孩那样被勒令缠足，长成一双健康的天足。她说从大姐同薇开始，就没有缠足，因此姊妹们可以活蹦乱跳，充满欢趣。她们从小可以游泳，在苏州小住时，还去骑驴子，大脚板在外面走，她笑着说，像“马过街”，让苏州闺秀看得目瞪口呆。她说父亲还发起过组织不缠足会，让更多的女孩子摆脱这种野蛮风俗造成的痛苦。



也是只去了一两次，她便留我吃饭，她说父亲在时，请客吃饭是常事，有些人还住在家里吃，父亲好客又生性慷慨，家里经常宾客盈门。这样也好，她从小就见过许多名士，她特别提到徐悲鸿，徐和刘海粟都是康门弟子。父亲让徐悲鸿教孩子们画画，她说画画她不感兴趣，却缠着徐悲鸿讲故事。徐比她也只大七八岁，有时就和她们玩在一起，边玩边讲故事。



经常来拜望父亲的逊清遗老、北洋新贵也不少。我问她见过最大的官是谁，她说是瞿鸿ji（“礻”旁加“几”）。瞿鸿ji是湖南长沙人，光绪年间做过军机大臣、外务部尚书，是相当于宰相的人物。辛亥革命后住在上海，他曾来拜望父亲，我们小孩躲在窗棂后面偷看。我问，听说瞿鸿ji长得很像同治皇帝，因此特受同治之母慈禧太后的眷爱，是吗？她说那就不知道了，因为没见过同治皇帝，而且瞿鸿ji那时已是六十多岁的老头了。孩子们总算是见过了宰相，也就满足了。



她说，她一生对政治没有兴趣，四十年代末张君劢曾想拉她参加民社党。张早年也是主张

君主立宪的，抗战胜利后他当了民社党的主席，到蒋介石的政府任职。他要我入他的党，我说我这人一辈子是个蛀米大虫，只会吃饭，搞政治，当官是不会的。但我的妹妹（同环）参加了民社党，还做了中央委员。她喜欢出风头，我不喜欢。我喜欢闲来一卷在手，消遣并课子孙。


解放后政府有意让她到妇联之类的单位任职，属照顾性质，无须怎么上班。她说无功不受禄，婉谢了。



她超脱了名缰利锁，安于淡泊，但不是忘情于世。她天生菩萨心肠，对人间苦难有一种自然的同情心。家里常备药箱，存中西成药几十种，认识的人中谁有病痛即慷慨赠药，受惠者不少。



老人的饭量不大，一餐一小碗而已，有时就吃点零食。她的四女儿嫁在上海，有时就会捎来一点上海的奶油五香蚕豆、枣泥糕，香港两个儿女回广州探亲，会带点内地罕见的西饼、糖果之类，这些她会拿出来和客人们分甘同味。她最爱的是一边吃点零食一边和客人谈天。



老人饱读诗书，见多识广，又摆脱了世俗的成见，保持着常人的自然本性，这使她谈吐不凡又合情合理，时有中肯之论而又出之以幽默口吻。



“文革”初期，红卫兵上门“除四旧”，要她把家里的金砖交出来，她说金砖没有，阶砖就有。阶砖是广州话，即铺地的陶砖片。红卫兵不信，到处搜寻。结果是一无所获，悻悻然，临走时把一瓶花生油倒在她家水缸里。老人事后笑着告诉我说，损失不算大，但要把水缸洗干净却很费事。红卫兵的胡来显出他们的幼稚，老人一笑置之。



也是那个时候，副统帅高踞亿民之上，炙手可热，权倾一时，频频见报，并已写入党章、宪法为接班人。老人看了其大幅照片，喝口茶，轻轻说了句“望之不似人君”！她没有多作解释，但听者为之动容。她洞烛此人之奸，一语道破，而其不能成事，亦如其所料，这显示了她的睿智和清醒，为许多人所不及。



另一位以夫人身份出现，但轻佻、做作的所谓“文革旗手”，我记得其时也是广为人所议论的。此人之想夺权、揽权、用权，昭然若揭，打倒一批元勋、重臣，本是题中应有之义，但何以她在上海从影时的同事、旧识，亦难逃此妇毒手，老人脱口而出说她“jealous”。我当时甚感吃惊。老人英文学得真好，用了这么适合的词，此词有“妒嫉、猜疑、严加戒备”等义。当年此妇在上海滩电影圈内只是个三流角色，因妒嫉而结了旧怨，如今飞上枝头，又恐人揭底，百般猜疑，乃必欲除之而后快。可谓一语中的，一针见血。



我从拜识文心老人到她一九八零年病逝（她是在睡梦中因心肌梗塞而突然逝世的，毫无痛苦，亦毫未累及子孙），前后十五年中，蒙她在生活上对我多加照顾，并以她做人处世的风范影响了我，令我稍去鄙吝之心，令我在逆境中稍能心境和平，不能不说是拜她所赐。环顾世间，在我相识者中，器识、宅心能如她者是不多的。






15  1966年8月19日



这天我们正在广州车辆段卸原木，当时不知道这是我们最后一次从事这项劳动，今后我们连卖这种力的资格也没有了。



上年冬天，姚文元评《海瑞罢官》的文章煌然见报，那个年头不是评这就是批那，似乎不足为奇，但文章出自姚某之手，我却感到有些不寻常。此人在“反右”前即已崭露头角，并因批评《文汇报》处理版面不突出政治性而受到伟人的赞扬，此后俨然以批评权威自居，挥舞棍子到处照头打去，此次却打到了吴晗头上。吴是著名左派，又身任北京市副市长，则姚必有来头，且来头必在市级之上，可以想见。



接下来他又批“三家村”，矛盾指向北京市委，而北京市委书记彭真，是事实上的党中央副总书记，这也显示姚的后台是最高层人物，也可料想到政局将有重大变化



“五·一六”通知宣布“无产阶级文化大革命”的正式开始，接着是中央文化革命领导小组的成立，组长陈伯达，顾问康生，副组长江青，还有湖北省委第一书记王任重。姚文元等人是组员。



六月一日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，预示这个运动是全国性的，上面下面一齐来扫的。



政海将要波浪滔天了，我们是不能置身其外的，而又由于我们是海上的浮叶，也是无法自救的，未来将会如何，具体情况不得而知，知也无法改变。从势头和规模来看，将会超过一九四九年以来的任何一次运动，心情沉重而又无可奈何。



此后的改组北京市委，学校开始揪斗干部、教师，每天都传来令人不安的消息。但饭还是要吃，那么工作还是要干，只是午间休息时，往日的说说笑笑没有了，大家分明都感到了正在逼近的风暴。大难即将临头！



一九六六年八月十九日收工后，我在归途中买了一份《羊城晚报》，耀眼的大幅照片中，伟人身着戎装，戴着“红卫兵”的臂章，看了令人莫名其妙，但揣知事非寻常。更令人诧异的是，刘少奇的排位从第二降到了第八，这是不是意味着刘已成为这次革命的主要对象呢？另外，新到中央任宣传部长的陶铸排名到了第四，这也使人摸不着头脑。总之，运动发展得很快，很猛烈，火药味很重。这时，除了行动小心之外毫无办法，当然，形势发展得密切注意。



过了几天，才弄清“红卫兵”是个什么样的组织，接着广州开始有了红卫兵，有个叫“八·一八”的组织，从名号上看，该是闻风而动，成立得最早的一支广州红卫兵队伍。



没过几天，红卫兵就杀向社会“破四旧”了。



什么是“四旧”，文件上说的是“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，但这四样东西全是抽象的，无形质的东西，怎么破呢？许多地方在斗人，既有地富反坏右，又有干部、教师、界线比较模糊。但五类分子是肯定跑不了的，听说服务站我那些一起工作过的朋友中，已经有挨过斗的。我不能再回服务站了，生计从此断绝，还抢着把书籍、信件、日记等全付之一炬。然后我感到很有必要去看看戴惠琼教授。






16 戴惠琼教授



戴

教授是广东惠阳人，生于一个基督教牧师家庭，从小就是基督徒。一直是念教会学校，小学不知是哪所，以后是真光女中，岭南大学，后去美国留学。回国后做过岭南大学女生舍监，后转到武昌华中大学。解放后院系调整，华中大学撤销，她调到华中师范学院外语系任教。一九五七年划了右派，此后不知怎地来了广州，也许是因为广州有个寡嫂，彼此可相依为命。


她是个虔诚的基督徒，又受过多年的教会学校的教育，养成了文静、谦和的性格和行善、守法的习惯，待人彬彬有礼，说话轻声细气，毫无张扬跋扈之态，她怎会也闹了一顶右派帽子呢？到右派学习班和我同学，她已是六十左右的老人，身边没有年轻人，孤苦伶仃，我就常去看她，有些她做不动的事我就帮她做做，如买煤之类。还有一次她在临街的大门和她的房门之间要做一个竹枝编的篱笆门，我替她做了，虽然手艺不精，她还是很高兴，特地要请我吃餐饭。我说您省一点吧，现在又没工资了，得留点钱养老。她说不要紧，从年轻时就养成了储蓄和计划开支的习惯。她的习惯是挣十块钱存一块钱，她问我这不难吧，我说不难。她说你说不难就这样做吧，到了老年你就会有一笔钱，然后你计算一个月可以花多少就花多少，不要超过计划，这样你就永远有钱用。她说请你吃饭是我这个月计划内开支，你不用担心。



那次她的确很高兴，提议去沙面经济餐厅吃个西餐。经济餐厅那时还有些老师傅在，做的西餐很地道，去吃饭的顾客很斯文，厅里很干净，低声播放着古典音乐，她大概很喜欢这种情调。那天我们各吃了一个全餐，有汤、两道菜、一碟饭以及餐后甜品，她花了十块钱。



她住的房子是租的，和房东的关系非常融洽，对房东的几岁小儿子特别慈爱，孩子学着他妈叫她“戴老师”，常常穿过天井走过来玩。即使是乳臭小儿，也受到很好的接待，给他吃果子、饼、糖。戴

教授待人是真诚的。


我横看竖看，不知她是怎么划成右派的，有次我忍不住，就直截了当问她。



她似乎不太想说，又不想拂我所求，还是说了。



她说她和前华中大学校长韦卓民同住一栋宿舍的楼上楼下，肃反运动时抄了韦的家，也上楼把她的家抄了。事后据说知道弄错了，向她表示了歉意。但她心里始终有个疙瘩，鸣放中号召大家提意见，她就表示不该抄她的家，结果反右中把她划为右派。事情经过就这么简单，真令人啼笑皆非。我想表面文章可能如此，深层中是否还有原因？像她和韦这样的留美知识分子，有执着的宗教信仰，又长期在教会学校任职，与此有没有关系呢？这我就不便多问了。



戴、韦的友谊却并未因此而受影响，“文革”前韦曾多次来广州，下榻戴家客厅，韦和戴的嫂嫂是儿女亲家，因此戴、韦也本来是亲戚。



韦其时年过古稀，满头霜雪而又满面红光，身体很好，谈锋很健。他享受某种统战人士的优待而可以买到比较好的“长风牌”香烟，他拿出来和我共享，一边和我随便聊天。我原来以为他研究的该是神学，谁知却是康德哲学，翻译了康德的著作，好像是《纯粹理性批判》吧。不过康德哲学离我太远也太深奥了些，我不敢和他谈。我关心的是当代的中国人尤其是留美学人的情况，他给我讲过一些赵元任和俞大维的故事（有机会另文再谈），他说这是他所认识的留美学人中最杰出的两位。



“文革”中红卫兵一上街，我就担心戴家必受冲击，她又上了年纪，恐怕受不了。果然我去到时，见两位老人一脸惊惶之色，说是已有红卫兵来过了，勒令她们自己动手“破四旧”，否则后果自负。



家里有些什么“四旧”呢，圣经，宗教读物肯定是的，还有一书架外文书，也无法跟红卫兵说得清楚。两位老人已毫无抗命的意思，只是说烧吧，全部烧掉，你来了正好帮忙，我们都搬不动。我想事到如今也没有办法，自己采取主动措施好一些，否则红卫兵再次登门，由他们动手就未必那么斯文了。他们一恼怒，说不准解下皮带打人，两位老人都是经不起打的。



事不宜迟，她们也来不及细看，就让我一次次把书搬到门口的马路旁，堆成一大堆，然后由我点火，守在一旁不断用棍子翻动，以烧得快一些，直至烧透完全成灰。我看那堆硬面精装的外文书，在火焰中逐渐被吞没，心中实在不忍，这都是些文化典籍呀，难道毫无价值而必须火葬？我顺手抽出一本，想留个纪念，偷偷塞进了我的提包，回来一看，是《简明牛津词典》，它侥幸逃脱了秦火之厄，从兹长伴我至今，至于还有多少有价值的书化为灰烬我就不知道了。事后清理现场，灰竟装了将近一大竹箩，马路的另一边是一条涌，灰都倒进了涌里。前后整整花了一个下午的时间。



烧完了书，她像是减除了些罪孽，显得有些放心了。



过了几天，我再去看她，从脸色就察觉到她心里有事，不知如何是好。原来她担心的是银行存折，万一让红卫兵抄去怎么办？是呀，我怎么没想到这一层。她年老孤独，没什么依靠，没有什么收入，如果银行存款再被提走，她就活不成了，那比挨斗、挨打更可怕呀！



怎么办呢？老干部碰到新问题也不知所措，何况我们。商量来商量去，一时没有办法，最后我说不如跟银行说说，看他们在保证客户利益上有些什么规定，她同意了。



她的钱存在中山五路储蓄所，那时已有些兵荒马乱了，当然由我陪同她去。银行职员听完我们说的来意，也料到了几分，也许见到戴教授的老迈憔悴，动了些恻隐之心，她说为保存款安全，可以申请冻结，冻结之后所有的人包括存户自己都不能提取，你们好好考虑一下，同意了再办手续。我和她感谢了那位女职员，退坐到墙边的座位上再作讨论。我说这事你自己拿主意，冻结之后是安全了，但恐怕要到运动完了，落实政策，才能取款的。她想了好大一会，表示还是冻结吧。她大概未想到，其他绝大多数人也未想到，这场运动和以往历次运动不同，不是一年半载就过去的。



要办的手续是写申请、填表，把一张张存折的帐号填下来，注明金额，这些都由我代办，因此我是知道她的存款总额的，那笔钱她如果谨慎使用，计划开支，是够她晚年之需的。那是她毕生的积蓄。



办完手续，她放心了，但手上所剩的现款也不多了。她说过一段苦日子吧，她可能以为这段日子不会太长。存折是她存了款的证明，她还是小心收藏好。谁知过了没多久，广州体育学院某个红卫兵组织对她家进行了地毯式的搜索，把存折抄走了。这个打击几乎要把她打倒了，她现在两手空空，口说无凭，将来即使情况恢复正常，可以提款，她凭什么可以取信于银行呢？



有天，我在中山二路我们原来学习的地方，看见有个东山片红卫兵司令部，我告诉她那里或者可以打听到一点消息。她听了大惊失色，说那种地方你怎么去得！他们会打死你的。我说我脸上又没写字，他们知道我是谁，我可以诈称是家属去打听一下，不会有什么问题的。于是我冒充好人进去了。那个司令部外表很吓人，其实里面乱糟糟的，红卫兵没有行政管理经验，也谈不上有什么制度。我进去问了几个红卫兵，个个都大大咧咧的说“不知道”，我想他们也可能真是不知道。各种红卫兵组织多如牛毛，查抄了东西也未必上缴到这儿来，也就只好走了。



以后听说德安路有一个关乎此的办公室，去问过，也问不出什么结果。但我不死心，只要听到一点线索就去打听，但每次都是无功而返。



她的生计日见艰难了，后来街道让她参加一个居委的撕烟组，即把大片的烟叶撕成碎片。我到她家已见不到她，听她嫂嫂说一天只能挣一毛钱，我问那她怎么过日子，嫂嫂苦着脸说，那有什么办法，我有一碗饭就让她吃半碗啦。我想这样会把老人拖死的，她除了撕烟叶外，每天还要挂着牌子去扫街。我不敢到街上去找她，一怕她伤心，其次怕给她添麻烦，给监管人员看到又要她交代我是什么人，彼此是什么关系，她是个基督徒，不能说假话。



接下去是各派互相武斗，也听到流弹击中人的消息，我也不敢随便上街了。



又过了很久，成立了各级革命委员会，秩序稍见恢复，之后听说市里有个查抄办公室，设在人民中路一间已停止宗教活动的教堂里，我去问过，见到“粗、硬”东西如家具之类确有一些，都是抄来的。但“细软”的东西就没有了，估计有些是永远找不回来了。每次我去查找的情况都告诉她，而一次次的失望也使她渐渐木然，不抱什么希望了。






17 无家可归



红卫兵是一大发明，红卫兵的大串连，更是天才的发明。圣虑深远，当时哪能悉察。以俗见而言，坐火车不要钱，坐船坐汽车不要钱，住宿、吃饭也概不要钱，切合年轻人爱动的本性，又使他们直接感到伟人的关怀和期望，因此几乎在十天半个月之内就蔓延全国而成了燎原之势。



我当摩罗差的那间车缝厂，隔着一条马路就是火车站，北方主要是北京的红卫兵在九月初经过这里如洪水般涌进广州。



他们的装束，行事马上成为广州红卫兵仿效的“典范”，一身旧军装，腰系带钢扣的宽皮带，肩挂绿色军用挎包，手执红宝书，自以为口含天宪，真理在手，天下为己任，唯我独革，要来砸烂旧世界了。最先到达的是北京101中学的红卫兵，据说下车伊始即冲向省政协，挥舞皮带把与会者劈头盖脸打得人仰马翻，打出了威风，也给土头土脑的广州红卫兵打出了榜样。



广州一家报社发表了社论，题为《英雄的红卫兵万岁》，说他们摧枯拉朽，如入无人之境，古往今来，哪有这样的英雄队伍？碰到的全是无力反抗也不敢反抗的狗熊，怎能不英雄？



红卫兵天天在创造英雄业绩。不久广州街头就贴出了北京红卫兵斗争彭（真）、罗（瑞卿）、陆（定一）、杨（尚昆）的照片，这些昔日身居高位，手握大权的人物，被红卫兵揪住头发，反剪双手，弯腰低头，而头又被上扭以示众，其狼狈万状教人看了终身难忘。他们当时的内心感受则外人将永远难知了。想想“粪土当年万户侯”的豪言壮语，而今不是真的成为事实了么。



还有一群红卫兵更是瞬间建奇功，他们一个上午封闭了八个“民主党派”，还有一个“台湾民主自治同盟”是没找到，要找到也该一并封了的。这种革命倒是很容易，那八个党派也像毫无根基，一碰就全倒了。



还有红卫兵巧擒王任重更是他们的得意杰作，在红卫兵小报上描写得绘声绘色。



据说“文革”伊始就当上了中央文革领导小组副组长的王任重，眼看就要进一步飞黄腾达了，却不知怎样突然出了漏子（对此众说纷纭），他乃潜来广州，住进中山医学院，以为可保平安。谁知红卫兵无处不在，中山医学院里也有呀。南方的红卫兵跟北方的红卫兵通了消息，后者组织一支小分队（全是从电影、小人书上学来的），千里奔袭中山医学院，王任重这只“瓮中之鳖”手到擒来，红卫兵将其押上飞机解往武汉，到武汉后准备在新华路体育场开万人大会批斗他，于是先将他锁在一间堆满石灰的小房间里，石灰是体育场用来划线的，弄得他一头一脸石灰。



此时已是隆冬，王任重被押上斗争会主席台时穿了一件军大衣（他是武汉军区政治委员），红卫兵见不得他这个样，立刻就骂“你他妈的穿件老虎皮想吓唬人？”，接着就一片怒吼“给他扒下来！”



那个年头，说扒就扒，除了伟大领袖和他的亲密战友之外，扒谁不行呀？红卫兵恨王任重的逃避运动，使他们多费了手脚，扒得彻底，只给他留下内衣内裤。



俗话说“人要衣服马要鞍”。人的威仪大半要靠衣服。把你扒得几乎跟个猴一样，你还有啥子威风？王任重马上瘪了。



可能他在湖北的“德政”太多，斗他的人想出来的花样格外不同。一般情况斗就在台上斗，对他呢，是在台上又放了一张八仙桌，把他老兄弄到桌上，本来就湖北何人不识君，这下更是万黑丛中一点白了，他白衣白裤，全身缩瑟在武汉隆冬的刺骨寒风里，狼狈万分。



有人上台控诉了，每到群情激昂时，就把他弄下来，在台上向群众低头认罪，然后又弄回到桌上去，如此反复不已。王任重那时应该五十出头了，十几年前就是封疆大吏，在湖北说一不二，八面威风，他何曾料想会有今日。



王任重当年很会做官，鼻子很灵善于嗅风向，嘴巴也能说会道，圣眷很隆，曾经金口许为“才子”，一向得意非凡，对什么“与人奋斗，其乐无穷”，他也是大声疾呼，身体力行，很“乐”过一阵子的。他哪知道，这个公式中的“人”是个“X”，谁都可以在需要的时候代进去。天机玄远，“才子”哪能窥破。此时他当然知道是谁把他代进去的，然而悔之晚矣！



红卫兵的小报是真是假难说，但比大报的全假又好一 些。“文革”中百业萧条，唯有制售伟人像章和卖红卫兵小报例外，有人买也。



有天我在北京路陈李济药厂附近看到斗大的字写的“特大喜讯”，说是北京改名为“东方红城”，但以后并未成事，则据云是最高层不批准。不过街道、商店，乃至个人一时主动被动改名成风。



也是那则“喜讯”中还透露云，据多位医生检查，伟人的身体非常非常健康，最少可以活到一百二十岁。按“最少”计算，则要活到二零一三年，我想象不出那时革命会革到什么程度。说不定华盛顿也改名为东方红了。



我白天就在街上看大字报，以后红卫兵的小报也逐渐多起来，偶也买一两张如“井冈山”“北航红旗”之类看看。晚上还是照旧回厂值夜，夜间的大车站也仍是人声鼎沸，一批批的红卫兵走下火车，高呼口号，唱歌，唱红卫兵的战歌，其开头两句是“拿起笔，作刀枪，集中火力打黑帮”，夜深人静中更显得声震屋瓦，我哪里睡得着？情况令人很烦，也感到好笑。距革命小将只有几米远的这间黑屋里就躺着一个“牛鬼蛇神”，他们如果知道，该会破门而入痛殴我一顿或立毙我于拳下的吧。介绍我来此值夜的张嫂给我透了一点风，大意是上面发下话来，厂里不能容留我这样的人。她又说群众（即厂里的女工）对我没意见，但上面有指示，领导（厂的负责人）很难办，这位负责人是女工推选的，其实也干一份活，但名义上叫“厂长”。厂长姓李，河南人，心肠也是很好的。



过了两天，李找我谈话，先表扬我这两年工作很认真、负责，工厂没丢一件东西，大伙都很满意，但是公司（不知什么公司）来了指示，现在是运动期间，厂里不能住宿外人（这个“外人”云云，也许是她不好意思说是“坏人”吧），我们也没办法。说到这里，她低下头，似乎觉得对不起我而很难往下说。



当时的那种局势，恐怕我比她还清楚，不是一般的政治运动，事情仅仅开头，前景凶多吉少。我不能让她为难，更不能连累她。我爽快答应她“明天就搬”。李望了我一眼，脸上的表情说明她也不好受，但没有说话。



我一夜无眠。我能做的是把铺盖搬回家寄放，人不回家。那个家不是我的家，我无家可归！






18 流浪



九月下旬，事后想起来还有些后怕的日子，我却在广州流浪。年纪还轻，天气还不太冷，熟悉广州的大街小巷，手上还有一张公共汽车的月票，我流浪还够条件。



月票每张四元，这是必不可少的开支。车缝厂我只能夜求一宿，白天本不能待，有工作没工作我都是在外面，公共汽车是常坐的，但现在有了从未有过的新气象。汽车上满客关上门，车刚一启动，售票员马上大声宣告：“革命的乘客们，让我们大家一起来唱一首革命歌曲好不好？”没有人说不好，谁敢说不好？售票员也有十足的把握无人反对，实际就不停顿而先唱一句“大海航行靠舵手，预备，起！”全体乘客也就很乖地跟着唱“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”这首歌像有魔力一样不用教人人都会唱，到处听得见别人唱，自己一天也要唱好多次。后来发现火车上，就连以香港乘客为主的广深铁路火车上也无例外地照唱。我多次在早上经过东山口，八点零五分左右，从广州开往深圳的火车恰好经过东山的铁路、马路交叉口，已关闭的马路道口两边待过的汽车、自行车、行人挤得水泄不通。火车开近了，看得很清楚，全车的人都在站着唱歌，已经不是开头部分，也还未到结尾，只听到车上飘下来的歌声是“鱼儿离不了水呀，瓜儿离不开秧……”，乘客神情肃穆而总令人有些滑稽之感，古往今来大概还没有第二首歌会被这么多人，一天这么多次的唱过，境内人唱，境外人也唱。好像香港人也要干革命，也要靠毛泽东思想！



坐公共汽车的人，个个都戴着毛主席像章，不约而同，几天之内就成为风气。不戴者无异是自认不是革命群众，立刻就会有麻烦甚至危险，于是人人都戴。像章有大有小，章料最常见的是铝或有机玻璃。我花了几毛钱买了个有机玻璃制的，别在胸前。制像章一时成为一大产业，收集和交换像章的人很多。像章的款式越来越多，越做越大。最大的大到有如餐桌上的酱油碟。



我上了街，一般先去中山五路、北京路一带去看不要钱的大字报。其所报道的多为京华消息，如北平军人反省院的六十一名叛徒大案，涉及到彭真、安子文、刘宁一、林枫、刘澜涛、杨献珍等，这些人不久前全都身居要津，如今除了刘格平之外，全是叛徒，岂不朝中无好人了，令人费解。



看完大字报后时已近午，就在北京路的“回民大饭店”吃一碗两毛五分钱的“三星饭”，饭面有半个咸鸭蛋，一块牛肉，一块烧鹅，这是一天中我营养的主要来源。早上我只吃一碗白粥，晚上一碗斋粉，我控制每天的开支在五毛钱以下，按我的积蓄还能支持一段时间。



中午有些难办了，得找个地方休息，本来以在公园的长凳上坐着打个盹最好。中央公园（后改名人民公园）相距最近而人多，我宁可坐车去东山湖公园，那里有大片湖水，岸边垂杨下有许多石凳，又一向游人不多。



岂知如此地方，也被红卫兵在后来搞得疮痍满目。



公园的灯柱是用石湾陶瓷管套接而成的，表面照例有些花鸟图案，被认为是“四旧”，红卫兵挥舞大棒，全部打倒，碎成一路垃圾。最可笑的是垂杨下面对湖水的石凳，红卫兵可能认为只是方便了资产阶级狗男女谈恋爱，是可忍孰不可忍？但石凳破坏起来很费力，于是革命小将们将石凳全部搬到了堤路中间。谈恋爱？老子教你谈不成！众目睽睽之下，怎么谈恋爱？乳臭未干的红卫兵，幼稚无知，丢人现眼，行事大抵如此。



听说其他公园也破坏得很厉害，唯有动物园是例外。想来有点意思，红卫兵是昨天的少年儿童，差不多都去过动物园，对之很有感情，于是手下留情。再说他们也要留个地方给自己玩玩呀。未遭破坏的动物园成了我的世外桃源，我去那里常一坐半天，在湖岸看水禽悠然游过湖面，心里倍感舒畅，在一片戾气包围之中，居然还有一块祥和、宁静的小天地。“文革”期间，我去动物园不下百次，可惜每次要买一毛钱门票，这对我是个很大的负担。



吃完晚餐后暮色渐浓，那时没有什么夜市，商店次第关门了，街上行人渐稀，几盏路灯照着空旷的街道，我开始犯愁了：今夜宿何处？



其实我在公园里午休时就翻来覆去考虑这件事，绞尽脑汁之后也想到一个办法，但未经实践又不知可行性如何，仍然踌躇不定。九点半钟之前在街上行走还没问题，且海上吹来的晚风更令人惬意。我皮肤黝黑、粗糙，又穿一套破旧衣裳，外表很像个工人，但我不能彻夜这么走来走去，遇到盘问且索查证件时，事情就不好办了。



九点半之后，公共汽车就停驶了，只剩下有限的几条线路的夜班车，我预先已选定了一条线路最长的通向工业大道尽头工业区的夜班车。我上了车，车上人很少，找了个靠窗的座位，半躺半坐，给人一种去上夜班的感觉。



夜班车跑得较快，这我原来未料到，半个钟头之后就快到终点站了，我不能坐到终点站，人家下了车直奔工厂，我却又在车站候车，这不合情理，容易让人怀疑。我决定在终点站之前一个站下车，然后再坐该线路的夜班车回城。这么折腾了两三个来回，已是半夜过后，每次在车上可以休息半小时。可是半夜过后乘客更见稀少，我怕司机见我多了会感到奇怪而容易出事，就改搭其他线路的夜班车，下半夜的三点钟左右是睡意最浓最难捱的时候，我又怕在车上睡着了发生意想不到的事情，于是一支接一支抽着劣质香烟以驱睡意，一直捱到东方云色泛白，又回到北京路，心中稍见安定而疲惫不堪。回民大饭店亮起了灯火，我知道开始营业了，赶紧进去叫一杯茶，加开水连灌三杯，精神才略好一些。



总算找到一个较安全度过夜间的办法，可以济燃眉之急，但开支加大了，晚上要多抽半包烟，清晨要喝茶，而喝茶照例要叫点点心，不能光喝茶的。不说经济，我的身体如此颠倒阴阳，又能维持多久？






19 坐以待旦



流浪的日子真难过，眼看九月将尽，更感度日如年。



到了九月三十日，我感到不能再这样流浪了，这个时候，就是平常年份，气氛也会相当紧张，而“今夕是何年”？革命的空气已经到了灼人的程度，入夜之后我仍在街上游荡，无事可能变为有事，小事可能转成大事。误了前半生，不能再误后半生。



我决定回“家”去住一晚，硬着头皮也得回去，过了这一晚，明天再作打算。



黄昏以后，我从一条小巷进入我“家”的后门，先和母亲谈了一会，再由她到前边去找“家”的当权派婉言相求。



没一会工夫，当权派就大声吼叫着冲到后房来，要我走，马上走，走远一点。



我向他解释今晚不同寻常，请容我待到天亮再走。



他斩钉截铁说不行，挥手示意要我出去。



我说根据户口管理条例，人随户口，我户口在这里，按规定我可以在这里住，而且我只住一晚。



他暴跳起来，吼着说，你走不走，不走我去叫红卫兵。



我料他不敢去叫红卫兵，红卫兵大爷上了门对他也未必有什么好处。我说好吧，你去叫。



结果他还是没有去叫红卫兵，只是一次又一次吼着赶我走。



我说我是不走的了，就是在门口坐也坐一个晚上。他没法说门口也不准坐，一时辞穷，门外已不属他的管辖范围。他悻悻然“蹬蹬”着回前房去了。



母亲愁容满面，低声问我怎么办。



我说你睡吧，没关系，一个晚上只几个钟头，很快就天亮，我到门外坐坐不要紧的。



后门所对小巷，多半是铁路职工的木板平房，也有一些铁路外的劳动人民的房屋，他们都很质朴善良，对我“家”的矛盾知之甚详。我料想他们不会为难我。我回广州后的几年也没有什么恶迹，即无民愤。



我在离门几步处的一块石头上坐下，掏出一支烟点着，看东方，月亮为层云所掩，晚风吹来甚有凉意，只是蚊子还很猖獗，得不时用手驱赶。



夜深了，周围一片寂静，看天上斗转星移，回想过去的十年，感慨万分。我今后已不再有任何依靠，这反而使我有一种解脱之感。明天我还要回到茫茫人海中去，前途、命运均非我所能预料，只有听其自然了。



母亲躺在后房床上也睡不着，隔一段时间就出来看看我。她一生尽瘁于家务，抚养大三个孙子、孙女，此刻却于家政毫无发言权，且为我的事时时挨骂，受屈，其内心苦楚可想而知。每次她走出来，我都佯装轻松，连说没事，没事，快天亮了，你去睡吧。



到了下半夜，我估计危险期已过，即使有什么革命小将也该入梦乡了，我倒是真的轻松起来。这时明月偏西，只有远处秋虫声一阵高一阵低，我站起来活动活动身体，竟然无半点睡意。和这个“家”的情缘从此完全断绝，明天我就要竭尽全力去找一个暂时的安身之所。



东方晨曦初现了，我进房去想告诉母亲一声我走了。母亲此时却朦胧睡着了，我摇醒她，在她耳边说了两句话就出门而去，这时街上竟空无一人。



我到哪里去呢？






20 住到“司令”楼上



我想到了周伯。周伯是我在一位右派朋友家里结识的，见过很多次面。他是位退休职工，政治上完全没问题。中年丧偶，有三个儿子，老二远在东北工作，老三是上山下乡知识青年，老大却因失恋而致精神病，经常上身穿件旧西装，下面穿内裤，趿着拖鞋，蓬头垢面，满街乱转，但不打人骂人，有逗他的，一律以英语作答，人们就更起劲逗他。



周伯住在西元岗一栋灰色三层洋楼的顶楼，面积不小，身边只有这个令他伤心的精神病儿子。



我走投无路，只有贸然登门。上到三楼，好大一片地方！光是天台就有四五十平方米，两个房间一大一小，大的有三四十平方米，小的约十平方米，住着他的疯儿子，我走过他门口，他正赤身裸体坐在床上玩他的那活儿，但仍不忘一句“Ｈello”和我打招呼。周伯赶忙出来很不好意思说：“整天这么疯疯癫癫，真是失礼！”



周伯对我的到来很感意外。我和他寒暄几句之后，就把来意说得尽量含糊，只说寓所出了问题，希能给予暂住，只晚间来一宿，即日起到处找房子，一找到即刻搬走。



周伯知道我的身份，在社会大乱的情况下，他不难猜到我大概出了什么问题。老人家饱经沧桑，为人厚道，没有推辞，答应我暂住。暂到什么时候，我无把握说，他也不多问。当天我就把行李拿来，周伯开了一张小铁床供我用。



安顿好以后，我出天台看看环境，发现紧挨大房的天台一侧有几排鸽笼，养了几十只鸽子，有的在天台上走来走去，有的在悠悠然啄食碟里为它们准备的麦粒，有的双双对对在互咬着嘴，状若接吻，看起来日子过得无忧无虑。



小房之侧是一间厨房，周伯在那儿做饭，嘱我留下来吃饭，菜是现成的，几条鲮鱼，放在锅里蒸热即可。我猜这是他父子俩有限的鱼票购得，我不忍心分吃一份他计划供应内的那点鱼，以后尽量避免在那儿吃饭。



吃饭时周伯告诉我，这栋楼是他岳父的遗产，二楼住了他的妻妹及妹夫，楼下出租给某进出口公司的高经理。他嘱咐说和他们都不要多说话，至少暂时不让他们发觉我住在这里，晚上早些回来，不要惊动楼下。老人这番话都是经过思虑，为彼此好的，我当然谨记在心，行动要倍加小心谨慎。



我是白住性质，又给周伯带来风险，很感过意不去，总想能为他做点什么以为回报。我向他表示，有什么要我做的尽管吩咐。



第一件为他效劳的事是为鸽子买作饲料的麦粒，我跑了好多地方给他买到了。



第二件事是他想把儿子送到精神病院去，已和派出所谈过，也跟精神病院联系过，但要先把病人送到在中山七路的精神病院门诊部经医生检查过才行。他担心自己一个人对付不了疯儿子，怕路上出事，要我帮忙，这个我当然义不容辞。



去门诊部要搭公共汽车，他们父子俩挨着坐，我站在旁边，来去路上幸喜无事，医生开了入院许可证明。



精神病院在芳村，坐了车还要坐船，既要照料（必要时还要制服）疯子，还要给他拿些换洗衣服、日用品之类。这次疯子倒也很合作，他在车上坐着，嘴里念念有辞，不知他在说什么。



一进精神病院，马上大开眼界，一个年轻的女疯子手舞足蹈迎面而来，嘴里大唱“学大寨呀赶大寨……”快活得很呀，但是围墙下面坐着一个男人，低着头，一动不动，后来听医生说，那个男疯子自认为有罪，罪恶滔天，对不起全人类，所以每天坐着低头忏悔。医生还说，患者的表现千奇百怪，我们见多了，见怪不怪。



周伯去院部办手续，我照看着他儿子。走廊上有个人在给另一个人理发，从眼神和动作看得出来两个都是疯子，和常人不同。理完发，疯子理发师对着周伯的疯儿子不知说了句什么，这个疯儿子竟乖乖过去坐下，理发师马上给他剪发，同时两个疯子絮絮不休地交谈起来。我听到小周满嘴英语，却又不连贯，真很难相信理发师会听得懂，但不要紧，他们还是谈得很起劲。



办完手续后，医生押送小周去病房。我乘机往相反的方向去看一看，只见病房部是铁门，上有小孔，可见墙壁上都钉了厚厚的棉絮，大概是防止他们自残而以头撞墙。允许出病房到外面走动的，也许病情较轻，无攻击性。



听说精神病人不管怎么凶暴，见了医生就会害怕而变得老实起来，不过他们不怕护士，这倒有点怪！



临别时医生说该院只有六百张病床，要面向中南六省，入院很不容易，许多广州的患者多年欲入而不得。我想他们也许是考虑到周伯年老，家中又无其他亲人才破格批准的吧。



周伯不要我与楼下的人多说话，但我每天清晨下楼，时时见到那位高经理在后门口刷牙，他很有礼貌，每次都和我打招呼，我则报之以点头，嘴里含糊应一声就赶快走过。不久之后，我晚上回来，从院子里绕往后门上楼时，却多次发现他家厅里灯火辉煌，一群年轻人样子像大学生的在高谈阔论，大门外有时还停了汽车。这是些什么人？看他们那种旁若无人的志得意满的神态和豪情，当时只有红卫兵才有。



在红卫兵称雄的几个月里，似乎在大学生里冒出了一批以天下为已任的英雄。北京有蒯大富、韩爱晶、谭厚兰、王大宾等。广州则有武传斌、高翔等。高翔是华南工学院的学生，名震一时的红卫兵“三司”司令。楼下的那位经理不就姓高吗，莫非他儿子就是高翔？我无法查证，但越想越像，很可能是。如果是，天下的事也太巧了，我竟住到了“司令”的楼上，即使不是“司令”，也会是红卫兵的一个大头目。我想此地不宜久留了。



实际上当地派出所也慢慢知道了楼上住了个来历不明的人，也许他们还不完全和红卫兵一个鼻孔出气，只是上楼找过周伯，嘱他要我搬走。是呀，该走了。我本来已到处奔走，希望能有一枝之栖，派出所发出的信号只不过使我更加紧迫地找地方，哪怕一个地窖也行。






21 渡海不成



劳动服务站拒绝给我们这种人开发票，我即使找到工作，干了，也拿不到钱，生计该说是已经断绝了。现在“屋漏又逢连夜雨“，连栖身之地也没有了。



人陷入绝境，也就不能不作去国离乡之想了。



广东毗邻港澳，广州很多家庭有港澳关系。一九五六年前后，国势蒸蒸日上，四海归心。不少香港人回内地就业定居。一九五九年起，连续三年的经济困难，潮流的方向变了，许多人非法越境赴港澳，主要是香港。此俗谓之“偷渡”。



我到广州之前的一个月，广东发生了群众性的偷渡大潮。听说是边防部队突然不加阻拦，一些人就这么“走”过去了。消息迅速传开，去的人越来越多，扶老携幼成群结队而行，去的人太多，到了香港睡在马路边，各种各样的慈善团体免费给他们发放汽水、面包。最为人津津乐道的是一位失明的曲艺演员在同行者的帮助下也摸着过去了。



这股大潮汹涌了一、二十天，据说成功抵港者以十万计。这些人为香港六十年代经济起飞提供了足够的劳动力，也可反过来说，是他们的光临才使香港经济得以起飞。



一九六二年五月下旬，边境线重新封锁，去不成了，但作为议论的话题却长盛不衰。



不让去就偷渡。我到广州后的这些年，几乎到处都有人在谈偷渡，有成功的，有失败的，该怎么准备，如何行事，有何经验、教训，有什么线索、门路。总之、可谈的东西很多，而且是半公开地谈，在茶楼里都有人谈。



我因在理性上素不喜欢资本主义，当年坚持要留下来等待解放（一九四九年我的同学中有些人就走了），而且在香港举目无亲，所以从不作偷渡之想。但是，听别人谈有关情况，还是有兴趣的。



当时在广东偷渡，按方式可分走路、坐船两种；按路线，则有东线、西线之别。走路不是从广州直接走了去，要在尽量靠边界处有个基地，有亲友收留小住一段时间，熟悉当地环境、语言，因边境农民多为客家人，讲客家话。还要等待无风雨、无月亮的夜晚，出发时有人送一程，物资上也要作好充分准备，首先是指南针，初时在有些仪表商店还买得到，后来绝迹了，有人就用土法自制指南针。干粮要考虑到够三日用量。既云偷渡，就要昼伏夜行，无人可问路，有人反而危险，只能摸索前进，一个晚上能不错方向而前进二、三十里就很不错了，天一亮要即刻隐蔽起来。一般要到第三个晚上才能到达边界，准备翻越铁丝网，而铁丝网附近是双方防卫的重点，很容易出事，香港那边沿铁丝网有公路，每隔一段距离有探照灯，不断扫视，后来铁丝网更装上先进的感应装置，一接触网就会被发现。



这边令人恐惧的是边防部队的狼狗，这些四脚畜生勇猛凶狠，奔速比人跑快得多，一扑上来就咬住衣服、皮肉往回拖。经历过这种场面的人，有的是一次就吓破了胆，从此不敢再尝试，有的则矢志不移，转而研究对付办法。据说办法还是找到了，即老虎的粪便哪怕是干的，对狼狗仍有威慑力，狼狗一闻到这种气味便不敢上前。据说有人向广州动物园虎舍的饲养员贿购虎粪，久之终于败露，园方换人加强管理，此路不通了。



行陆路艰难又危险，一般是年轻人才有勇气。在上山下乡运动中，许多青年不惜买通公社、大队之手上有权者，离边境越近则成功机会越大而出价也高。当时东莞的凤岗公社和长安公社最为热门，广州许多人都知道。从这两个公社出发，两天即可到边界。



也有人不是走陆路翻铁丝网，而是游水过去。西线从深圳南头公社下水，附近海域有蚝（即“牡蛎”）田，紧附岸边浅水处，徒涉经过时常被尖利的蚝壳刺割得鲜血淋漓，而血腥味又最容易引来鲨鱼，鲨鱼比狼狗更可怕。东线，一般是从当时属惠阳的盐田下水，那里没有蚝田，但从陆路去惠阳要四天，增加了风险。盐田面对的香港西北地区，海面情况复杂，有些海岛荒无人烟，困难很大，据说有次一对恋人在东线偷渡，正值冬季，海水温度很低，男的竟在中途冻死，女的拚死将情人的尸体拖着游到对岸。有了这样的故事，东线渐成为畏途。



走哪条线可以慢慢考虑，游泳的本事必须过硬，而这在游泳池里是练不出来的。每年泳季在珠江里练兵已是公开的秘密，地点在珠江铁桥以上的河段，以反复横越珠江来锻炼，并练习在水上进食，排泄等各种本领。



陆上越“网”，海上破浪，好处是个人行动，失手后牵连不广，而且所需费用不多，但这毕竟是年轻人的事业。中、老年人只有改取坐船之法了。坐船，相对而言较安全，但带有集团性质，出了事问题较严重，够你交代的，而且要付一笔不小的费用，但中、老年人是没有其他选择的。



在“文革”之前，我没有考虑走此险着，别人谈起只是当故事来听。而事到如今食宿无着，前途凶险，不由人不考虑了。我的选择只能是坐船。



一九六七年初，听朋友Ｆ君说他认识一个姓Ｚ的，有这方面的门路，一时我很心动。Ｚ某是个工人，也是归侨，个子小，却留着一撇胡子。大家背后叫他小Ｚ胡子。Ｆ问我是否参加，近期就会有行动，我则担心这笔费用开支不起。我在犹豫，而人家的事却在进行，机会难得不容错过。后来又获知收费还算合理，我勉力罄其所有亦可参加这次“旅行”，我终于决定走吧。钱交了，一切等待别人安排。



到六七年一月得到Ｆ转来的通知，过两天启程，先坐汽车到增城新塘，下车后沿公路步行去东莞，载我们的船停在麻涌附近，步行时要把队伍拉开，三三两两结伴而行，“一切行动听指挥”。这群人共有多少，谁发号施令我全不知情，所识惟有Ｆ君一人。



出发之日，一早在越秀南路汽车站上车，车票已有人买好，车上坐满了人，无从分辨哪些是同道中人，哪些不是。



汽车从市区穿东北而过，恰好经我“家”门口，我心里默念妈妈再见了。天可怜见，如能平安抵达彼岸，再写信回来，谅她也能理解我的不告而别，我不想让她担心。



到新塘下了车，沿公路往东莞而去，估计同怀此志者大概有十一二人，有男有女。相互距离拉开了，连面貌也不清楚而无从彼此交谈。



那天天气很好，阳光普照，一路也无人盘查，似乎是吉兆。可是越走天气越热，脱掉了棉衣，不行，还是热，又脱掉了卫生衣，我想糟糕了，这种所谓的“回南”天气，一出现就要持续一两天，“回南”即冬天刮南风，显然对南行的船不利。天老爷在捉弄人，你有什么办法？



下午三、四点钟左右，经过一座桥，桥下是条小河。前面有人传过话来说这就是麻涌了，但此时不宜下船，也不宜在附近逗留等候，决定去东莞县城吃晚饭，吃完饭再走回头路，在夜色的掩护下下船。



也只有听指挥了。到县城，已万家灯火，跟着前面的人进了一家餐馆，连招牌也没看清。这餐饭是要自己出钱的，我虽一路炎热、疲惫，实在没什么胃口，但吃了这一餐不知什么时候才能吃下一餐，也只好硬吞强咽下去。



吃完饭，看一些人却久坐喝茶不走，猜想是夜深一点也就安全一些吧。到九点钟那些人动身了，我们远远跟着往回走。这段路走得不辛苦，一路有晚风吹拂，不过思想比白天紧张得多，随时有出问题的危险。



走了一两个钟头，远远已见月光下的小桥、小河。前面的人没有过桥，就在桥头转上河堤，在堤上又走了两三里路，桥不见了，而堤上前后稀稀拉拉十来个人却清晰可见，稍有警惕者一看即会觉得形迹可疑。真叫人放心不下。



终于看到堤边湾着一条小船，目测印象似乎长不及丈，心想这么个玩艺怎么能出海呀？



前面的人陆续下船了，我们是队列的尾部，走上船时舱板已打开，下面黑糊糊的，一条汉子低声催促道“快下去！”哪里能快呀，舱板下已挤满了人，高度有限，都躺在舱底，我们下去后只剩下一点地方摸索着躺下又伸不直腿，估计舱的宽度只三、四尺吧，无怪广东人叫这种偷渡方式为“屈蛇”，即蜷曲着身体像蛇一样。



我躺着时，手脚似乎都无处放。这种船如果在海上出事，闷在如罐头中的人必死无疑。



上了船就巴望赶快趁夜开船，巴望遂愿早点平安到达彼岸，可是完全没有开船的动静，舱板上偶尔传来谈话的声音，又听不清楚，弯腿曲臂久了很不舒服，舱底空气渐渐混浊更令人难以忍受。一小时一小时过去了，仍无动静，真要命，有人传话下来，说因为“回南”船家不愿冒险出海。他不愿，谁都没办法，七捱八磨，估计天都快亮了，真是急死人！



最后，有人不知是谁作了决定，撤。也没说是否改期再来，但不趁此时回撤，留在船上天亮后会被一网打尽，于是一个个爬出来，拉长了队伍，沿堤上公路往回走。



走了不到一个小时，前面一条大河，对面有屋舍，隐见灯火，有人说那是中堂镇。这么早居然就有人还是个妇女在摆渡，渡船要差不多坐满了才开。此时才看清楚我们这批人的模样，多为中年，也有三个青年妇女。个个有气无神。船客中有个上了年纪的向船娘打听对面有没有“茶居”（即茶楼），船娘指着一座有灯的楼房说那就是。



上了岸，进了茶楼，已有些茶客在，现在事虽不成但人安全了，这才觉得有些饥渴。各人自找座位，自叫点心，喝着热茶，舒展一下身体，同时也消磨一下时间，等天大亮之后再走。



归途不用担心了，往广州走是没人注意的，到了新塘汽车站买去广州的票也是不要证明的。一路畅通无阻，回到同去朋友的家，他太太刚准备动手做午餐。看到丈夫回来，惊喜交集。她已担心了一天一夜又半个白天了，虽不成功，但人平安归来，就足够她开心了。



初战不利也就没有再战之可能，钱没有了，以后有机会也玩不起这种游戏了。那笔钱呢，是船家未退还是小Z吞了，或他们分了，只有天晓得。






22 卖血为生



铩羽而归后，困窘到无以自存，简直是山穷水尽，过不下去了。谁知“柳暗花明又一村”。



同命运的朋友介绍说可以去卖血，卖给广州市中心血站，地点在登峰路独立５号，是不与任何建筑物毗连的一座院落。卖血只需广州市居民证，不需其他任何证件，检查身体认为合格后即记入表册。需要时通知卖血者按规定时间、地点去供血。地点大半是中心血站本身，也有的是其他医院。每次量为300cc，给六十元。抽完血后另给牛奶一杯，蛋糕一块。朋友说得清楚、明白，显然是已经去卖过了的。



我那时三十四岁，身体状况还可以，也略有些卫生常识，知道卖血对身体并无大碍，如今到了走投无路的时候，也只好硬着头皮去试一试了。



去到独立５号，见到门房外已聚集了很多人，有的是接到通知而来的，有的是申请参加这支队伍的新兵。两种人一看即知，“新兵”犹豫不安，常低头，委曲之中又有些不好意思，不多说话，心事重重。“老兵”们则久经沙场，毫无顾虑，大方得很，大声说话，互相打听，嘻嘻哈哈，若无其事。我未预料到的是女性居多。



到了办公时间，工作人员来了，队伍分为两支，“新兵”去填表，“老兵”则听候问话。一边没有声音，一边声震四方。我在填表，听到那边工作人员问“什么型？”只听女“老兵”们高声回答“尖顶”、“扎腰”。



什么是尖顶、扎腰呀？仔细一想，明白了，尖顶者Ａ也，扎腰者Ｂ也。女兵不会念Ａ和Ｂ，发明了这么个形象生动的叫法，奇怪的是Ｏ都会念。一般血型只有Ａ、Ｂ、ＡＢ和Ｏ四种，会说尖顶和扎腰就毫无问题了。



我填表后即被嘱咐排队进入中心血站体检，包括测验血红素，结果合格，此后是等待通知。



通知的方式是信函和传呼电话单两种，信封上印好“独立５号”字样，传呼电话单上传呼人则注明姓“钟”，一看就明白。难得血站有此好心不将内情泄露给外人。



我第一次是由信函召往中心血站的，去后还要作一次血色素检验，结果亦合格，护士就动手给我肘弯部进行皮肤消毒，然后领入采血室，让我躺在外间的采血台上，里外间用玻璃小门隔开，里间的采血护士推开玻璃门，伸手出来给我打局部麻醉针，片刻后用胶管将我肘部扎紧，然后用一支很粗的带胶管的针插进血管，插时有些痛，但可忍受。我侧过眼清楚看见自己的血通过胶管流入采血瓶，并不怎么恐怖，但心里却不好受，我如今落得要卖血为生了。护士见到血流正常，就用一块胶布贴着针头固定在附近的皮肤上，再去料理第二个。原来就是这样，没什么好看的了，我闭目养神，脑子也不再想事，没什么好想的了。



采够了300cc，护士来撕去胶布，拔出针头，用一支消毒棉签压住针口，嘱咐我继续压它十分钟，并吩咐我到邻室去“喝牛奶”，喝完牛奶，吃完蛋糕，领到了卖血钱六十元，我才有如释重负之感。



我怕会因失血而眩晕，小心翼翼往外走。还好没有什么异样，感觉对身体影响不大，我放了心。



这六十元是我的活命之资。采血是三个月一次，因此这六十元我要用三个月，每月二十元，四元一张月票非买不可，实际我每月的生活费只有十六元，最好是控制到十二—十五元，稍有余存，以防万一，过了三个月收不到通知怎么办？



我现在明白了，一开始干了这行，就仿佛是种职业，到时就盼着通知来，过时而未收到通知，有人甚至找上门来等机会，偶尔持通知来者临时检验血色素不合格，血站工作人员就会到门房找替补者，次次都能找到。卖血的人很多有时甚至可说是争先恐后，在竞争中吵嘴，骂架的事也时有发生。



女人争起来特别厉害，有时工作人员问一句有没有“尖顶”，会有一群女人大叫我是“尖顶”，我是“尖顶”。她们嚷得令人心烦，转念一想，又令人心酸。



我还放不下脸主动上门去兜生意，但过期收不到通知也有些焦躁、彷徨。



去惯了中心血站，反而把它当个血液购销中心，无非是买卖双方，似乎没有太多精神压力。而奉派去医院，感受就很不同，那里的人是施治和求诊。我辈去了，明显感到是一种“卖身”（血也是身体的一部分），内心感到卑微、可怜和屈辱。我去过中山医学院、工人医院，不很想去又不得不去。



还有一次是去157医院，只知道个大概方向，一路问人，两次转车，又兼那天细雨霏霏，心里更阴暗了，确有“路上行人欲断魂”之感。如果是义务献血，我想感受会完全不同，我们是拿血换钱呀！



我卖血总量大概有四、五千cc，对身体有何影响，当时看不出来。进入晚年之后，我觉得身体衰老速度快于常人，大约是超前十年。是否与此生涯有关系，不敢肯定。如果是，也就无法可施，只有来世重新做人。



现在回想起来，心情很复杂，如果我没有找到这条门路，也许我就活不下来，它毕竟支持了我达三四年之久。



我也许不应该有什么内疚，沦到卖血是因为穷，而穷非罪。我不是没有或不愿用脑力或体力换取生活来源，而是不被准许按常规谋生，也没有地方讲理，社会把你推到了任其自生自灭的地步，不求生则只有自灭，即使死囚犯在未处决之前还是得让他“生”的。我还够不上死囚犯，而生活之无保障，则过于死囚犯。






23 蛰居石牌



右派当时的处境的确很困难，除了亲人（还要看是什么样的亲人）外，只有右派朋友之间互相关心了。我认识一位家住荔湾区（广州人谓之西关）的右派朋友Ｚ君，经过Ｚ又认识了西关的几个右派。其中有一位姓周戴眼镜的，大家叫他“四眼周”，原是广州郊区人民政府的干部。他是广东开平人，在原籍还有父母。三个姐姐，两个在广州工作，一个侨居美国，衣食无忧，他本人在郊区石牌村租了间房子，只是晚上回去一宿，白天则这里坐坐那里逛逛。



朋友知道我住处无着，建议我不妨和老周商量一下，到石牌村和他同住，租金共同负担。



我试着和老周说了一下，他答应了。第二天就和我去看房子。去石牌村只有一条公共汽车线路：22路。到岗顶站下车，往前走，到村的东侧一条小路进去，拐两个弯到达一条小巷，右手第一家就是。那是一座很旧的平房，有一房一厅，都只有八九个平方大小，厅后有一天井，大约五六平方。厅里空着未用，他住在房里也只一榻而已。老周说房东姓池，是该村的农民，以空房出租可多点收入。池家夫妇上有老母下有一个孩子，很朴质，没文化，不多事。加上不是市区，一切都马虎些，有钱即可租房，不过他是迁了户口来的。



我看了觉得合适，但却不想把户口迁来，为的是不惊动原住处的派出所，这和老周户口原在郊区不同。我只想隐姓埋名有个地方容身就算了。



问明租金是每月七块，我表示愿意付一半，周无异议。问题是没有床怎么办？我看到厅与天井之间有一扇门，没有什么大用。和老周商量经同意，我把它拆下来，天井里本有些砖头，于是以砖头支起门板就成了床。



我回到周伯处告诉他已找到住处，并感谢他惠允我住了几个月，随即把行李一卷搬到石牌村，老周分给我一把钥匙，我乃成了石牌村居民。



周的习惯是早上离开，夜间回来，出门时提一个长方形的塑料袋，时称“手抽”，显出像去上班的样子，那时的简单逻辑是，有单位的一般是好人。不能让人察觉你是没单位没工作干的，没单位没工作的，多半不是好人。我去了当然要尊重他的习惯，和他一起假装好人，每天早上拎一只旧手抽出门。



月票加房租七块半钱，我每月可支配的钱就更少了，但我的信心却增强了，毕竟食宿问题都已解决，我能活下去了。



平房在一条冷僻小巷的转角处，不起眼，也无人注意，这样好。麻烦的是既无电又无水。



老周买了一盏煤油灯，用得很少，他很晚才回来，总是我先到屋，实在是交了房租就要压缩伙食费，营养明显不足，近黄昏时我就回来休息，天黑了总得点灯，煤油很快用完，应该由我继续买，好在几毛钱一斤，够用一个多月的。



没水怎么办？老周说必要时可到房东家去打水，他天井里有口井。第二天我提了个铁皮桶去敲房东家的门，只有老太太和小孙子在，房东夫妇大概下田去了。我自我介绍是和老周同住的，老太太很和善，说是要用尽管来打。原来村民也多是用自己水井的水。我为了不多麻烦人，自订律例每日取水一次。天井里仍有些砖可支起一个铝锅用来烧水，这样有开水喝了。



入住石牌村，开始了我在“文革”中一段相对稳定的时期，各级党政机关被红卫兵冲击得七零八落，自然放松了对社会上什么四类、五类分子的监管，红卫兵不是一个严密的组织，取代不了政府的职能，来势虽猛却是乱打一气，被第一轮冲击波撂倒的是社会知名人士，如文艺界的红线女之类，接着是省市级的“走资派”，第一个被批斗的是市文化局长华嘉，以后逐渐升级，开始批斗赵紫阳（标语上写着：打倒赵死羊！还在赵死羊上画三个大“Ｘ”）。红卫兵忙于抓“大鱼”去了，而且后来他们内部矛盾层出不穷，忙于打派仗，甚至发展到武斗，一时无暇他顾。



我在石牌村，开始的两年是平安无事的，有时甚至感到有一种漏网之乐。例如“文革”前期，伟人常有最高指示发表，照例中央人民广播电台会在晚上８时全国新闻联播中宣布，石牌附近有两所大学还有中学及其他机关单位，以及属于革命群众之列的居民、村民，每有这种广播必随之鞭炮声大作，继而敲锣打鼓，潮水般涌出马路欢呼，根据当时“传达最高指示不过夜”的精神，必在当夜要使人民群众个个都知道。我们不是人民群众，没有资格去欢呼，也不用我们知道，因之反而可以高卧不起。外面人声鼎沸，估计也会叫哑嗓子，磨破鞋跟。而我们可以蒙头大睡。



有天夜间，也是闹了半夜才平静下来。翌晨我到石牌小街上去买早点，最新最高指示已贴得到处都是，一看是说“订计划的时候要留有充分的余地”。这种指示，天亮了再传达也误不了什么大事吧，哪有在下半夜订计划的呢？



还有一次的最高指示很长，其开头是“一个人有动脉静脉，通过肺部进行呼吸……”我怀疑村民们是否都能听得懂，甚至是否能听清。



我们和房东的关系很好，首先是按时交租，从不拖欠，其次是安静且斯文，不多事多嘴，去打一桶水必表示谢意。他们上哪儿去找这样的房客。他们知道我没迁户口来，我的解释是户口在东山，住的地方小，休息不好，这边离单位近云云。他们觉得合理，从未再问。






24 街头风景线



从一九六六年九月起，街上就人头涌涌，大串连时几乎满街是人。来来往往的是红卫兵，站着看大字报的是老百姓。



红卫兵是革命的小将，尤其是北京来的，一来就放开手脚“破四旧”，横扫“牛鬼蛇神”。我在沿江路和北京路两次碰到有人胸前挂着写有“ＸＸ分子”的纸牌走过，想来他也是为了生活仍要出门，批斗会上给他戴的牌子也不敢擅自除下。老百姓看到有些愕然，但却不去落井下石，望一眼就让这个可怜虫过去。



到处可见红卫兵张贴的勒令“布告”有勒令该户老实认罪的，有勒令该户三天之内滚回原籍，接受贫下中农监督劳动改造的，有勒令交出多余房屋，不得再过资产阶级腐朽生活的。总之，红卫兵在替天行道，要铲除黑暗，砸烂旧世界，对黑帮实行无产阶级专政，具体操作就是发出各种“勒令”，贴在大门上。老百姓知道这种“勒令”不是说着玩的，不管对或错，绝对没人出来为你讲一句话，当事人也自然不敢有什么申辩，有的也真的收拾衣物滚回乡下去了。但是红卫兵究竟没有一个常设办事班子，且相当数量的红卫兵只是串连过境，今天来了广州明天也许去了佛山、肇庆，所以不排除贴了“勒令”之后就再也不回来核查的可能，于是胆子小的“黑帮”接到“勒令”就即刻行动，胆子大的拖一拖也就拖过去了。



破四旧的内容之一是凡涉嫌“封资修”（即所谓封建主义、资本主义和修正主义的东西，其直径简直得以光年来计算，大得差不多可以把人间几乎所有的东西都网罗进去）的路名、商店名、甚至人名都要改。有的红卫兵亲自动手，有的是自己改。究竟改了多少路名，无法全知，但能保留至今的只有东风路（原名德坭路）、福今路（原名福音路）等少数几条，大多数如上下九之改为秀丽路，老百姓不习惯，“文革”结束之后恢复原名。



广州有两间“致美斋”，一卖调味品，另一卖副食品，均很有名。现在不行了，什么美？资产阶级的臭美！前者立即改名“永为民”，后者改名“太阳升”。“皇上皇”是广州一家老字号，以卖优质腊肉、香肠、腊鸭等驰名多年。这个店名“封”得可以，马上自行改名“红上红”，对面有家冷饮店，似欲跟他比赛谁更革命，乃改名“永远红”。“大三元酒家”这也是间老字号，“三元”指的是科举考试的“解元”，“会元”和“状元”，封建时代的读书人视连中三元为天大的荣耀，这还不“封”气触鼻，当然得改，不知哪位高手给改成“今胜昔”，出自伟人之诗“虎踞龙盘今胜昔”。这下可让老百姓麻烦了，提到要去“今胜昔”喝茶什么的，对方未必都知道什么是“今胜昔”，又得再解释一句“就是大三元呀”。最尴尬的是“美利权”冰室，多年来广州人只欣赏这家冷饮店的冰淇淋好吃，对店名从无人深究。现在不得了，你那不明摆着是说美国有利有权吗？吓得立刻不敢用了。隔壁的“太平西餐馆”，听说还是周恩来和邓颖超举行过婚礼的地方，也已改名“东风饭店”，没有了名字的“美利权”就并进去了。



本来耳熟能详的老字号，很多都一夜之间改了名，结果是新名煌煌然没有人用，老百姓仍习惯称呼旧名，弄得旧的要破实未能破，新的想立又立不起来，只是造成一大堆混乱和麻烦而已。



有的人名也要改，北京已有“宋彬彬”改为“宋要武”的范例，因为革命是不能“文质彬彬”的。听说宋要武这位女红卫兵后来成了令人不寒而栗的革命小将。广州某些人闻凤而动，一时改名成风，最常见的是改为“卫东”，往往一个单位有好多位“卫东”。据说还有位仁兄改名“卫东彪”，其热情、豪气和忠心可想而知。谁知林彪后来忽然栽了，他又急如星火地跑到派出所去改名，把“彪”字永远开除。



《羊城晚报》也紧跟风改名为《红卫报》，但还是无以自救，一九六六年底，广州几间大学的红卫兵把《红卫报》给封了。真是“大水冲了龙王庙，一家人不认一家人”了。



对领袖的崇拜急剧升温，先是人人戴像章，继之各大小机关团体在大院内树立领袖塑像，中山医学院的那座，我至今一闭上眼睛还能再现脑中。最后是弄到像“惠如楼”这样的茶楼，也在大厅里树了一座一手高举似在检阅或号召的塑像，总觉得树得不是地方（广州人背后小声嘟哝说“像是叫人进来喝茶”）。小型的塑像进入千家万户，被供奉在客厅的尊显位置。有的机关团体在塑像之外，还在大门上刻或写着林彪手书的“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”，似对联又不是对联，那笔字又拙劣得教人看了不舒服，嘴里不敢说。中山医学院大门上林彪这两句题词是用水泥做的，质量过硬，盖为长远计也。林彪出事后，又急急忙忙让工人凿掉。工人凿得呲牙咧嘴，嘴里不干不净，“丢那妈”，太难凿了！那是用上好材料以“虔诚”的感情，最为认真的态度修建出来的呀，是期盼亿万年不坏的金刚之身呀。



这还不足，不知道是谁发明了“忠字牌”，略大于乒乓球拍，不过是方形的，上方为领袖像，下面是葵花图案排成半园形，取“葵花向阳”之意。常见部队巡行，下放干部下乡，走在街上，人人高举“忠字牌”，一面高唱革命歌曲或高呼革命口号。



其后，类似的“忠品”品种之多，足可开一个展览会，实际上也真开过一个，但我没有闲心去看了。



去商店买东西，先要对售货员说一句“敬祝毛主席万寿无疆！”售货员回答一句“敬祝毛主席万寿无疆！你要什么？”“我要两块肥皂”。交易完成后，两人再各把那九个字说一遍。打电话也是这样，先诵九字真言再说其他。出生迟了没赶上的人很难想象。



表忠的进一步升温是使之化为动作，于是出现了闻所未闻的“忠字舞”，据说很普遍。许多机关单位，上班之前都要在大门外列队而跳，可惜我无太多眼福，只在路过龟岗菜市场时见过一次，一大群菜场的男女售货员七长八短，胖瘦各殊，既无应有的体形，亦无必要的训练，临时组合，仓促上阵，舞本来编得浅露、简单，又跳得夸张、生硬，其概念化可谓无以复加。勉强看了两三分钟，感觉已经见识过了，不必再看。这要算是艺术，艺术也太容易了。



伟人的著作，特别是其语录，被尊称为“红宝书”，必须随身带，所以至少是人手一本。有的地方，红卫兵设卡考问语录，行人背不出来的不准通过，有些老人颇以为苦，背不出来很尴尬，背错那是政治问题，担当不起。后有人发现有条语录最简单，只有四个字“人民万岁”，系伟人对群众向其欢呼万岁时的答辞，虽未编入红宝书，但见之于报纸，闻之于广播，出乎伟人之口无可怀疑，于是向老人介绍，皆大欢喜，云可以应付红卫兵考问了。



还有意想不到的困窘。我有位朋友的母亲，因身子肥重，不便自己洗头，历来是上理发店，有次去了回来连声说再也不去了。家人问其故，她说进了理发店声明洗头，理发师却说让我们先学习一段领袖语录，并安排人隔着椅子各站一边，手执红宝书，理发师口里念念有词，其他理发师则坐着围观。她说那情景我浑身不舒服，简直像跟他“拜堂”一样。



报纸报头、布告、通知的上方例有一段与内容有关联的语录，书籍、杂志在显要地方亦有语录，个人写报告、检讨、甚至写家信亦必在上方写一段有关语录。



作曲家纷纷为伟人语录谱曲，使之成为语录歌，一时人人唱、时时唱。记得最流行的是那首“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”，因为很多场合都适合唱。



谱了伟人语录谱伟人诗词，这方面李劫夫就独见功夫，大出风头了。他为《蝶恋花》谱曲，可谓“呕心沥血”，平心而论，是不错的，有艺术性，可以传世。



过不多久，又见有革命组织的领袖思想宣传车上街，配有高音喇叭，最少两只，多的四五六只，在慢驶中播放着语录、语录歌、特大喜讯，播他们这个组织的通令，严正声明，警告走资派、反革命、叛徒、特务、修正主义分子、地富反坏右，总之一切牛鬼蛇神不得乱说乱动。打倒美帝，打倒苏修，打倒各国反动派，打倒中国的赫鲁晓夫。你的车开过来，我的车开过去，有些伴以锣鼓，加上喇叭高音，真是声震耳膜，不知高到多少分贝。



一九六六年从秋至冬，就是这么大唱大跳，继以大放高音喇叭，无日无之，其实对他们来说也是怪累人的。



一九六七年刚开始，上海爆发了“一月风暴”，即造反派一举夺了上海市的党政大权，中央居然向之发出贺电，无疑是伟人作了肯定和支持。广州的造反派闻风而动，一下子冒出了工人（“地总”、“红总”）、农民（“郊贫联”）、转业军人（“八一战斗兵团”）等的各种组织，在气势上似乎比红卫兵后来居上。红卫兵毕竟乳臭未干，只会冲杀，造反派显然比他们成熟得多。



红卫兵哪里愿意从主角变为配角，他们总要时不时有些惊人之举，来证明他们还是“文化大革命”的主角，他们还在主导形势。但他们实在是胡子还未长出来，实在没有什么社会经验，也就实在没有什么高招，搞出的东西也实在是令人哭笑不得。



一九六七年春天，广州要开中国出口商品交易会了。对外贸易是国家经济命脉的一部分，红卫兵哪里懂得。他们扬言要冲击交易会。这一冲怎么得了，这不是割断自己的命脉吗？共和国总理急如星火地从北京赶到广州，找红卫兵的头头做工作，说了个唇焦舌燥，才制止了他们的愚蠢行动。



这里搞不成就那里搞，像没头苍蝇样乱飞瞎撞，终于自己也不知道在搞什么，要搞什么。可怜的这群当代中国的唐吉诃德们呀！



造反派的行事就很不同。



街上的大字报不再是乱糟糟的东放一枪，西放一炮。从那时起，大字报、标语变得仿佛像现在的连锁店，内容一样，形式一样，重点突出。显然是经过策划，刻意编排的。



大字报内容看得多也忘得多，标语印象犹存，似可于此一叙。



也是一九六七年之初，街头出现了“打倒陶铸”、“打倒刘邓陶”的巨幅标语。“文革”初期扶摇直上，名列第四的大人物陶铸垮了，或即将垮了，后来果真垮了。刘邓更不用说。



标语的第二轮冲击波是“打倒广谭”，那时北京有所谓“二月逆流”，逆流而动者据说是几位老帅和副总理，而以谭震林跳得最高，话说得最激烈。“广谭”推想是指广州的谭震林式翻案代表人物，但始终不知其具体所指。



接下去的一次次标语大潮，都反映了形势的发展、走向，有点像“文革”大事记，如：



“欢呼广州市军事管制委员会成立”，委员会的主任是黄荣海，他后来又是广州市革命委员会的主任，相当于市长，而没有哪位市长比得上他，一上任即有拥护标语贴满全城，几乎无人不知。



“打倒梁湘”、“打倒尹林平”、“打倒区梦觉”，一片打倒声中点名的不止这些，“轻量级”的无法尽忆，这几位是省、市级的书记，属重点打倒之列，时在一九六七年夏天。



七月，“打倒陈大麻子”的标语几乎创下纪录，字特大，密度特高，一条街上就好多幅，十分耸人听闻。一般人不知陈大麻子何许人也而更感兴趣，也有人不知道什么是“麻子”，因麻子广东人习惯呼为“痘皮”。当然后来还是知道了“陈大麻子”是武汉军区司令员陈再道。为什么要打倒他，大小报众说纷纭，也不太搞得清楚，清楚的是以别人的身体缺陷大做文章，分明是人身攻击，亦足见“文革”之为低水平的闹剧，哪里像什么政治斗争！



紧接着出现的“文攻武卫”是最触目惊心的标语，标志着武斗的开始。听说广州的武斗在全国只属“小儿科”水平，但已弄到不少人员伤亡，房屋毁损，民无宁日。



众多的造反派都说自己是誓死捍卫领袖革命路线的，不知怎么搞的逐渐演化成两大派，即红旗派和东风派，并逐渐互相攻击，即所谓“打派仗”。一派攻击另一派是“保皇派”，“铁杆老保”，另一派反击说对方是“牛鬼蛇神”，“混进了坏人”，有“坏头头”。开始是用大字报、宣传车进行“骂战”，属于“文攻”，但“武卫”就不限于“卫”了，实际也是“攻”，武“攻”。顺便说一句，“文攻武卫”是江青提出来的，可以载入青史。



怎么“武”？抢军队的枪、炮、弹药，居然抢到了，这也是史无前例的怪事。有天在中山一路我见到华南农学院的什么兵团全副武装进城，前队简直像个炮兵营，恐怕有十几门大炮吧，后面紧跟着执枪的兵团战士，威风凛凛，杀气腾腾，队伍竟拉开一两里路长。这是不是最大的一个武装兵团呢，恐怕不是，还有更具实力的中山大学、华南工学院呢，他们要摆出来，恐怕不下一个师的武器装备吧。又听说“八一战斗兵团”的战斗力最强，其中老兵多嘛。一派有枪炮，另一派决不会赤手空拳，自不待言。



武斗现场实况如何，老百姓不清楚，没人敢去参观，中了流弹是自己找死。事后两派必互相攻击，事情真相就更搞不清了。



广东省总工会所在的那座大楼，位于珠江边，原是“万金油大王”胡文虎的产业，广州人叫它“永安堂”。那里发生过一场激烈武斗，伤亡情况不详。武斗平息后，我路过见到大楼上千疮百孔，窗玻璃无一完好。但大楼并未坍塌，也许当年胡老板舍得花钱，建筑材料好，施工质量好。大楼以满身伤疤默默示人者好多年，最后才修复。



武斗期间，街上的人陡然少了很多，有事必须上街者都匆匆而行，公共汽车到中午即停驶，有的人干脆不上班了，没车坐是最好的理由，实际真正的原因是为了避免无谓牺牲。有天中午刚过，我在平时熙熙攘攘的东山口，几乎见不到一个人，景象很恐怖（后来在一本学术书上看到，这叫做“广场恐怖”），此后我除万不得已也不上街了。这与1966年的满街是人，完全不同。



在公检法系统瘫痪，见不到警察时，街上却冒出两支队伍，一曰“工人纠察队”，简称“工纠”；另一为“人民治安纠察队”，简称“人纠”。他们并无佩枪，只是头戴藤帽，手持两三尺长的木棍，一半漆成黑色，一半漆成红色，广州人普遍称为“水火根”，典出水浒故事，不无揶揄之意。两“纠”是否全市统一组织，统一指挥，又像又不不像。他们以小分队形式在街上走过，大概能起一些震慑弹压作用。但大家心里明白，他们不是警察，没什么人有事向他们报案，而那几年刑事案件也似乎不多。两“纠”相比，“工纠”显得威风些，身躯比较高大，着装比较整齐。不过这么多工人离开生产岗位，生产会怎么样呢？



有了“工纠”、“人纠”，某些人意犹未足，两大派中的一派竟然成立了“红警司”，全称是“广州红色警备司令部”，一个劲发布“成立公告”、颁布“通令”什么的。老百姓实在是纳闷，他们凭什么成立凭什么发号施令？他们说的算不算数，该听谁的？谁做皇帝老百姓无从选择，问题是穿上了龙袍是否就是真命天子？而且这种三天一变，五天一变，“你方唱罢我登场”，也使人看厌了。



“工纠”也好，“人纠”也好，什么“红警司”也好，都不能结束乱象，省总工会的攻防战就是在“红警司”成立不久后进行的。又过没多久，听说珠江南岸的太古仓又发生激烈武斗，仓库大火，隔江可见烟尘冲天。事情真相自然又是搞不清楚，那就只好“人在家中坐”，少出门少惹麻烦，而坐在家中也不能与世隔绝，总有或远或近的高音喇叭声传来，不是“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，就是“你不打，他就不倒，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”，现代京剧样板戏和语录歌日夜灌进屋里来，令人耳朵里嗡嗡作响。弄得像广东人说的“神憎鬼厌”。被推到了极端的东西，必然向反面转化，这是谁也没有办法的。



开头的确是有人关心国家大事的，以后就慢慢失去兴趣转而关心跟自己有关的事了，如知识青年上山下乡，清理阶级队伍，干部下“五七”干校，中学办农村分校之类。家庭、个人渐与社会脱节，外面在大轰大嗡，关起房门来还是打自己的小算盘，如何给自己的孩子找个好点的地方去落户，自己下放要带什么东西，忙着买席子、蚊帐、铁皮水桶、药品等等。一切随大流，一切走着瞧。人人表面都是绵羊，实际又不是呆到只会跟着走不作他想的绵羊。如此心态，彼此都知，无人说破罢了。






25 红海洋



红海洋本属街头风景线，但因太特殊，值得另节专章来谈一谈。



中国人历来对颜色有很多讲究，相沿成风，一点马虎不得，例如黄色、紫色为帝王、贵族专用之色；平民、贱人只能用黑色、绿色。官吏的服装，以不同的颜色来表示品级。另外，各个朝代的兴替又和金、木、水、火、土的相生、相克（如“金生水”，“土生木”；“金克木”“土克水”之类）有关，金、木、水、火、土对应为五种颜色：白、青、黑、赤、黄。周朝是所谓凭“火德”兴的，所以崇尚赤色；秦朝凭“水德”兴，崇尚黑色。前述叶恭绰“火德耀衡湘”之语，就是以此为根据的，这当然不足为信。



红（赤）色看来是和革命结了缘分，苏联有红军，瞿秋白称莫斯科为“赤都”；我们也有红军、红色娘子军、赤卫队。党旗、国旗、军旗和团旗都是红旗，少先队员戴红领巾。对革命者的要求是“又红又专”等等。



人们崇尚某种颜色，如红色，有其理由和根据，可以不予置评，但把一个城市几乎都漆成红色，那就是另外一回事了。



广州的中山二路，尤其是中山医学院到烈士陵园，当时沿着马路的都是围墙，“文革”时全漆成了红色。广州很多骑楼，骑楼的砖柱一概漆成红色，各机关、单位、学校、商店的门面，有可能的也都漆成红色。最突出的是新华书店，书架上绝大部分是领袖著作，封面也都是红色，于是店内店外一片红彤彤。老百姓说像“火神庙”。



广州夏长冬短，盛夏时烈日当空，照着下面一片红海洋，令人觉得闷热难当，强光刺激得眼也睁不开。



那时我对颜色的科学知识还不多，但红色是暖色是听说过的，它和其它颜色杂然并存，彼此比例恰到好处时也是很美丽的，如“万绿丛中一点红”，如雪地里一个小女孩戴着红帽，如美女红唇，都有一种赏心悦目的风致。然而，红色无限膨胀，排斥一切，四面八方将你包围时，你就感到压抑、挤迫、烦躁了。西班牙斗牛士，用一块红布在公牛面前晃它几下，就能使公牛忿然怒起，不顾一切冲过来了。



遍漆红色的围墙和骑楼柱子上，还要漆上标语、口号，黄色成为首选，红底黄字，是暖上加热，人们是无法舒心、从容来仔细阅读的。骑楼柱子上十之八九，是“亦文亦武”四个字，亦可见不少人是敷衍了事以应付一时。我还记得在中山路的某些街段，由近及远，一大片“亦文亦武”，恐怕没有人会入眼及心，心有所动的。太多的重复造成感官的疲劳，神经一变而为麻木，如俗话说的“小和尚念经，有口无心”。这种单调、重复、狂轰滥炸的硬从外向内压的宣传不可能有太大的正面效果，也许适得其反，叫人倒了胃口，失去兴趣，心灵上长满野草，一旦外力消失，不需要假面具了，就表现出群体性的道德退化，信仰没有了，私心成为主要的支配力量。



还有一点不可不提的，就是在最狂热的时候，居然有些莫名其妙的妄人，提出要改变现行的交通制度，改为红灯（色）通行，绿灯（色）停止。照他们来看，红色象征革命，岂有禁行之理。这些当代中国的堂·吉诃德们已经到了昏不可当的地步。幸而上面还有清醒而敢于负责的人，否决了这个荒谬绝伦的建议，否则必有无数的碰撞“风车”血肉横飞、贻笑世界的悲剧发生。



但有一项叫人哭笑不得的的改变是付之实施了的。就是操练时“向右看齐”的口令，改成了“向左看齐”。这些冬烘木头脑瓜不明白（真不明白还是假装不明白？），革命战士怎么能向“右”看齐呢？不过这种唯“左”是从的精神真要发扬光大，那就会有无穷的麻烦，他们“忘记”了，身体还有个右半边，因而还有右脑、右眼、右耳，右手和右脚呢，剁掉右边当然不行，那左边也会同归于尽。都改成左1眼、左1耳…… ，该可以了，但这种不胜其烦的日子过得下去吗？



听说改了的操练口令后来还是再改回来，因为徒然增加混乱，效果不好。



外面在腾飞，我们在这折腾那折腾。“文化大革命”的损失，归根结蒂来说是时间的损失，白白浪费了很多很多宝贵的时间。






26 子宫托



“文化大革命”不像以往任何一次运动，高潮之后渐见平静，而是高潮之后继以高潮，给人以“遥遥无期”之感。



有工资可领者倒是乐在其中，有的长期不上班，天天在家打家具，几年下来，成了能工巧匠；有的去钓鱼，久之成为高手，天天有鱼吃。



无工资可领如我等者则苦不堪言，血站的那点钱只能勉强维持可不饿死的生活，且无保障，也的确有过期而收不到通知的情况。长此下去，如何是好，令人心寒。



上文提到的Ｚ姓朋友，住在荔湾区清平街，知我苦况，建议说实在无法，可以去他那里一起加工子宫托。



子宫我是知道的，什么是子宫托呢？



原来子宫托就是用来托住脱垂的子宫的。农村的妇女生了孩子之后不久就要下地劳动，农业劳动又差不多没有什么轻活，而机体又没复原，子宫韧带失去弹性，子宫就会向下垂到阴道里，严重者甚至脱出阴道，痛苦且不便。



广州有些塑料厂就生产这种外形像玉镯，而大号也差不多有玉镯那么大的子宫托。在将子宫复位以后，即可将子宫托塞入阴道，向上顶托，防止子宫下垂。



塑料厂生产的子宫托只是个毛坯，要经打磨抛光才成为合格产品。老Ｚ干的就是这行，我问他这能混到饭吃吗，他说勉强可以。好处是计件活，心情好多干些，不好或有事，少干些，比较自由。是在家里干，没有人际矛盾，可兼顾家务，把饭煲放在煤炉上水未开之际，也可打磨它一两只，总之可以利用零散时间。这么一说我就有些兴趣了，遂往作实地参观。



他的作坊就在他的卧室之内，光线很差，白天也要开灯。加工机械也很简单，拆了一只旧风扇马达，套上一根木轴，长约尺许，木轴另一端包些布。仔细一看是纹路很粗的劳动布，Ｚ说要用牛皮胶一层层很小心地粘在另一端约一寸多的一段呈纺锤状的木轴上，我想这是可从各个角度来打磨。整条木轴固定在一个木架上，木架又安装在一张小桌上，人坐下来刚好和一架缝纫机的高度差不多。屋角里已堆了一袋毛坯，Ｚ说是中号的。



解释完了，Ｚ就开始干活，我坐在旁边观摩。



他从袋里取出一只毛坯，开动马达，木轴开始旋转，转到一定速度，他把毛坯套进木轴，毛坯内环是注塑时模具的合缝处，有一圈多余的塑料高出于表面，得将它磨平。他一手执坯，一手控制距离、角度，倒是很快，一下子磨平了。然后将毛坯或正或斜，或远或近，或松或紧，将里外通体磨平，抛光。大约两三分钟解决一只，顺手丢进一只空袋里。我说这行了？Ｚ说行了，可以交货了。我捡起来看看摸摸，是磨得很圆滑光润。看来这活也不很辛苦。Ｚ说加工费每只只有几分钱，有的人一天能加工上百甚至百余只。



这样，我做了Ｚ的学徒跟着他学习加工子宫托，自己不禁哑然失笑，我做梦也没有想到会干这一行。



Ｚ向我示范了具体操作，讲了要领和注意事项，让我先粗加工，他再将半成品加工为成品。我小心翼翼地拿起毛坯，马上想起在学校学过的立体几何，知道加工就是要磨成一个标准的园环体，再抛光表面。看似简单，但加工速度慢，试操作了几只，请Ｚ检查，他说还不合标准，但可经他手细加工。不过有一只，有些地方磨得太狠，有些变形，无法补救了。我自感十分惭愧，从小我就笨手笨脚，手头工夫不行，过去十年又几乎完全是干粗活。Ｚ见我有些信心不足，安慰着说熟能生巧，这里面有个过程，说自己也有时会出废品，他指着另一袋约有一二十只、厂方不收的废品，说先用废品来练习吧。



我拿废品练功不能影响他正常生产，只有在他做饭时见缝插针。偶尔也会拿几只毛坯试试看有无长进。



一个星期下来，略有长进而仍达不到标准，心里想打退堂鼓而不好说。加上那时街上很乱，有天下午我从他那里回石牌村，走到上下九与人民路交会处，碰上了红旗造反派的示威大游行，全部穿着工作服，戴藤帽，手执长矛或木棍，游行队伍阻断了交通竟达一小时之久。街上既不是好待的地方，那么Ｚ这里毕竟是可以待、可以消磨时间的地方。《南方日报》那位前摄影记者老陈，有时也找到这儿来。他不是来加工子宫托，也无非是街上不安全，来这儿聊天，中午就在前面厅里的旧红木沙发上睡午觉。



有天他睡完午觉，坐在桌边好像在画什么，我走近一看，嗨，他在临摹公共汽车月票，他不好意思的笑了笑。我拿起一真一假两张月票，竟像双胞胎，假的可以乱真，夹在透明票夹里是很难看出来的。



老陈有固定侨汇收入，不必为省四块钱而画假月票，估计是为同命运的穷朋友服务，他手头那张真月票是买来的，如不是为他人，何苦作假。



他见我夸他画画的功底，说明天给你也画一张。不过他也只给我画过一张，我以后也没找他画第二张。做这种事虽然情有可原，却不宜多做。



Ｚ对加工子宫托也不是很投入，他曾在机关做过团支部书记，如今来干这行，心里也不是很平衡。他父母都在，兄弟姊妹甚多，也不至看他饿死而不援手。家里摆着加工机械和毛坯，也部分是应付多事的“街八”，广州人说“八卦”是指爱打听别人的隐私，背后议论等令人讨厌的行为，对如此的女人称为“八婆”，冠以“街”字，则专指居民委员会的那些知识不多，头脑简单，爱找岔子的女人。



有天我拎了一袋子宫托去交货，其中部分由我粗加工，经他细加工，可是收货率不及其半，扛着多半袋废品（其中尚有部分可再加工）回来，自然有些丧气。



在这种情况下，Ｚ也不是干得很起劲，有朋友来他干脆停下来聊天，临近中午就动手做饭以留客。



广东男人不少精于厨事，老Ｚ是其中之一。他在走廊里安置一小煤炉，不用时以湿煤封住口，上扎一小孔，用时撬开，几分钟之后火势就转旺了。炊具更简单，两只如帽子大只值几毛钱的瓦煲，一用于煮饭，一烧菜。菜以素为主，无非是菜心、芋头、毛瓜，莲藕之类，偶有点肉。此公快手快脚，三下五除二，半小时即饭热菜香，味道好极了！连南洋回来，当记者又见过许多世面的老陈也十分赞赏。



我在Ｚ处干活，并没有给他帮上什么忙，却给他添了很多麻烦，饭吃了不少，钱没挣几个。混了几个月，始终未满师，留下了一只子宫托作为纪念。后来下乡务农，也随带下去，在抄家中被农村民兵抄走，也许当它是件值钱的首饰吧。






27 打Ｐiangpiang



“文革”前期有一段时间，旧的省、市领导机关瘫痪了，新的尚未建立，或建立了未能发挥替代作用，社会处于无政府状态，人心惶惶。而流言甚多，又使“惶惶”升级。



先是说劳改场也瘫痪了，跑出了几千犯人，不日将洗劫广州。这事无可查证，只好宁可信其有。



有些街道在街头街尾各建一木栅，高一丈多，栅上开一小门，日夜有人把守，熟面孔或出示证件才放进来。这样，街道居民生命财产安全似有保障。于是群起效之。除通衢大街之外，各小街窄巷几乎在几天之内全部街栅化，戴教授所住的那条街也不例外。不知一时之间从哪儿弄到那么多木头。我去探望她时还是顺利入了栅，因为我去得较多，居民看熟我的面孔，知道不是劳改犯。



尽管修了栅，戴和她嫂嫂还是惊魂不定，两位老人皆年近古稀，坏人上了门是毫无抵抗力的，而且家中已没有多少现钱和值钱的东西，怕坏人未能遂愿而恼怒伤人。



我尽力安慰老人，说街道群众已动员起来，又修建了木栅，日夜把守，不放陌生人进来，不会有事的。我又说从今天起，我每天来一次，坐一两个钟头，需要的话，可以代老人做点什么。



全市的木栅化实际更增加了市民的恐慌心理，到处壁垒森严，盘查行人，给人以全市大乱，祸将不测的感觉。有些公共汽车因街栅阻拦而停驶，街上行人稀少，在空旷中更感到气氛恐怖，如是而流言更多，越传越广又越传越奇。有天据说有七千劳改犯已到二沙岛，和戴教授所住的新河浦，中间只隔着东山湖公园，劳改犯要过来，半小时可到，这真是令人毛骨悚然。



我到戴教授家，两位老人几乎在发抖，结结巴巴告诉我，说居民组织刚来通知，今天起开始值夜，每户派壮丁一名，上屋顶天台监视守卫，一有情况就敲金属饭锅、脸盆、铁皮水桶之类以报警，听到警报，各家都要群起而敲，大敲特敲以响应，广州人称此为打piangpiang（象声词，读第一声），以便唤醒全街居民严阵以待。各家还要准备铁条、木棍，听候统一指挥，群起对敌云云。



我是平生第一次见到这种场面，虽不很信，也不便说。两位老人则全信，并以为今天晚上就要大难临头。至于上天台守夜，她们不敢拒绝又感难以应命。我说这样吧，我今天不走了，晚上替你们守夜，她们这才稍为放心，找到一只旧脸盆作为我的专用警报器，又弄来一条木棍，作为我的克敌武器。防守措施是大门后面加木杠之外，还抬来一张桌子顶住门的下半部分。我看了心里想笑，真的有歹徒明火执仗打上门来，这些玩艺哪顶得住呀！可是我不忍打破她们的虚幻安全感，还帮着她们干，很忙了一阵，家里的防御工事才告成。



晚上八九点钟，我拿了旧脸盆、木棍，还有一张方凳上了天台，天台很大，放一张乒乓球台打球决无问题。男房东也上了自己的天台，隔着天井和我打个招呼。放眼四周，大半天台上都有了人，看来众志成城，真要打一场人民战争啦，本来我是没有资格参加的。



西南方向是东山湖公园，该是警戒的重点，日间就听说园外二沙岛聚集了七千多劳改犯，随时可以穿园过来，可是看来看去却没有什么动静，园中的树远远看去是一团团的黑影。这时东南方向却有了响动，随着“pia”的一声响，一枚信号弹射上了半空，很亮，似红色又似黄色，。东南方向是省委，再远一点是广州军区，那里不该有事嘛，劳改犯志在劫财，着眼于民居，不会也不敢去攻打省委、军区的吧，但信号弹却老在东南方向上空出现，隔三五分钟就有一枚、两三枚射上天空，间或夹杂着有声无光者，大概是步枪子弹，像实战，又不像，似乎是有些有枪的人在寻乐开心，看多听多之后就懒得理它，乃坐在凳上掏一支烟来吸，时间估计是十点多十一点了，这时北边人口密集的居民区传来了急剧的piangpiang声，这边不管三七二十一，也立即照敲脸盆、水桶、饭锅，大敲特敲，周围一片piangpiamg之声，估计两位老人也会被惊醒而手足无措，但我不能擅离“战斗岗位”而下去。敲了十分或八分钟，声音慢慢稀落，重归平静了。



那天晚上打了多少次“piangpiang”已记不清了，五六次或六七次是有的，但下半夜却没有了枪声了，猜想枪手们玩够了上床睡觉去也。我也时不时坐着打个盹，打完盹又起来走一走。



终于天空有些泛白了，周围什么声音也没有了，带着凉意的晓风吹散了倦意，一夜平安无事过去了。



我下去洗脸，两位老人已起床，交口感谢我替她们值了夜，要我赶快到厅里躺一躺休息一下，我哪能休息，我还得去加工子宫托呢，可对老人不便讲得太清楚，只说要赶着坐车去开工。



穿过龟岗大马路，我走向一路公共汽车总站，远远看见车站小广场上围着一群人，都抬着头在望什么。我走近，也抬头搜看，只见广场中心的电灯柱上悬挂着一具尸体，有人指说是昨夜打死的劳改犯，我上前仔细看了看，觉得不像，那只是个十六、七岁的少年，且骨瘦如柴。



我上了一路公共汽车，沿途在文德路口看见两具尸体，在爱群大厦附近江边三具，镇安路两具。回来搭另一路公共汽车，在人民路儿童医院门口又有三具。昨夜全市总共打死多少人，是些什么人，无法知道，心想必有屈死冤魂。过了好多天之后才听到辗转传来的消息，说殡葬工人收运了一百多具尸体，有些是外地人，有些是精神病患者。在东山公共汽车站的那个少年，已被认出就是附近住的，精神不太正常，喜欢周围乱走，不分日夜。那天夜里，到处风声鹤唳，草木皆兵，他哪里知道，仍然在街上乱窜，巡夜人员见他衣衫褴褛，蓬头垢面，误以为他是劳改犯，喝止他盘问，他又不理，于是被人围打至死。总之，各种情况都有，但没听说真有什么劳改犯。



现在回想起来，恐慌心理会导致错觉，群体性的恐慌会使人失去理智，出现错误判断和愚蠢行为不足为奇，是动手打死了人而不是故意杀人，酿成了悲剧。可是处在那种特殊时期，自然无法追究责任，死者无辜受害，家属也无处申冤，也就冤沉海底，永难昭雪了。






28 觅食艰难



外面乱成如此，许多国营工厂生产都不能正常进行。交通时有瘫痪，流通受阻；商店提前关门，缩短营业时间，销售量下降。整个经济陷于不景气状态，例外而一支独秀者是像章的加工和销售。



早期的像章用有机玻璃制成，能搞到有机玻璃就能赚钱，有本事将有机玻璃切割成各种规格的片材，就能赚取加工费，将伟人头像粘在有机玻璃片上，也解决了不少人的吃饭问题，销售像章也可以获得可观的利润。



Ｚ有个朋友，是工厂的钳工。据说钳工是多面手，技能比较多。此人又长得一表人材，戴着眼镜，身上没有油污气，却似乎有些书卷气。他属于响当当的工人阶级，日子也过得很艰难，因为新婚妻子没有工作，又给他生下一个小孩，他那点工资要养活三个人实在吃力得很。他大概在厂里搞了一点材料，自己动手装成一部小型的有机玻璃开片机，想让老婆在家有点事干，有点收入，考虑到他老婆完全没干过这行，想找个稍懂此行的人去边干边教带带这个徒弟。他说可以搞到一点货源，开成片后销售也不成问题。他原想请Ｚ去当师傅，Ｚ一时还舍不得抛弃他的子宫托加工，就转荐我去。我也不是很懂行，但在朋友处见过怎么开片，也知道其规格要求，反正我加工子宫托是没有前途的，于是我就去了。



他家住在河南凤安桥附近，是一座高大的青砖房屋，估计是祖上遗留的。说好我们一起干，他如能早下班也多少参加一部分工作，收入平分，免费供应我的午餐，但我要全职劳动，他老婆在做完家务后帮着做。



这种合作是互利的，大家以诚相待，合作过程没有什么矛盾，关系始终融洽。可是他那部宝贝开片机，是用手工装成的，还不到一个普通的象棋盘那样大，加工精度很难保证，又经常出故障，他老婆开的片常要返工。一个月下来收入很少，难乎为继，最终散档了事。



有机玻璃像章风行一时之后，就被铝片像章取而代之了。怎么搞到铝片我不知道，我无此关系、门路，加工过程略知一二，铝片要首先清除表面污秽，清洗剂是氢氧化钠，这从化工原料商店可以买到，但用量多少，具体如何操作，这就很有学问。氢氧化钠是强碱，有很大的腐蚀性，弄得不好会出工伤事故。



据行家说，在广州就地搞到铝材，就地加工都不难，难的是销售时如何开发票，无发票是拿不到货款的。广州不是没有可代开发票的地方，无奈要价太高很不划算，到头来为谁辛苦为谁忙？这样就有人找广州市外的关系，也要付出代价，但少一些。听说有个朋友在德庆县找到一个单位彼此合作，条件还可以接受，但不知那单位的实际情况如何，要到当地去亲眼看看才能放心。



决定去德庆之后，朋友问我是否愿意跟他去跑一趟，路上有个伴安全些，遇事也可以商量，旅途中也不致太寂寞。我反正是三天打鱼两天晒网，去就去吧。



经营广东内河航运的是小火轮，但有铺位可睡，不像当年在汉江船上只能一坐到底。船上的饭菜也还可以。船溯西江上驶，沿途看看风景，聊聊闲话，倒觉有些乐趣。回望烟雾笼罩的广州，颇有逃出樊笼之感。



德庆县城狭小、简陋，无甚可观，革命气氛也远比广州淡薄。吃过饭，朋友去联系好的单位考察、交谈，我就一人踱到码头附近看江景。



西江气象远胜北江，也超过东江，比它们都宽。两岸皆平野，令人想起王湾的诗“潮平两岸阔，风正一帆悬”，心情为之一爽。



看得久了，又发现有些异象，江面时有什么东西漂浮着顺流而下，远的看不清，近的看来似乎是尸体，是，很像尸体，心里忽然一紧，怎么会有尸体呢？



回来后我谈及江边所见，有人插言说不错，是尸体，当地人见惯不怪，。看得多了，还能从老远分辨哪是男尸哪是女尸，男尸屁股朝天，女尸反之。因男人胸肌、女人臀肌发达也。尸体从何而来，说来自广西，那里两大派武斗之惨烈全国闻名。一派取胜占优之后，即将俘获的对立派绑住，塞入猪笼，投之于西江，听说有些浮尸一直飘到澳门附近的海域。



在德庆待了两天，朋友说没有谈拢，且感觉那个单位不怎么靠得住，于是决定打道回府。他是白跑了一趟，我则觉得还有收获，算是到过粤西，在西江上航行过了。






29 卖衣服和打石头



我的生活窘困，朋友Ｆ君更甚。我光棍一条，他一家四口。夫妇均南洋归侨，满腔热忱回来革命。男的参加志愿军到朝鲜打仗，负了伤，女的也参了军，在后方医院工作，相识生情成婚。谁知男的也在1957年被划入另册，落到和我同样的境地。



没有固定收入，光棍都难混，何况一家四口，两个孩子，一男一女，都只五六岁，要吃要穿要上学，你说这事咋办？



全家都能说普通话，又热情好客，我常去他们家走动，有时给孩子讲讲故事，孩子是我的铁杆听众，也是教会我学广东话的主要老师。孩子都很懂事听话，看到家庭不幸的阴影笼罩在他们身上，令人心酸。



有天我忽然想到，既然夫妇都是归侨，何不去找找侨联谈谈，看能不能钻出点门路。我和老Ｆ谈了，他也认为不妨一试。于是由我来起草一份报告，多年未写“文章”，辜负读中文系一场，这次乃运用师傅所教，小试牛刀。我自悬目标是：任他铁石汉子，看了也不能不略无所动。



侨联在越秀桥，不远，我陪他去，递报告和面谈他自己去办，我在会客室等。



结果还可以，侨联后来给他政治上无问题的太太介绍了一份工作，在一间小缝纫厂当车衣工。他家本有一部国外亲人送的“胜家”（SINGER）衣车，用以缝缝补补，技术上无大问题。虽然工资不高，但总算有了固定收入，柴米油盐可以无忧。够当然还是远远不够的，家庭开支何止这些。



女方家在新加坡，侨居了三四代，又是大家庭，亲人多，钱似乎没怎么寄来，但稍旧的衣服则常寄来。每次收到衣服，照例要回信，先表示感谢，再暗示处境未有根本改善，希望……。写这种回信，我又派上了用场，师傅教过现实主义结合浪漫主义。我承包这项特别任务达数年之久。



南洋寄回来的衣服，花里唿哨，但质量不错，自己留着穿，省了开支，别人也不过分侧目，华侨嘛！



偶有几条西裤，就舍不得穿了，要设法变钱。



广州现在没有收购故（旧）衣这一行了，那时有。去卖裤子，老Ｆ总让我一起去，因买卖要讨价还价，费时费力又枯燥乏味，有人陪着说说笑笑就好过一些。



故衣店很多地方有，我们常去的是解放中路，店小数量多。Ｆ的西裤通常只能卖到六块钱一条，跑多几间卖到七块钱，他就很高兴了。归途中他就去买几毛钱的猪肉，两毛钱的冲菜（是什么植物根茎制成的至今我还不知道），喜气洋洋的回来，你就看他大显身手吧！他能把肉和冲菜都切成比葡萄干还小的一块块，还挺匀称。这天的饭桌上，香喷喷的肉炒冲菜，还没吃就给全家包括我带来了幸福欢乐，大人脸上笑眯眯，小孩两眼亮晶晶。



可是裤子不是天天有得卖，家计仍然艰难，总得多开辟点财路。



有天，Ｆ问我愿不愿意和他一起去打石头。



采石场开山炸石后，要将大如猪牛或更大的石头，破碎成一定规格的建筑、道路石材。我一听就明白，这是份牛工（广东话，但一看就明白），见过嘛。



牛工还是朋友好心介绍，再说F是残废军人，他能去我咋不能去，加之外面还很乱，出门有伴好一些。



采石场在榕树头，是广州的远郊，附近住的客家人很多，住的问题由他联系解决，其实就是在老乡家厅里开两张地铺，自己煮饭吃。工具很简单，一柄软把锤，软把是用三条竹片叠加而成的；一条前端弯成环形的铁丝，在锤打时按住石头不让它动。



当天的晚餐是米饭加白菜，Ｆ去洗菜时在溪边捉到一条小蛇，将它打死剥皮洗净，和白菜同煮。这是我第一次吃蛇，说不上好吃不好吃，稀里胡涂吃了一餐。煮熟的蛇在白菜上像一盘蚊香，至今仍有印象。



第二天早上饭后上工地，景象实在不好看，半边山被炸开，露出灰白色的石头，其状狰狞，山顶却仍有些树木，就像大轰炸后遇难者的半个脑袋。那时还没有什么环保意识，但看到人类如此作践自然，心里还是很不舒服。



工地上已有三三两两的“同事”各就各位，面孔黑，衣服破，全是些走投无路的穷苦汉子，被生活的浪潮抛到了这里。这令人心里更不舒服。



我们怎么办，干啦。



打石头不是高科技，广州人所谓眼见工夫，单调乏味自不待言。太阳慢慢升高，天上无一片云彩，那味道使我想起了广华寺农场的棉田。



开头我们还边锤边谈，后来就只锤不谈了，打石头蹦出的石粉直扑脸上，和汗水搅在一起，你还有什么心思谈什么鸟天！这还得干，加油干！



干到太阳下山，工地有人来收货过称，他妈的，一人一天还不到一块钱！扣除房租连两餐饭都混不到。



两个都泄了气，一夜无言。



天亮之后不上工地了，打道回府！来时怀抱的希望像泡沫经太阳一晒，全化为乌有了。






30 重温英文



我历来对外文有兴趣，五十年代就开始学俄文，其中也有敬重向往第一个社会主义国家苏联之情在起作用。上大学之前我的俄文已经略有基础，大学里又学了四年，以后虽处逆境，总还是不舍得丢而随身带着俄文书。坐号子时我不（也没有）藉词典之助而大体能看懂《苏共新党史》。六十年代前期还曾从俄文杂志上翻译点短文，投稿换几个小钱，对开工不足，也不无小补。谁知中苏也会翻脸，俄文报刊不再进口看不到了，而外语最是难学易忘，隔了四、五年，俄文水平大幅度下降，回到初级阶段，痛惜，无奈。不过俄文即使不丢，也前景不妙，今后使用的机会也不多了。



英文我想还是有用的，在世界使用范围之广，非俄文可比，我后半生总得有一技傍身糊口，难道一辈子做装卸工？



我在初中学过三年英文，用林语堂编的教科书。不敢说学得很好，但略有基础，既然觅食四处碰壁，外面又乱得可以，何不趁此重温英文，寄托、消磨也好，当作未雨绸缪也好。



打算重温，我就想起了戴教授。她从小念英文，又长期在美国生活，人家说她做梦说梦话也说英语，她自己也说可以用英语思维，该找她求教才是。



戴

教授对我此时突然要重温英文有些意外，但还是能理解，也愿意帮我一把，不过此时此地，要天天来上课为客观情况所不许。她说可以借一套四册Essential English（基础英语教材）给我，作者是ECKERSLEY，英国著名语言学家，长期教外国人学英语，很有心得，能针对外国人学英语的困难，研究出解决的办法。她说你可以自学，有问题再来讨论，这样较好。她还同时借给我一本郑易里主编的《英华大词典》。


我把四册书带回来，一看，全是英文，一个汉字也没有，当时有点傻了眼，再看看课文，第一册前十几课一看就懂，全无问题，有问题只是课文后面的解说、分析文字，反复看几次也就大体明白了。自学完第一册，兴趣大增，信心也大增。ECKERSLEY很巧妙设计了由PRIESTLEY老师教六个外国（波兰、法国、西班牙、瑞典、瑞士等）学生学英语的故事，几乎贯串全书。简洁、明快，时显幽默，妙趣横生，我逐渐领略到英文文字之美、之表现自如，优雅从容。这是我少年时学英文未曾感觉到的。



于是我一册一册学下去，除文字吸引我之外，全书以英国为背景，介绍英国的风俗习惯、风土人情、历史、文化等等，也非常吸引人，我竟没觉得有什么困难。大概是用了一年多时间，我学完了四册，自感有些基础了。为巩固成果，必须大量阅读，当时外文书店还可以买到一种英语简易读物，每册几毛钱，我压缩少得可怜的生活费，每次买它一两册，先后读了几十册，如《银冰鞋》、《雾都孤儿》、《双城记》、《织工马南》、《莎士比亚戏剧故事》、《格列佛游记》等等。碰到旧的，廉价处理的《北京周报》（PEKING  REVIEW），也买一些，此外还买了一本英文版的伟人语录，若干国内出版的英文小册子。



我要重温英文，就得悄悄留在石牌村屋里。早上佯装去上班，实际却去石牌小街买些馒头、花卷，供一日之需，然后溜回屋里，以床为桌，以砖为凳，就着木窗门缝隙的一线微光，打开书本，和书中的学生一起，听PREISTLEY先生讲课，听他的学生提问，答问以及讨论。我仿佛置身英国，忘了周围，重新回到学生时代，每感到有所收益和长进时就其乐无穷。



我每周学习三至四天，天天在家还是不行，易启人疑，此外我还得知道外面的情况，不能闭目塞听而致孤陋寡闻，加之我还要去看戴教授及别的朋友。



独自一人，专心致志地学习，能够入脑入心，效果似犹胜于正规学校的课堂学。第二册以后我就没有碰到太大的困难，每天都有收获，每天都在前进。无怪有人坐牢能学会、学好外文，当然得看是什么样的牢。



从那以后，我的英文就算抓住了，没有丢。基础打得比较牢靠了，没有垮。到我重新工作以后，翻译了足本《罗宾汉故事》，参加了广东社会科学院组织的对《省港大罢工史料》（英国殖民部档案）的翻译，武汉大学出版社出版了我参加翻译的《当代世界历史词典》。



此外我还翻译了孙中山的部分英文著作，分别收入《孙中山全集》第十、十一卷及《孙中山研究》第一辑。成果不多，但当年村居苦读的工夫还可说是没白费吧！






31 戴教授地府还阳



转眼到了一九六八年，仍然看不到“文化大革命”结束的迹象。武斗之风是慢慢平息了，揪斗之风也势头渐减。上头提出了“要斗私批修”、要“大联合”、“三结合”，到处办毛泽东思想学习班，年初又成立了革命委员会（由黄荣海任主任，副主任中则有两个造反派的代表孙亦武和钟叙本）。革命委员会除了提出要继续办好毛泽东思想学习班，开展大批判之外，还提出要放手发动群众，狠抓阶级斗争。这些话可不是说说就算了。综观近二十年来，抓阶级斗争从来没有不“狠”的，但现在这个话有了新的含义。广州市已成立了工人纠察队，人民治安纠察队，抓阶级斗争当然义不容辞，也抓得非常起劲，归根结蒂，抓阶级斗争对他们有利，可以显示自己的立场坚定，革命性强，这实际就是所谓的群众专政，没有什么条条框框，想怎么干就怎么干。结果当年湖南农民运动的一些做法，不仅刻意仿效而且肆意发扬光大之。



夏季中的某天，我又是从石牌村坐车进城，路经烈士陵园，无意中见到陵园大门前广场的水泥地上，黑压压跪着一大群人，恐怕有好几百，不像是斗走资派（哪那么多走资派），顿感不妙，立即担心戴教授，她说不定也在其中。



我到大东门站下了车，回走一段路就是烈士陵园，但我不想接近会场，那很有自投罗网的危险，即不如是，见到正受辱受苦的熟人朋友，彼此情何以堪？我穿过越秀中路，转到东华西路、东华东路，沿途注意周围的动静。街上两旁已有很多人站着，似乎在等着看什么热闹。刚走过云香茶楼不远，观众骚动起来，指指点点，大声说着什么，我回头一看，倒抽一口冷气。一支千奇百怪、阴风惨惨的队伍，正从西向东走来，队伍前面有两人手举大字横幅“游斗四类分子”。“四类分子”有男有女，上了年纪的居多，每人一顶纸糊高帽，因设计制作和材料的不同而款式花样各异，上面写着各人的身份姓名，如：“逃亡地主某某”、“现行反革命分子某某”、“坏分子某某”等等。名字上都打了黑色的“Ｘ”。两边是手执水火根的工纠、人纠夹队押解，不断催促“快，快！”有脚步稍慢些的便一棍打去。一边命令快走，一边又勒令“四类分子”低头，一低头，纸糊高帽便不能保持垂直而向前斜伸，容易掉下来，掉了帽子又得挨揍，只得一手按住帽子弯腰踉跄而行，个个汗流浃背，心急气促，狼狈万分。我站在观众堆里，着重扫描游斗队伍中的女性，等了几分钟，出现了一个我熟悉的老年妇女，她一身黑色衣服，更显得脸上惨白，没有鞋子，光着脚，跌跌撞撞向前走，似乎早已魂飞天外，是个活死人了。她的头俯得太低，高帽上的字看不清楚，但我知道她是戴教授，一生与人为善的戴

教授，我心里一阵紧揪，感到她恐怕今天捱不过去。我就从后面看着她，在队伍外跟着队伍走。忽然她一跤摔在地上，怎么摔的不清楚。几个工纠、人纠围了上来，因前后左右都是人，不知有没有动手打她。不过她不能走了，这很清楚。工纠和人纠不知从哪里弄来一辆广州人所谓的“猪笼车”（四面有边的人力板车），几个人把她抬起来，像扔一床破旧棉絮样，把她往车上一扔。不一会，“猪笼车”也不见了。


我站在街边心想这怎么办，她不知跪了多久，又遭“游斗”了这么久，大概已心胆俱裂，人事不知了。如今烈日当空，她又穿一身黑色衣服，被扔到车上曝晒，如不及时抢救，可能此命休矣。但到哪儿去找她呢。后来转念一想，不如到她家看看，和她嫂嫂商量一下。



我走到３路公共汽车总站附近，恰好碰上戴的嫂嫂，一头大汗，满面愁容。我马上问她戴老师回家了吗？她说哪里，在东湖街派出所，得到通知，我去看过，躺在所内一块草地上，我一个人哪里弄得她回来，你来了正好，一齐去。



我估计戴是在昏迷状态中，就在路上叫了一辆三轮车跟着我们去派出所。去到说明来意，派出所倒没怎么当一回事，听说是家属也不看证件，用手一指说在那边。想来有家属来领他们也巴不得，真要死在那里岂不给他们添麻烦。



我一眼就看到草地上躺着两个女人，已经和尸体差不多。我走上前，弯下腰，想扶戴教授起来，哪里扶得起，嫂嫂立即来帮忙，两人硬是把她拖起来，但她连坐也坐不稳，眼睛木然无光，连我们也不认识了。怎么办？三轮车停在外面不准进派出所，那只好背她出门。我和她将近古稀的老嫂嫂再一齐用力，把她再往上拖，差不多了我就赶快闪在前面，弯下腰，抓住她的两只手，嫂嫂从后面配合把她往我背上推。我陡然觉得戴很重，几乎背不起来。她本来比较高大，此刻又全身瘫软，只是沉沉下压。不过背不动也得背，她早一刻到家就多一分救活的希望。我吸足了一口气，猛然站起来，步履不稳，嫂嫂在后面顶着，不让她掉下来，但还是有只脚不知怎么拖着了地，就这样半背半拖着把她弄到了派出所门外，这时三轮车工人也上来帮忙。这位工人上了点年纪，明白事理，也有些同情，我转身把她卸下，大家合力把她安放在车里。她的头仍在低着晃动。工人骑上车，小心慢驶，我和嫂嫂一人一边捉住她的上臂，像绑架一样把她运回家门口。下车仍由我背，嫂嫂和工人两边架住，一直把她背进房，搁在床上。我们再三感谢三轮车工友，嫂嫂多付了一些力资给他。



初步看了一下，发现她手足有多处外伤，有的皮破现肉，有的未破而淤血，内伤如何尚不得而知。嫂嫂去打水给她抹抹身子，我即刻跑到相距不远的康文心老人家，告诉这个不幸的消息。



文心老人有个专门装药的小柜子，内存几十种内服外搽中西成药，药不一定都派上用场，但她时时汰旧更新，说是为保平安，宁愿浪费些钱也在所不惜。听我一说，她立即打开药柜，要我需要什么拿什么，不够再来拿，并且主动介绍哪些可以杀菌消炎，哪些可以止血化淤，大多是中成药，并一再嘱咐我多拿一点，最后竟装了了一袋共七八种。



我拿回来，按药品的说明书和我的皮毛医药知识，对她的外伤一一作了清洗，涂敷了很多种伤科药剂，她一直昏迷不醒，人事不知。忙了一两个钟头暂告一段落，嫂嫂这时才有空去倒茶给我喝。



白天我可以照料她，晚上谁来照料？嫂嫂也老了，还有家务要做。我们商量了一下，想出了一个可以试试的办法。



嫂嫂在广州只有一个女儿，排行第六，丈夫在湖南教书，我随其母叫她“阿六”。阿六刚生下孩子不久，恢复上班后，请了一位中年妇女料理婴儿。那位妇女有两个女儿，我们也都见过。大女儿做事很麻利，又懂一点护理常识。我们考虑是否请这位姑娘晚上来护理，结果一说就成。后来才知道，这母女三人也是虔诚的基督徒。



阿六本是北京医学院的毕业生，因分到青海还是什么其他边远省份，运离亲人，生活又不习惯，自动离职回到广州，进不了大医院，长期在街道卫生院工作。她无法直接照顾姑姑，但可作技术指导。我和那位20岁的姑娘分日夜两班照料，我还兼外勤，如每天早晨去时给姑娘带一份早点，去找或买药等等。



也许是抢救及时，措施得当，外伤未感染而逐渐愈合，昏迷程度也逐渐减轻，对外界所施影响略有反应，但脸上仍时时显出惊恐之色，睡梦中会突然惊醒过来，手脚发抖。我们知道她精神上受创太深，非常担心她会完全失常或留下后遗症。半个月之后，她才慢慢恢复了一些意识，逐渐好起来，但内心的负担仍很沉重，怕听敲门声，怕人盯着看她，护理时动作重了一点也怕。



她的“完全”康复我说不出个准确时间，大概是半年以后吧。即使到那时，她还是怕上街，怕去人多的地方。所以，“完全”得打个折扣，精神上的创伤也许会伴她终身而不去。



她总算逃过大难，活了下来。草地上躺着的另一个老妇，因无人救助而死了。听说她是个名医的侧室。名医早已去世，她没有亲生子女。



八十年代中，戴过去的学生何女士辗转找到我。她听说我曾参予救了她的老师，再三向我道谢，并坚邀我到她家。她及其丈夫盛宴隆重款待我。但我不好意思老叨别人的谢意，以后没有和何主动来往。那时，戴

教授已作古好几年了。





32 文化饥渴



“文化大革命”中有“五统一”之说，其中之一是“思想统一”，思想能不能统一，有待研究。但在公共场所，人们说的话，如果真的表达了思想的话，的确是都统一了。歌颂也罢，斥责也罢，用语一致，毫厘不差。砸烂必是狗头，不是牛头、羊头；阶级敌人必定怀着刻骨仇恨，没有例外，因而罪该万死。歌颂用语更是高度统一，绝对不能出错。语言绝对化之后，也就失去了合理性，其力量也就自行递减直至消亡。说了也白说。



还有，不得留长发，不得穿喇叭裤（裤脚宽大如喇叭，故云）、辣椒鞋（女装鞋的鞋尖如辣椒），禁令似乎还适用于国外境外同胞，被当街剪发，剪裤，脱下鞋子，令其无地自容的事也发生过。吓得侨胞、港澳同胞尤其女同胞不敢再回来。必要回来（如参加广州出口商品交易会）的男同胞也穿上中山装。中山装是在境外买的，布料很好，一看即知。



一切化妆品都没有存在的理由，革命者只干革命，不用化妆。于是人在外表上只剩下男女两类，红卫兵看起来甚至都像男的，从服装、气质上几乎都无分别。



吃的方面，也惊人地统一，吃啥吃多少，张三李四全差不多，真正的人人平等。只不过口粮大人多于小孩，男略多于女。



乡下有亲戚又手中有余钱的，可以多吃一点，吃的品种可以丰富一点。有港澳关系的，可以享用一点洋货。他们略有自由空间。



手中略有些权力的，那就另当别论。当时新民谣云：“广东三宝：医生供销猪肉佬”（旧民谣为“广东三宝：陈皮老姜禾秆草”）。医生有给假之权，病情不重而想休息两天的患者自会意思意思；供销可走遍南北，能买到紧缺货、便宜货，且不说附带做点小生意；就是猪肉佬手上的一把刀，砍削由他，也会有人巴结，望他给多点好点。长傍猪肉，自己又怎么能不多沾一点？



权力滋生腐败，由来已久矣！



扯远了，回到精神方面。



唱什么歌，看什么戏，更是由不得你自己了。



报纸总是黑乎乎的一片，没有广告（现在又多得令人烦），有的只是大批判、讲用报告（讲如何学习、运用毛泽东思想克服困难，改进工作之类），消息不是“我们一天天好起来”（最常见用语是“到处莺歌燕舞”），便是“敌人一天天烂下去（罢工，车祸，吸毒，卖淫，经济危机，政治丑闻）”。



最后连人的表情也趋向一致，严肃、刻板到可以说是毫无表情。现实本来也是这样嘛！



无怪广州宾馆落成时，许多人到海珠广场去看，他们有什么东西可看呢？广州宾馆高27层，是当时中国第一高楼，建楼是为了解决交易会客商的住宿困难。



与广州宾馆隔马路相望的中国出口商品交易会大厦，在顶楼安装了一种什么新型灯，据说一盏就能照亮整个广场，报纸称之为“小太阳”。结果晚上万人空巷往观，我也去了。是很亮，广场上人为之满，啧啧称奇，不过盛事不再，“小太阳”短期露脸之后就消失了。



所有这些都不能消除人们内心里的文化饥渴。



想看书，想看点别的书，尤其想看点看不到的书。



有这种书，不为我辈所设的书。



有天在一位朋友家发现了一套《朱可夫回忆录》，我一拿起就不舍得放下，问能否借我看看，他的回答有如法院判决：我也是借来的，后天要还，你要看限期一天。我说一天就一天，把书放进挎包就出门，上车回家。到家即刻开读，不吃不喝不睡，一天一夜，居然走马看花地看完了。那时身体还好，可以坚持24小时，还有，书是大字本，看起来较快。



何以用大字排印？分明是为身居高位而视力下降者设想。这就可见他们也想看点别的书，他们藉此解决自己的饥渴，没有想到别人也会饥渴。这种大字本的书，我当然想多看几本，但哪里办得到！



最令人意外的是，有段期间居然在内部放映了两三部日本影片，如《啊，海军！》、《山本五十六》等等，凭单位所发票入场。与过去单位组织看电影视为负担不同，这次则几乎无人弃权，争相一睹为快，其热烈为多年所未有，尽管此前很多人连“山本五十六”是个啥玩艺也不知道。



我没有单位，也就没有看的权利。但从片名可以猜到可能是日本宣扬其军国主义、武士道精神、大东亚战争赫赫战果的，山本五十六正是偷袭珍珠港的主谋，也是给东亚人民带来战祸痛苦的罪魁祸首。为什么几乎组织全民去看日本为军国主义、战争罪犯评功摆好而拍的影片，而剖析、批判（当时不是天天在批判这批判那吗？）等消毒工作却未见跟上，为什么要刮起这样一场风？正如“文革”某些事一样，不知背景，不知用意，百思也不得其解。



和有幸看过的人聊过，认识有高低深浅之分，但都认为值得一看，“哗！”、“嗨！”，“人家那片子！”……。听那口气就知道，和看《地雷战》、《地道战》、《南征北战》的感受完全不同。大概是在艺术上高下悬殊。



无怪以后的朝鲜片《卖花姑娘》、南斯拉夫片《瓦尔特保卫萨拉热窝》会如此轰动全国，众口交誉。农民为看《卖花姑娘》不惜走三四十里山路，看完摸黑回来。无非是可以看到以往看不到的东西，也足见文化饥渴是全民性的。



人们实在是太饥渴了，就连阿尔巴尼亚那些现在看起来很差劲的片子，也看得津津有味。我们小米吃得太久了，换两片面包便觉得是人间美味了。



文化“优势”完全是靠的闭关锁国，可也造成了这种文化的脆弱，经不起竞争，不堪一击。江青不也是自个儿看美国片《出水芙蓉》，自个儿偷着乐么，她对革命样板戏、革命电影，究竟有多少信心？



文化饥渴必然导致一些青年的文化营养不良，三五十年难得医好。



“文化大革命”所造成的损失，归根结蒂是时间的损失，八亿人瞎忙乱斗，毫无建树，白过了十年。不仅白过，还透支了此后的几十年，留下精神、物质的巨额“赤字”。“文化大革命”的荒谬绝伦，没有亲身经历的人无法想象。






33 清查户口



记得袁水拍的《马凡陀山歌》中有一首，套抗战歌曲《朱大嫂送鸡蛋》的《朱警察查户口》，讽刺国民党。原以为这已成为历史，该绝迹于生活了。岂料六八、六九年间，查户口之风再起，一年好多次，查了两三年吧。



这种查当然不是普查，所针对者乃有问题或觉得其可能有问题的住户。哪些算有问题，地富反坏右是“当然”有问题，不是新问题，是老问题，有如三、四十年代的德国犹太人。“文革”中又扩为二十一种人（好像有海外关系也算一种），都算有问题。来查时也不限于“户口”，想查什么就查什么。



似周兄和我之在石牌村，属必查之列。



来查必于半夜，盖立意不欲局外人知，又料定“局内人”必在家也。



第一次来，在我们是没有思想准备的，那时的半夜敲门，不做亏心事也有几分心惊的。来者是本村民兵，带着枪、簇拥着一位不带枪的，显然是位“官长”。周兄有户口，我就成了查的重点，“官长”问我的话，民兵打着电筒，四处查看。屋里只有两张床，几乎家徒四壁，不用一分钟即可有把握看得一清二楚。我的无户口照着跟房东说过的编造理由，三五分钟就讲完了。“官长”挑不出多少问题来做文章，大概相信了，板着脸嘱咐要把户口迁来，我唯唯以应。第一次就这么混过去了。第二天进城听说昨夜很多地方都查过，心知是统一行动。



以后陆续有了第二次、第三次……。



次数多了以后，也就摸出一点规律，九月下旬的最后几天几乎是必查的，不言自明，在摸清情况之外，还有震慑作用，人为制造一种紧张气氛。



其实那两年哪天不紧张，除四旧，斗走资派，夺权，打派仗，武斗，“清理阶级队伍”，“一打三反”，反 “勾连策反” （对敌特的），批林批孔，评法批儒，连梁山泊的宋江也要批判，还听说有个什么反“五·一六分子”斗争，可谓大运动套小运动，前运动带出后运动，无休无止，没完没了。加上动员知识青年上山下乡，安排干部下放“五七”干校（有的干部是带着问题下干校挨批斗的），又是“备战、备荒为人民”，挖防空洞，（连我母亲也奉命在床下挖了一个比水缸大不了多少的“防空洞”，街道干部说敌人来空袭，你就钻到床下洞里去，上面的床可以起保护作用云云），部署“战备疏散”。几乎没有哪一家可以不受牵连而置身事外。与这些比较起来，查户口只是小事一桩。要查谁敢不让查？



开头的两三次查户口，我算是混过去了，心里明白，混过初一，混不过十五，迟早要出事，无法预防，无处可去，唯有听天由命。



七零年春，“一打三反”形成的紧张气氛，前所未有。不久后的一天夜半，我们又被敲门声惊醒了。来人不再听我的花言巧语，命令我跟他们到大队部去。



接下去不是问话而是审问了，叫什么名字，干什么的，户口所在地在哪，为什么长期不迁户口而入住本村，在这儿搞了些什么活动等等等等。看那阵势，我这次是混不过关了，越吞吞吐吐他们就越怀疑。反正没什么可隐瞒的，说就说吧。



他们和我居住的派出所通了电话，弄清我的身份，又低声嘀咕了一阵，告诉我：不准在这儿住，明天到派出所报到，但要待到天亮才能走。






34 学习班风光（上）



回到我户口所在地的派出所，派出所也懒得训我，只告诉我去学习班学习。



当时的学习班分两种，好人去的是学习毛泽东思想，坏人去的是交待问题。吩咐带行李去，意味着不搞清问题不能出来，俏皮话谓之“全托”。



全市此类学习班有多少，我不知道。我所在的是农林街办的，位于执信南路，原是一间文化馆。男“学员”住楼上，女“学员”住楼下。男的几十个，女的十几个。主持班务的是街办事处的一位副主任，工作人员是基层干部、街道积极分子。



楼上约有三、四十平方米，沿墙成曲尺形的统铺上坐满了人，挨着墙就窗外天光在读书。有的是小红书有的是大红书。领我上楼的是一个女工作人员，高颧骨，瘦身材，她不会小声说话，开口必大声，可能因此而声音嘶哑，嘶哑她就更大声说话。她给我安排了铺位，〇走了。看看两旁的两位“同学”，年纪都比我大。右边的那位身材高大，左边的矮小又瘦得皮包骨，但似乎有些书卷气。入乡随俗，我铺好行李，学着他们挨墙坐下，也拿出一本小红书来“读”，读个啥子，装模作样，我差不多全都会背了，连英文版的也能背几十条。但这里不能显山露水，何必呢，人家干啥咱干啥。



那位声音嘶哑的女工作人员是管理我们男“学员”的。她的管理有两大特点：一是不让你闲着，一闲你不就胡思乱想了么；二是不跟你讲什么大道理，照搬墙上贴着的、报上印着的口号，领你进来，叫你“彻底交待”，劳动时叫你“一不怕苦，二不怕死”，学习时叫你“要斗私批修”……。这是一种省时省力又安全保险的办法（在她也许还有藏拙的考虑，例如她从来不读文件，可能是怕读不下去，总找个“学员”来读），不过这样一来，她就弄得口号满嘴，知道她也就是这三板斧。听者不顶撞她，也不怎么在意她。



基层如此，上头也高明不到哪儿去。例如每天几乎雷打不动的要学习《南京政府向何处去？》和《敦促杜聿明投降书》（这位国民党将军在大陆的知名度可能是最高的，“学习”过这篇文章的人怕不下千万）。南京政府是怎么回事，杜聿明何许人也，“学员”中也有很多人弄不清楚，即使清楚又能和我们有多大关系？一把钥匙能开所有的锁吗？朗读这两篇鸿文时空气最为沉闷，可秩序良好，听到“我们一颗炮弹可以打死你们一堆人”时，也无人为之动容（听过不知多少遍，神经麻木了）。坐在远处的乘机靠墙闭目养神，在倾听还是根本未听，谁也不知道，可也没人挑刺。两位工作人员也乘机溜下楼去，她们何尝没听厌？去了哪里没人知道。读文章时她们也不能随意说笑，天天陪着枯坐哪能受得了。不过文章快读完时，她们就翩然归来了，靠墙闭目养神的那些仁兄也一齐睁开了眼睛。



学习是“务虚”，不过是虚应故事，办班的真正目的是要摸清这些人的问题，以便把其中一些人送到不久就要开的公审大会、宽严大会上去。各街之间有无你追我赶，竟相完成，乃至超额完成的办案竞赛，我没有根据，不能乱说。



副主任在楼下办公，时有人被叫下去，大概是盘问或初审，然后叫他们上来写交待材料。



不是人人都能执笔为文的，这就要指定人代写。也许知道我是中文系出身，我常被委以此重任，代写过多少份我也记不得了，内容各种各样，无奇不有。最多的是偷渡，其次是偷鸡摸狗，还有的是交待历史问题。



代写材料的好处是可以了解人心社情，打发时间，也不受欺负，有求于你还敢得罪你，巴不得你笔下留情呢。



有位老“学员”告诉我，指定你代笔就意味着你问题不大，否则就让你反省思考，写自己的交待材料啦。



我的确是没有什么大不了的问题，这我心中有数，不过是违反户口管理条例，无法上纲上线。可我也被提问过一次，追问我的社会关系，我说没啥社会关系，不是广州人，未在广州上学，没有在广州工作过，戴着帽子来广州，打过交道的只有派出所、劳动服务站、右派学习班而已。问过一次也就不再问了。



学习班没有定额，亦无修业期限，常有人进来，常有人出去。出去的人是回了家还是进了监牢也不得而知。其实学习班本身就是个变相监牢。



大多数人我没有印象了。我旁边的两位却与我相伴数月，日同坐而夜同眠，是忘不了的。



先说左边那位，他瘦得无法再瘦，却写得一笔极好的字，但从不叫他写材料。五十年代他曾供职中央音乐学院，后来说是干得不开心，回广州当老百姓。他有侨汇可吃，有花园洋房可住，逍遥自在的寓公是也。



我在枕边悄悄问他，你与世无争，怎么会到这儿来？



他说他自己没事，是受朋友牵连。什么朋友？他沉吟了一会，说是马思聪！



我说你不早就离开中央音乐学院了吗？他说是马思聪到广州来找他。



正是红卫兵满街之际，他家又适在马路旁边。他日日闭门家中坐，忽然一日黄昏，有人拍他的院门，拍声甚急，他感到有点蹊跷，但不管来者善与不善，不开门是不行的。开门有危险，不开门也许更危险。他从二楼下来去开门，迎面站着一个矮胖子，戴着大口罩，又不做声，他一时不知是谁，可马上发现后面站着的是王慕理，马思聪夫人，马上醒悟，老马来了。此时此地他来干什么？心里不由得一紧。



把不速之客让进院里，上楼。上了楼，矮胖子才摘下口罩，果然是马思聪，马院长，他的老上级。看着马思聪拿在手里的口罩，他有些明白了，这不是一般的观光、访友。



既是老相识，旧同事，马也开门见山，实话实说，在北京没法待下去了，是逃离北京的，到南方来想想办法，和广州的亲人还未联系上，也不知其现在处境，不敢贸然往访，考虑到老兄离开单位多年，不致有事，希望能在你这儿住几天，联系上了亲人就搬走。



主人一时不知如何作答，先以备茶为名，去到厨房，他妻子马上尾随其后，在厨房里跟他说，老马当院长时也没怎么照顾你，现在事急来找你，这可不是朋友交往留他住几天，她不同意收留马氏夫妇，她跟老马一家没有什么情谊，是这几年才成为此宅的女主人的。



做丈夫的想法却有不同，尽管当年并未受老马之恩惠，这也很正常，那时社会风气很好，工作关系之外本来不必拉拉扯扯。如今老马落难有求，拒之门外怎么说得过去。



一锤定音。老马夫妇在那儿住了几天。



王慕理有一两个弟弟在广州，后来联系上了。老马夫妇经他们安排，另处匿居，之后又由他们奔走设法，马氏夫妇坐渔船去了香港再转往美国。一时成为国内外注目的重大新闻。



王慕理的弟弟其后被判了刑，收留、窝藏如他者当然也脱不了干系，还牵累到不想收留但知情不报的老婆。于是夫妻同入学习班，一个在楼上，一个在楼下。



我所听到的故事如此。



到我离开学习班时，他们仍未“毕业”。



再说右边这位，他从不谈自己的案情，是个老江湖了。



解放前他在昆明机场干过地勤工作，陈纳德的“飞虎队”（美国志愿援华飞行队，协同对日本作战）及其发展而成的美国第十四航空队，就是以昆明机场为主要根据地的。他看到，听到的东西不少，晚上没事的时候，他就悄悄给我讲故事，其中有的很精彩，甚至是可以拍成电影的题材，为不致湮没，试举其一。



他说抗战后期某天，浙江东部沿海一个穷苦老渔民出海捕鱼，他在海上看到远处海面上有一大块白色的东西，感到很奇怪，把船摇近一看，像是一大块白布，仔细一看，又不是布。老头把船绕着圈子看这个古怪东西，终于发现有个人，似乎已经昏迷，但身上有些带子和那个白色东西缠住而得以浮在水面上。那个人不像是“东洋人”（日本人，当时民间习惯称呼），又不是中国人。总是个落难的人嘛，阿弥陀佛！救人一命，胜造七级浮屠。老头不打鱼了，把那人弄上了船。给他解开衣服，抹干身子，在温暖的阳光下，那人逐渐恢复知觉。船上刚好有些菜粥，也喂给他吃了。精神略好一些之后，那人试图跟老头说点什么，鸡同鸭讲，沟通不了，又拿出一块布，上面仿佛绣着一幅旗，下面有字，两种，一种是汉字，汉字老头也看不懂。



老头把那人带回自己的村子，报告村长，村长不敢怠慢，又向上报告。县里漏夜派人来查看，弄清楚是个美国飞行员。（按我后来看到一些资料，说是日本偷袭珍珠港之后，美国太平洋舰队遭到重创，一时无还手之力，一九四三年后，美国在海战中渐占优势，决定轰炸日本。飞机从航空母舰“大黄蜂号”上起飞，母舰随即回驶，因为母舰已所剩不多，不能冒险。飞机在轰炸完了之后，到中国浙江东部沿海降落，已和中方商定。）



第二天，飞行员被接走了，老头也得到一些奖励。



陈纳德知道后，通过中方把老头接到昆明，准备当面向这位老渔民道谢。当晚老头被安排住在一间美军帐蓬内，夜半尿急，老头出门就撒，正好两个美国ＭＰ（美军宪兵）巡夜经过，觉得可疑，抓住老头拘押起来，打算天亮以后再向上头报告。



陈纳德第二天上午决定会见他请来的客人，怪了，帐蓬里没人，一查，给抓起来了。陈纳德很生气，把两个ＭＰ熊了一顿，将客人请来，道歉道谢，又亲笔在公文纸上写着某某救助了美国飞行员，我队全体官兵均应对之尊重优待云云。写完交给老渔民，说以后有人诘问，可以出示。



陈纳德最后问他想要点什么，老头想了一下，说他的渔船已经破旧，陈纳德说好，送你一条。结果在国外订购了一条当时最先进的玻璃钢渔船给他。



这故事的可靠性不知如何，如果确有其事，那是中美关系史上的一段佳话。中国和美国毕竟曾是共同反对法西斯的盟友。对此最知情最有发言权的当然是仍健在的陈纳德夫人陈香梅

女士。





35 学习班风光（下）



街道有个学习班，不仅“学习”，还要“班尽其用”的。



外面正在大挖防空洞，党员、干部、群众都要挖，让这几十号多少有些劳动力的牛鬼蛇神窝在学习班里岂不浪费。勿须动员，不必花钱，不愁不听话，一集合就拉出去挖。防空洞工地并不远，几分钟就到了，事后得知是区委的防空洞。



洞的全貌自然不得而知，把你带到哪儿就在哪儿挖。从现场情况来看，不像是主体而是通道，因为只有一米多宽。通道狭窄，通风当然也不顺畅，下去还未干就觉得有点闷，前方吊着一盏灯，更使人觉得有些热。总之，那一段明显不好挖，不好挖也不能不挖，叫你干啥就干啥，越是困难就越要克服困难嘛，学习就是要联系实际，学得好不好就看你实际行动怎么样了。要你挖，理由多得很，可以说得头头是道。你有啥说的，还是闭了鸟嘴干活算了。



真一干，就出汗，出了汗就想脱衣服，女“学员”不跟我们一起干，怎么脱都无妨。问题是衣服脱了往哪儿搁？上下左右开出的都是泥面，像墙又不是墙，而且上面没有钉子，搁无处搁，挂无处挂，真弄得人抓耳挠腮。后来只好搁在自己肩上。可是搁在肩上衣服会沾汗变湿，学习班里既不能洗澡又不能洗衣，今天干了明天还要干，那怎么办？再说人一干活，就得动，包括肩膀（它哪能独立而岿然不动嘛？）衣服就搁不稳，格外不方便，也格外吃力。干这种活真是受罪！



人世间，以“动口不动手”的君子最为省力，有权教训别人的总是“常有理”。至于要“动手”者，当然得费力。且无理可说，只有听命而行。不用出汗的人，怎么知道出汗的滋味？更不知道出了汗要脱衣服，脱了衣服又无处搁置的困窘。而且带着一身臭汗回去，还得让它在身上晾干，明天又得穿上这身异味扑鼻的狗皮似的衣服再去挖。



这种情况，晚上还能睡着觉，也真是奇迹。



因为伟人说了要“深挖洞”所以举国上下挖了个不亦乐乎。洞是挖了千百万，“深”却未必。高瞻远瞩的“大打，早打，打核大战”并未打成。后来有的洞给封了，据说是“蚊子太多”。蚊子可以以洞为家，人却是不行的。光那么个洞，其他什么也没有，人在里面能活得下去吗？



如此折腾，又岂止是挖防空洞。



洞挖完了还有别的事，这一回是拉队到天河。天河原有个机场，后来废弃不用，在今空军医院以西，成了一片野地，有的裸露光秃，有的又杂草灌木丛生，荒凉得很。现在这里要搞个什么工程呢？不知道，也不必让你知道，还是叫你干啥就干啥。



干的是搬运石头、土块。没有运输工具，就把人一字排开站定，以你传我我传他的形式来搬之。因为在旷野，又楼上楼下男女“学员”全体投入，不设界限，倒像是一幅活的“全家福”。这么一团聚，“异性相吸”的规律立刻起作用，男的爱和女的说话，女的也爱和男的说话。一边授受着石头、土块，一边和相邻的异性断断续续交谈。活儿似乎没有那么累了，时间也似乎过得快了，怎么到了这个境地还有这种该死的情况？可见自然规律是不可战胜的。



女的只有十来二十个，有老有中有青。老的已有白发，记得其中之一是邝慈悲医生，人云她是创办了“邝磐石医院”（今东山区人民医院的前身）的邝磐石医生之女，又云故事多多的外科专家邝公道即其弟（在广州很有名气）。她身体很弱，劳动不想落人后，还是落后于人。相邻者能照顾她的常常跨近一步去接她传过来的土块以减少她持重的时间。情谊无声，尽在不言中。人只有在同样的逆境中才能这样“心有灵犀一点通”。



除了当作劳动力之外，我们还有一个用场，即开斗争会时陪斗，是个相当固定、称职的“群众演员”班子。



在“与人奋斗，其乐无穷”的年代，开斗争会自能显示这种豪情。到了“文革”，斗争会的规模越来越大，弄到要去越秀山体育场来开，与会者达十万之众。我无资格“躬逢其盛”，没有什么具体感受。



街道组织处于基层，十万人与会势所未能，但也不能太寒酸，不开则已，开总要有千把人，属“最低消费”。



本街没怎么大的礼堂，就借用管区内的广东邮电管理局礼堂。



如果晚饭后奉令集合，十之八九就是这个节目了。



陪斗，按常理，也应上台，有如管弦乐队陪衬主演、主奏者一样。可惜台不够大，我们又有几十号人，还不包括外面一圈随时防止我们可能“乱说乱动”的雄赳赳的“人纠”队员。



于是就在会场的左上角，划出一块空地来容纳我们。与会的革命群众是有座位的，我们连席地而坐也不许，只能蹲着。我们一蹲，就比革命群众低了一头，灯光也大半受阻，不怎么照得到我们这个角落，仿佛成了防空洞，这可能是主持会议者始料所未及的吧。



我们被押进去时，会场已一切布置好，座无虚席，为看我们人们纷纷站起来，反而像是在欢迎贵宾。



片刻之后，街道负责人上台讲话，讲的是全国统一，次次一样的标准套话，无记述价值。讲完话，台角上一位姑娘炸雷一声：“把xxx揪出来！”已经准备就绪的人纠队员就一边一个把那个“xxx”拽起，按下头，夹持着往台上走，在蹬级而上时，姑娘又是炸雷一声：“xxx有罪，罪该万死！”全场一片鸦雀无声、更见“余音绕梁”。这位姑娘也不知从什么地方物色而来，要有名家训练指点，去国际声乐比赛拿个名次而为国争光完全可能。不过她现在的确在“为街争光”，一别之后，再也难得听到她这样的优秀的女高音了。



第一次在这种会上挨斗，很可能会吓得半死。不过会开多了，其震慑作用却与目俱减。斗得多了，渐变为老油条。正如“我爱你”说多了，姑娘不仅不动心，反而有厌烦之感。






36 战备疏散



为什么要战备疏散，至今还不明白。



是确有战争可能而出此策，还是欲取此策而说战争可能？



不欲物质敌占，内迁远迁工厂，可以理解：为保护老弱妇孺而临战疏散之，亦可理解。疏到各类分子头上，只能说是防止滋事捣乱，亦可理解，但何以安排疏散如搞运动，搞完也就完了，很难理解。



七零年某一夏日，农林街开大会，出席者估计大半是内定要疏散的。派出所的负责人（穿着军服，像是军官）严厉而又明白无误地对台下说：“你们唯一的选择是接受安排，到农村去，长期改造自己。”其实他无意，更可能是有意，漏掉一句话，改造是“在贫下中农的监督下”。这是不宣之秘，不必开始讲得太清楚，以减少阻力。



也有赖着不去而成功漏网的。



我是无条件赖的。入了学习班在街道的直接控制之下，即不如此，我无家可归，也站不住脚。人家做得到的我做不到。



死了心，去吧。



形式上还要申请报名，没有不批准的。派出所二十四小时办公，凡疏散而来迁移户口的，随到随办，五分钟即办完。街道会派车送走。



七零年七月初，我离开广州，上了西北行的疏散汽车，经从化去新丰梅坑公社。同车有一户，夫妇带着两个女儿都只十来岁，也是到梅坑公社。车过良口，已入山区，山高树少，景色单调，乡民衣衫褴褛，心里已清楚，未来的生活将大概是个什么样子。









六 粤 北 山 村






1 此行何处



梅坑是个坑，四望皆山，一条小河穿坑而过。



马路两边十几二十间房屋，皆老旧残破，略好的只是一间饭店兼旅社，一个长途汽车售票处及公社的卫生院、粮所而已。



与马路垂直另有两排房屋，只有间杂货铺和很小一间药店开着门。问人始知不是墟日（赶集的日子），因此冷清得很。时光似乎一下子倒流了几十年！



和周围一比，公社就显得是鹤立鸡群了，但也不过是个四方院落罢了。门口三块牌子：公社党委、公社、公社民兵团。



广州来的押送干部把我们交割给公社，公社人称已打了电话给XX大队，明天才能派人来领我们去 。问今晚待什么地方，答云礼堂不开会，就在礼堂待一夜吧。



把行李搬进礼堂，出去转了一圈，十分钟转完，有点内急，途见马路旁有一两间吊脚楼式的厕所，厕板下埋个粪缸而已。此时正值午后，空气受热膨胀夹着久违的臭味上升攻鼻，苍蝇围着粪缸乱飞。到八年后我离开此地时，气味不改，情景依旧。



回到礼堂木然而坐，坐到日落西山时，去饭店吃了一餐饭，菜里有几片肉，全是肥的。这种模式亦八年一贯不变。历史也像是木然坐了八年没有动过。



礼堂夜里很多蚊子，无法睡，走到外面，有点风，蚊子略少些。门边有辆似废弃不用的大板车，坐在车上遥看满天星斗，到下半夜才朦胧睡着。



等到第二天中午，来了人，说是该大队第二小队的，带路并代我搬行李。初以为乡民淳朴，不惮其苦，后始知来一趟是要记工分的，无酬不劳也。而且此行可以顺便赶集，公私兼顾，所以来人超过所需。听他们的口音，估计是客家人，客家话我略能听几句而不能说，惟有时时报以傻笑而已。一位中年农民担行李，还有一两位分拿脸盆、水桶、热水瓶等，我自己背一袋杂物。走了半小时已到山前，山高约两百米，我爬得很吃力，因上一夜未睡好，全无游山玩水的心情。上了山之后又走了约大半小时来到一个所在，上面繁树遮日，路旁有山溪流过，已有人在此休息，我们亦效之。小休之后，再走一、二十分钟即下山。遥见对面也是山，两山之间有条小河，河水清浅，其中很多大石，河上无桥，须从石头上以三级跳样的方式渡河，我不很习惯。然后又上山，又是大半小时光景，进入一谷地，稍见开敞，亦有一溪流贯其中，渐见有泥砖屋一簇簇分布于小溪两岸，格式大都一律，但有一座两层楼房，楼上有走廊，廊后并排有几间房，比民居高一些，前有一块空地，估计这就是大队部了。二小队在小溪右岸，经大队部前往，要过一木桥。桥，不过是四条杉木串连而成。过桥后第一间民宅较为像样，宅主即帮我担行李的中年农民，名阿根，据说是贫农成份。经阿根的宅子往上，来到了一个破败小院落里，我的行李被送到院内一间小房里，看来小队打算把我安置在这里。我见院里到处是鸡屎、垃圾，那间小屋似曾用作厨房，墙上为火烟熏得乌黑，白天也光线昏暗，甚感不快，提出是否可换间较好的。他们计议了一下，改领到阿根家的屋里。这间屋的主体是一间“四门归厅”的建筑即厅旁各有两间房，另有一排矮矮平房（厨房两间，另一间空置及两间厢房，但厢房上有楼），呈曲尺形与主体相连，中间形成一天井，天井对着大门。两间厢房均未住人，仍以泥砖为墙，但内墙刷了石灰，有窗、上面有楼可藏杂物。我的行李被搁进大门左边的厢房里。我看这在村里算不错了，表示接受安排。



阿根还有个弟弟阿寿，两人合住此屋，均已婚。阿根有三女一子，阿寿有一女，呈阴盛阳衰之势。后来听村人说，两家生女儿多，是因门对小溪，宅旁又有一溪汇入，三面为水包围所致。无怪阿根唯一的儿子名阿火，存意为拒水也。



从我入村那一刻起，我即被围观，看了看我的人，又看看我的行李杂物，看到我带来的两只热水瓶，马上全村消息传遍，说我“有钱”，因看来在村里生活较好的阿根，屋里也只有一只热水瓶。又见我有些书，也啧啧称奇，不知从何得知我是“读过大学的”，“大”字他们读为“太”，还是古音，这反过来又令我有些惊奇。细想也不奇怪，客家人本来自中原，语言中遗留一些古音很自然。



我见阿根右肩磨破了皮，或为我担行李所致，感觉应予以报答。我离广州时买了些内症外伤的药物和医疗材料，原为山乡交通不便用以自防的。我示意阿根坐下，以棉签蘸酒精清洁其伤口周围，敷以“消发治脓”药膏，贴以纱布胶布，此时围观者益众，相信消息亦会传遍全村。果然以后求医索药者甚众。



我安顿完之后，主人已在吃晚餐，他们有桌而不围着桌子吃，而是这里蹲一个，那里蹲一个，捧大碗喝粥，有些咸菜，但气味酸臭。粥之外，有些灰不灰、黑不黑似饼非饼之物，后来知道是红薯干。以后见他们除年节外，餐餐如是。吃完之后，仍剩下不少粥，全部倒入猪槽，加些糠搅匀，喂猪。他们很自豪地经常说“新丰猪，龙门鸡”，新丰的猪是吃粥吃大的。后来尝试当地猪肉，味道是不错，龙门鸡有何特点则不知。该大队南与龙门地派公社接壤。互通婚姻，来往探亲，串门者不少。



折腾了一两天，又心情欠佳，没啥胃口。我只煮了两块带来的“排粉”（方形的米粉干）胡乱填饱肚子，村民又看稀奇样围观。村民中大部份去过公社所在的墟镇，少数去过县城，去过广州的几乎没有。我自感在他们中间我像是个外星人。



天黑了，围观的人也散了，这时我才发现房里有电灯，但似一团黄火，可辨物而不能看书。原来大队有一个小水电站，须储水一天一夜才能发电一两小时，秋冬枯水就停电，故家家户户又另备煤油灯，每户每月定量供应煤油，煤油灯高仅三四寸，一灯如豆。村民大多无夜生活，未到八点已入梦乡，电灯原无须安装开关，由水电站统一开关，电灯熄了人也上床了。



我疲而无睡意，躺在床上回想前半生种种，如今又开始了一个生活的新阶段，前途如何？难于预料亦无从选择。






2 此处何似



这个大队赖以生存的只是两块山间小溪旁的谷地，一大一小。小者称上峒，近水源。大队下辖七个小队，总人口六、七百人。据说他们的祖公进峒至今已传十三代。



此地南距广州一百五十公里，距最近的公路约七、八公里。



穷乡僻壤，上仅一线天，对外间所知极为有限。一次一架飞机可能偏离航线飞越上空，很多人跑出来看，一个少女兴奋得脸都红了，大叫“一只刨，一只刨！“，她的意思是原来飞机像个木工用的刨子。吸取以前不懂广州话而遭人白眼的教训，我开始努力学客家话，过了一段时间就能结结巴巴和他们交谈。因为有了广州话的底子，学起来较为容易。



客家话是一种语言化石，用以读唐诗，比广州话更叶韵。



有些很古很雅的，只见于诗文的词，而在他们竟是口头上的平常白话，如“插秧”谓之“莳田”，当地有农谚云“莳田莳到立夏，莳也罢，不莳也罢”，义为早稻插秧止于立夏，否则不必再插了，因为这会影响晚稻而致减产，何必呢？晚稻米好吃，为农民所珍视。



买谷，卖谷称为“籴谷”、“粜谷”，这使我想起唐诗“二月粜新丝，五月卖新谷”。厨房叫“灶下”，也古雅得很，你会想起“灶下婢”这个话。至于把鸡窝叫“鸡埘”，那简直是春秋或更古时代的语言，《诗经》有云“鸡鸣于埘，妇叹于室”，历经二千六七百年，居然还活在当代客家人的嘴上，你说奇也不奇。



名词有阴阳之分，如刀叫“刀ma（义为“母、雌”） ”，属阴性；石头叫“石牯”，属阳性。其实刀和石头有什么性别，可能是远古先民认为“万物有灵”观念的残留。俄语中“铅笔”为阳性，“书”为阴性，这也无科学道理可言。



即使某些动物名称，亦可置其本身实际性别于不顾而服从习惯，如虾一律叫“虾公”，蚂蚁叫“蚁公”；老鹰一概叫“鹞婆”，虱子叫“虱na”。na，要写成文字，是“也”旁+“母”，一般字典上也找不到的方言字。



这些本是中原居民的人，因北方少数民族的入侵，逃避战祸来到南方蛮荒之地而被当地土著称为客家人。也许当时他们以先进的衣冠礼义之族自居，因此顽强地固守中原的风俗习惯，坚持其中原语言，代代相传不改。



多少代过去了，外面的世界变化很大，他们因闭塞而落后了。离广州只有半天车程，他们对之没有什么印象，虽然听说过。



村民问我在广州哪个公社，我说广州没有公社，他们无法理解，以为天下皆有公社。又问我家养了几头猪，我说没有养猪。又问我到哪里去打柴，我说广州人一般烧煤不烧柴，他们听得满心狐疑，以为我讲的不是真话。还问我在广州干什么，我含糊应之说在工厂做工，他们马上断言说是织布吧。这大概来源于他们简单的理解：农民种田，工人织布。我无法跟他们说得清楚，笑着说是。



有天，有个带点二流子气的农民（他是从外头买来的孤儿，并非当地客家人，但已客家化），不知从哪儿弄来一块破手表，想戴在腕上威风一下，但手表不会走，他拿来找我修，我据实以告，说不会修。他立即翻眼睛讽刺我说“读过大学，唔（不）会修表？”他断定是我不肯帮忙，以后对我总有几分仇视，有机会就报复我，说了实话却结了一个怨家，你有什么办法？



去后不久，大队召开大会，与会视同出勤，可记工分，故社员都乐于开会，妇女还带点手头活来做，一举两得。我不知该不该参加，抱着试试看的态度也去了。会上讲了些生产问题之后，传达公社指示，禁止收听反动广播。据后来所知，整个大队也只一两部收音机，还是在大队楼上或学校里，社员是没有的，有点无的放矢。散会后归途中我听到社员们在议论，说收音机是政府做的（他们认为工人只会织布，收音机当然是政府做的），为什么里面有个东西可以收听到反动广播？言下之意那就是政府的不对了，你不搞个那个东西，不就收不到反动广播了么？



我听了之后不感到可笑却感到可怕。在广州，我辈虽也由政法部门管着，可视为一只猫管一群老鼠；陷到这种山乡里，无异一群猫管一只老鼠，何况是糊涂猫而可能瞎来。我们来之前，大队已向下面打了招呼，广州要来一批坏人。



这里因太穷，土改时评不出一个富农，何况地主。当然山外有地主，据说旧时地主也吃粥度日。这么一来，上中农都有点难做人，他们的子女不准参加民兵组织。一个老年上中农曾向我叹说自己“阶级高”，我知其意谓在村里抬不起头。不过我们一来倒是救了他们，他们虽“上中”，还是“农”，我们则干农活而无资格为“农”。多年后才得知我们的身份是“候补社员”。一直到八年后离开时还未转正。



社员心目中，公社是权威，方圆数十里，一切公社说了算。大、小队干部常去公社开会，领取指示。有人犯了事也是绑送公社。发放救济分派返销粮也是公社决定、安排的。不身到山乡，插队落户，不知公社之威权，何况我辈之头上有箍。



公社之上的县，从下面来看，如在天上，在流行语言中可知大概。一个男青年骄傲，可讥诮之曰“我看你将来当县长”（当然是用客家话说的，换成普通话，只能表达个意思，精彩之处就全没啦）；女青年（多半是看不起周围的男青年）呢，话就要稍加改动，“我看你将来会嫁县长”。县长仿佛是人中龙凤，高不可攀。我去后，县里换了位第一把手，他的举止作风，立刻作为重大新闻传遍四乡，乡民津津有味地谈个不休。说他严抓纪律，反对散漫拖拉，开会迟到或穿拖鞋进会场的基层干部如何遭他当面批评，毫不留情之类。又说他下乡带着警卫员，警卫员有手枪等等，这又远非公社干部所能及了。



有意思的是我一来小队长就找我借钱，我不禁有些愕然。我有理由不借，情势却不容我不借。我如他所要的借他十元，他没说什么时候还。此人约三十出头，一身公牛似的腱肉，是强劳动力，也穷得可以。他的小队长一直做到我离开时还在做。他没有故意为难过我，也没有照顾我什么。



大队支书也来了一下，周围看了看，没多说话。此人身躯高大，却有个女性化的名字，叫什么“妹”（后来发现此类情况还不少）。他去过大寨参观，当然要带领社员学大寨，但多年来这又是个吃返销粮的大队。他没有认真和我谈过一次话，有意保持距离。



长期的闭塞，形成了他们的价值观：能写信，打算盘，就是有文化；上山能砍树（包括运下山），下田能驶（操纵）牛就是一等劳动力。世间最好的生活是天天可以吃猪肉、豆腐，第二等是吃咸鱼、豆豉。这无非是他们吃的肉食、蔬菜、佐料都有限，在小范围内的比较，只能决出“乡冠军”或“县冠军”。正如他们的穿着亦简单到有限的几种，于是姑娘有一双尼龙袜便足以自豪。有限的见闻和体验必然导致心胸狭隘，观念狭隘。



他们的见识如此，叫我们如何在其监督下改造？如果浅陋加上武断，则全无是非标准可言，我们今后的日子怎么过？可能在广州完全不是问题的这里却成了问题。例如我带了书来，还有一本《英华大词典》，他们会如何看待，看到他们未见过的文字，也许以为我准备当特务。






3 劳动和工分



我去到二小队时，已经开始割禾。当地农谚云“小暑小割，大暑大割”，割的是早稻，割完即马不停蹄地插晚稻，插晚稻必须在立秋之前完成，才可避过对水稻扬花有强杀伤力的寒露凤。夏收夏种即所谓双夏，为期一个多月，正是一年中最热的时候，连农民都有些怕，但又不能懈怠，所谓“春争日，夏争时”是也。公社化之后，政府直接管生产，大队每天要向公社报进度，使生产对人产生压力，而我辈头上还有政治压力，不似陶令归去后还可“悠然见南山”也。



去后次日，我休息了一天，拿到了队里代购的农具，即宽锄一把，齿耙一把和柴刀一把，都很粗劣，请房东都给安上木柄，我送了一点小礼物作为回报。木柄安得很马虎，和别人的一比较即知，尤其耙柄，似歪把子机枪，不好说，算了。



第三天下田参加割禾。当地惯例，女人割禾，男人打禾。打禾用“扮桶”（记音，实物是底小口大，四面为梯形的大方木盆）。打禾时手执禾把猛击盆之内壁，谷粒即溅落盆中，但要打净很不容易。打完一块田，用畚箕将谷铲起入箩，再将这个庞然大物转到另一块田里去，它抬也不好抬，背也不好背，只能斜扛在肩上，要体力，也要技术，女的干不了，对男的却是表现自己的好机会。看八仙桌大的扮桶在他肩上，脚踩泥泞的田间小路，走得很快又稳稳当当，实在令人佩服。



割完一块田，接着就要驶牛来犁之耙之，以准备插晚稻，打完了谷的禾秆割成两段均匀撒在田中，犁田时翻入土中，此谓“稻草还田”，可以改善土壤结构，增加肥力。



驶牛、打禾之外仍有剩余的男劳力，也是要参加割禾的。男人就怕割禾，男人个高，弯腰格外费力，又习惯了须出大力、但时有空隙可纾缓的活儿；割禾工夫看似不重，实际手脚不停，又长日弯腰牵扯周围肌肉，能坚持割半天禾的男人不多。妇女却是从开镰割到收镰。



割禾时太阳正晒着背，不是晒一会，而是差不多晒一整天。早稻田里有水，水受日晒而蒸发，也差不多是蒸一天。禾叶禾秆上还有细毛，稻穗上也有些灰尘，割禾的动作力度足够使它们飞扬，身上汗水的粘度也足够吸附它们，结果是全身都痒，奇痒钻心。



割禾者每人要担一担箩到田头，以将脱打下来的稻谷在收工时担回小队粮仓。稻谷是潮湿的，很重。人干了一天，几乎耗尽了体力，担谷回去时脚部都有些浮。几乎要咬着牙才能担回去，此时天已快黑了。



插秧一般由女人全包，男人犁田，耙田，铲秧，担秧。当地用的是“小苗带土移栽”的办法，即将秧连同其植根的土一起铲成约一本书大，厚近一寸的一块块，用秧盆担到田里，女人左手托之右手掰一小块而插之。这种插秧办法比较省力，返青也比较快，但秧田的沃土被铲走了，这块田的肥力自然会下降。



铲秧很有技术，要大小合适，厚薄均匀。放进秧盆时不能层层压住，必须左右倾斜，错开，以免损伤秧苗。我是过了一两年才被准许学习并逐步掌握这项技术的。



不会驶牛又不会铲秧，就只有担秧了，担秧可有片刻休息，要等到女人用完两只秧盆的秧，你才能担空盆回走。不过水田里的水真可谓八宝混元汤，有农药、化肥、人粪尿、草木灰以及树枝、石头等等。这些对皮肤当然不会有好处，除非你的皮肤也能和别人一样厚实、坚韧，否则必然被侵蚀、损伤而感染。我自脚踝以下的皮肤因之染病以后，至今未能康复。



对男人来说，插秧这一段比割禾好过一些，对女人则一样辛劳或有过之，割禾时有汗还可抹一把，插秧不行了，两手都是泥！



公社化十二年了，为什么不来点机械化？有的。我去的那一年小队就有一台打谷机，驱动部分的结构和自行车一样。社员虽有力却不习惯，我一下田就要我来踩这个打谷机，我刚踩几分钟就感觉和在广州骑自行车大不相同，重踩几脚车子就会走出好远，遇到下坡顺着溜就是。这个打谷机要带动一个滚筒，宽度足以容纳两人并排打谷，一把谷穗两只手还“合抱”不住，且又拖泥带水，两把谷穗一齐压在滚筒上时，阻力很大，我的感觉是等于步步在爬坡。另外，其转动部分的轴承不大好。是本来质量不佳，还是社员不会保养？可能两者兼而有之。在水田工作，机身遍沾泥水，加上烈日曝晒，缺乏机油润滑，到实在踩得很吃力了，才有人去弄点植物油浇一下，收工时让打谷机留在田里过夜，打完晚稻后，从冬到春丢在仓库里没人理。久而久之，机器和人的关系越来越坏。你不爱惜我，我也不为你出力。



这种打谷机用了一年（实际是半年）就坏了。第二年买了踏板式的，可让两人自踏自踩，拉动一条曲轴来带动滚筒，干起来稍为省力些，也较受欢迎，但寿命也只两年左右。无专人负责保养，用完一扔了事。想它长命也难。



在我走之前一两年，有了手扶拖拉机，是大队的，小队买不起。轮流到各小队操作一天以示范。这种拖拉机当时只用于耙田，能否犁田我不知道，没见过。看来在农活中占的份额不大。每个小队七天才轮到一天，实际作用很小。以后更常见的是它带着拖斗去集镇运回点化肥什么的，大队干部赶集自然用它为专车。



除了“双夏”之外，还有播早稻和割晚稻，工作量减了半，天气又不太热，没有“双夏”那么辛苦。



还有什么事干呢？有的是。插完最后一块田的秧时，最早的田已插了半个多月，该耘田了。



以前读过范成大的“昼出耘田夜绩麻”，诗句是背得滚瓜烂熟，实际却不知何谓耘田。原来秧苗长到一尺高左右，田里也布满野草，和秧苗争水争肥，如不清除掉，稻谷将减产。耘田即除草。具体方法是一足站定，相对一手执棍插田中如杖，以另一足拨起田泥对禾根部做圆周运动，将野草糊入泥内堆集于禾根周围致之于死。开工时每人包一块田，如田的面积大则每人包一行。这项工作不能算很累，但却要足下工夫过硬，数以千计的禾根都要靠你一脚一脚来完成。妇女似乎比较喜欢干这个，不用弯腰，又可扯些东家长、西家短的闲话。



耘完田又该给红薯地打草了，打完草要给稻田追肥（追肥之前要积肥、备肥）、杀虫，接着要担公粮，收获红薯，还有田头、地头的零碎活。然后是割冬禾（晚稻），给油茶林打草，种杉树，修公路。总之、不愁没活干。



干这些活，全部计时。男人干一天10分，妇女8分。我不会驶牛，只能拿8分，八年未改变。



男人工分比女的多百分之二十五，无非是会驶牛。我观察了些时日后，感觉驶牛主要是个技术活，牛是很辛苦，人并不太辛苦，或说并不比妇女割禾插秧更辛苦。



我也想试试驶牛，到了田里，才碰到意想不到的问题。牛似略通人性，它不是眼望前方、听令而行，而是转过脸来似乎要看清楚我是干什么的，我喝令它开步它竟置若罔闻。我手上有鞭子却不敢下鞭，恐贻人以口实上纲上线（打了牛可以说你破坏）。鞭子不能用，命令不听从，拿它没办法，只好死了心，加上牛轭须自备，我也没这个条件。事后追想，它不听话可能还有个原因，它听惯了客家话，听不懂广州话，是以无反应也。



也有个别或老或病的男人，他们被淘汰下来，又不屑与妇女为伍，则多半为队里放牛。放牛属承包制，即一年多少工分。这么一来，常年与妇女为伍的男人只有我一个。



驶牛的男人，“人仗牛势”，工分比妇女高，这不说它。在非农忙季节，男人也有与妇女干同样活的时候，他们的工分仍然比妇女高。这就有些不对头了，显然有“男尊女卑”的旧意识在起作用，但无人持异议、无人抗争，可见旧的势力很大，妇女不敢说，或认为就该是这样，不必说。



要记工分，凡参加劳动的，都有劳动工分册，是统一印制的。小队设记工员，每三天记一次工分，时间在晚饭后。



上述的工分是农业工分，还有一个副业工分。



二队也好，其他队也好，都可说不缺劳动力，农忙时足可以应付，农闲时劳力就有剩余。于是早就有了副业，即上山砍树运到山下河、溪之畔，等天然大水（下雨）或人工大水（筑坝蓄水泄洪）浮运到五、六公里外的木材收购站。他们要将收入的大部（？）上缴小队，小队则为他们记工分。我的印象是他们要以农业工分的几倍值才能“买”到工分。那几年10个工分约值二毛钱，他们要以一块钱左右才能买到10个工分。另有一种可谓政治工分，小队长去公社开会，要记工分；社员参加大队开的大会，要记工分；民兵训练要记工分；记工员记工、算帐，也要记工分；甚至妇女去公社卫生院做结扎手术，也得记工分。工分里的“水分”如此之多，工分值又怎么能高得起来？



社员可将多余的人尿交给队里，小队没钱给，也是记工分。



工分五花八门，记工员又往往只有小学文化程度，记得潦草、凌乱，每年年终结算时总是发现很多错误，有意或无意，无从判断，也无时间去详查了。



小队的账目一向很混乱，因为原始纪录就很乱。每年结算工分总要拖个把月，还算不出个结果。有次队长急了，找我去帮忙算。这个也算开工，可记工分。



我和原来的记工员把原始纪录清理一遍，原来工分是五花八门的，有农业分、副业分、开会工分、民兵训练工分以及社员把自家的尿给小队所记工分等等。这还不说，纪录的字迹潦草，常有涂改，这里面有多少有意无意的错误只有天晓得，但你只能依靠这份纪录，根本无法核对。接下去要加总，即算出全年总工分，这个数字必须准确，否则以之除全年总收入得出的工分值就不准确。记工员三次打出来的数字是三个样，弄得他抓耳挠腮，于是我和他两只算盘一起打，彼此的数字也不相符，他不太相信我，再打，我停下来抽一支烟等他的结果。他打了两三次，终于和我的数字一致了，他如释重负，把算盘一推，不算了。这时社员们已里三层外三层围着我们，都想尽快知道今年的工分值是多少。



我在乡下的那些年，每个工分都是两分多钱。以强劳力的每天10分而计，只两毛多钱。农民也做不到出满勤，总会有三病两痛，或者去赶集，有时下大雨全队不开工，过年又得过十天半个月。平均他们一个月也只能开二十五天工，则月入五、六元，我的底分是8分，那就只有四、五元，扣除队里分给我的稻谷、红薯价款，我就一无所有了。这种情况叫人怎么能在农村扎根一辈子？提口号的人是在云端说话，压根未考虑做不做得到，那年头的口号大都如此。



回头说到农民，他们其实也很可怜。队里每年都有几户超支户，阿长必在其中。超支户并不出钱以使收支平衡，结果可分的钱就更少了，一户能收入几十元就很不错了。超支户欠的钱一年年拖下去，以后也就不了了之。让农民长期处于这样不公平的，极端贫困的境地，这种制度怎么能有生命力，如何能维持下去？所以后来轰然一声在全国范围内一下子倒塌了。伟人的壮志宏图化为灰烬。这种折腾给国家、人民造成的损失无法估量。



算了两年工分，我的算盘工夫得到普遍信任，以后队长干脆叫我年年参加加总工作，记工员也乐得偷闲了。



确定记工员，似乎主要贯彻阶级路线，贫下中农才有资格。他们逐渐也养成一种八旗子弟习气，认为非我辈莫属，因此得过且过，不求上进，年年把帐搞得一塌糊涂，而又年年是他们把持。



现金的管理没有什么透明度，常见社员因要外出看病等，想试试在队里支点钱，出纳十次几乎有十次说没钱。但小队长去公社开会则肯定能支到钱。其实卖木材，卖余粮都有现金收入，但从不公布帐目。社员只有干活的份，况我乎！我来之前，广州方面说要改造一辈子（说得倒是轻松，换了他来，也会头皮发麻。长期视他人的命运如草芥，已经是一种根深蒂固的习惯），所以随人附发一笔约三百元的建房费，直接拨到小队。建房费下来三年无消息，到第四年才给我建了一间小平房，将就用了点队里的半新不旧现成材料，建房劳力给记点工分，那么建房费用到哪里去了，只有天知道。



整个结构像 一棵倒栽的树，越往上汁液越丰富，也因为是倒栽，不能长青。






4 草多是公家的



队里除了种两季水稻，还种一些红薯，少量花生、黄豆，此外有一片油茶林。忙完稻田的事就得去红薯地里打草。



红薯不能和水稻争地，只好栖身田角地头，山坡溪旁，零星分散，开起工来往往是我在山之南，君在溪之东。



第一次打草是一个学生带我去的，他趁放暑假时来挣点工分。到了地头，公家、私人的红薯地犬牙交错，不知从那里下锄，学生看了明白我的意思，大声说“草多是公家的”。真是一语提醒梦中人。是呀，同一块天同一块地，种的结果就是不同，有的苗盛草稀，有的草苗竞长，甚至草高苗低。我恍然大悟，同是种红薯（还可包括其他）而有两种不同心思，外化、物化到了如此明显的地步，只有呆鸟如我者才一下看不出来。



私人种红薯舍得花力气去寻求良种，当时很多村民欢迎的黄zhai （方言字，“石”旁 加“祭”）薯，来自本县的黄zhai 公社，黄皮黄肉，质爽味香。公家种红薯，碰到什么种什么，无人放在心上，栽种也很粗糙，收获后分到每个人头上没有多少，大家都是靠自留地的红薯。怪就怪在收获回来的公家红薯摆在晒谷坪上，就有人围着瞪眼看，怀抱希望看能不能分到好一点的。挖成两半的，食味不佳的最好分给别人。于是整个过程就是男人骂，女人吵，挑这个嫌那个，出手来分的人为难，掌秤的人也难。总有人觉得他偏心，偏向本房的兄弟叔侄。就地免职换人分薯、掌秤也不行，他也有本房的兄弟叔侄呀。乱成一锅粥之后，不知是谁想起了我，这个人无亲无故，心想要偏也无处偏，一提出来，居然一致通过，无人反对。小队长就把秤（可称一二百斤的大秤）递给我，我一接过来就是六七年，直到我离开，没人要夺回这个权。



我掌秤当然就不能兼顾其他，分红薯和别的什么总是最后一堆，是别人挑剩的，我从未计较，这样大家就更无话可说，无刺可挑。



分红薯还是小事，分稻谷才是大事。



晚稻米好吃，于是早稻谷就用来交公粮，所余也分给社员作口粮，晚稻则几乎全部作口粮。城里人巴巴的到乡下来接受他们的再教育，但他们却把好吃的留给自己吃。不过农民也只有这么一点特权而已，此外无权可“特”。



早稻谷人不大看重，喂鸭子还是很好的。当地并无长年喂鸭的习惯，但早稻将黄熟时，家家农户都从集镇买回十几二十只鸭雏，割禾时放到田里吃抛撒的谷粒，家里的鸡也一笼笼往田里挑，参加吃谷大赛。只有我是例外，我是啥也不养的。这种鸭雏以在开镰收割时长到半斤或大半斤最为合适。社员去割禾是担一担箩，扁担头上再挂一只鸭笼，全队多少户就有多少鸭笼（鸡笼似乎是由小孩负责照料），都放在田基上，鸭们似乎一到了稻田就闻到了谷香，已经兴奋的在笼里“呷呷”地叫了，也叫出了社员的心声。



割完、打完一块田，即使是十分认真、小心、总有些谷粒抛撒，经过实践知道“颗粒归仓”是大话瞎话，真能如此，鸭就长不大了。这些扁嘴畜生一等主人打开笼门，就立即坦克样的冲出来，欢快地扫荡前进。它们是连续地铲而不是一点一点地啄，效率比鸡高得多了，加之田间有水它们又能像水陆两用坦克样一往无前，鸡哪是它们的对手！，就那么半个月期间，一只半斤重的鸭雏竟可长成两斤重的大鸭，实在是集体的谷子喂肥了私人的鸭子。这事群众不吱声，干部也不批评。鸭子的主要销路在集镇，也有一部分在本地就能卖出去。上面有干部来，大队买一两只鸭待客乃惯例，也有本队、外队的手头略有两文的，等老婆睡觉了，几个人偷偷“打平伙”（时髦话叫AA制），也买的是鸭子。两类生意大都是在夜间成交，次晨只见鸭毛而已。鸭子这一段生命历程大约个把月，割晚稻时已见不到鸭迹，代之满田的是鸡，晚稻田一般没有水，鸡大有用武之地。农民不大肯卖鸡，因一家只养一只雄鸡，要配种不能卖，其它皆为其妻妾，要留着下蛋，而吃饱了谷子的母鸡脸红喷喷的，屁股胖乎乎的，天天下蛋。农业支援饲养业，慷慨支援、效果显著。



夏收、秋收是鸭、鸡的狂欢节，个个吃得毛光水滑，丰胸肥臀。



对人呢，当地有一种土政策，即农忙期间，小队给参加劳动的人免费供应一餐饭，真的是饭，菜则贵客自理。



稻谷在晒干之后，还要用风车风选。有一种不饱满的谷粒单独保存，这算队里的“小粮库”，不入帐的。这种谷也全有米，只是不饱满出米率较低，每百斤谷可碾出三、四十斤米。全队劳力约四五十人（双夏因值暑假，还有一些学生参加），估计每餐下来会耗米百斤左右，平均每人斤把米饭，片刻就风卷残云以尽，全队大概只有我按常规吃半斤，我不想把胃撑大造成后患。



连春播和秋收，每年农忙期约七八十天，这种“免费午餐”（实际还是吃自己的，少吃则可以多分）用米会有七八千甚至上万斤吧。



除了这种全体劳动力公开大吃之外，还有小范围不公开的“大吃”。



队里有一片油茶林，在六七里外的山坡上。对其管理甚为粗放，从未施肥，只每年秋后去打两三天草而已，可一半靠自力更生的油茶还是每隔两三年就满枝头挂果一次，于是采、晒油茶果，一连好多天都有活干。社员满心喜悦地等待家家户户分茶油的日子。



终于一切就绪可以榨油了，是土法榨油，将油茶籽破碎后蒸到发胀，有香味，用布包成为一块块饼状物，放进一条挖空了心像独木舟的树干中，姑称之为榨具，安装时略为倾斜，一端插楔，以木棰猛击之而造成横向压力，另一端就慢慢出油，下承以缸。



榨油有个包括小队长在内的固定班子，其他的人不能染指。班子中女人准备原料，男人抡棰。有点蹊跷的是榨油必在夜间开工，我晚上在床仍可听见50米外传来闷雷样的棰声。



世上没有不透风的墙，一切日久自明。榨油班子例在下半夜吃了宵夜才休息，米取自粮仓，锅灶现成。煮饭时顺手加一大勺茶油，煮成所谓“油饭”。吃得上的人自然心里高兴，嘴上不说；吃不上的人心情当然完全不同，有机会就要揭露真相，让越来越多的人知道。但榨油常设班子还是岿然不动，从不换届，次次照吃油饭不误。



我在那里分过两次油，每次三斤左右，对我略有帮补，可维持半年所需，其他日子则要到集镇买点花生油。营养如此缺乏再没点油水人会垮的。



小队长还有个解馋的办法。冬残岁尽时许多农户要宰猪，过年总要吃点肉的（不宰猪户可以借肉，以后自己宰时归还），肉要按一定比例以牌价卖给公社食品站，所得款主要用于花完一年的布票买布，还买点日用品，给上学的小孩来年交书本费等等。



宰猪要技术也要有把牛力，农户通常要请个亲戚帮忙。小队长不必请，到时自然来。来了就动手，不见外，当自己家里的事办。事情办完，天也快亮了，主人以肉、饭待客兼自吃，肉、饭皆管饱。全队有十几家农户，队长吃肉的机会亦当十倍于社员。



此外，小队长还经常去公社开会 ，吃的当然是大米干饭，菜肴也应好过在家里。估计三日会议期间会有两餐肉吃，开会期间，小队给队长记工分，记满分十分。



任何一个社会的基础都贴着或伸进土壤，压力都压在基础上。何以要往上爬？越往上越轻松。坐在公社里发号施令，已经是“小国之君”了。估计公社的传达、厨子又要比小队长轻松多了，他们不用下田。



总之，只要有一官半职，甚至无职而有差都比黎民百姓强。






5 碗口粗的柴



有什么是村民可以恣意取用，毫不顾惜的呢？有，是柴。



我入村的第一天就见到家家户户积满了柴，不是我们常见的劈柴那样，而是都保留树的形状，碗口粗的树，用藤绑扎好，一人多高，整整齐齐，靠在墙边，一家几十把，每把上百斤。有的树皮已经日晒或风干得爆裂发黑。这些本来可以做家具或其他器具的材料，塞进灶口烧成灰烬，一烧几十斤，一日三次，一年千次，家家如此，年年如是。他们烧了多少可贵的木材呀！家家的厨房都熏得乌黑乌黑。



冬天开小队会，照例烧火取暖。大树兜，不方便入灶的留下来，一个能燃一个上午，围着开会很暖和，但墙就更黑了。



我去的第二天就得去打柴，开门七件事的第一件就是柴。有村民指点去某个山坡树林里，说只管捡就是。我担了一担畚箕去，果真遍地皆柴，后来知道队里曾卖出一批枕木，在加工时边角都被削掉，丢弃得满坡都是。我只须将较厚的挑出担回来即可。



去得多了，发现有些山坡上，成片的小树被砍倒，用意在让它们就地风干，过些时来背轻一些。这是女人干的事，男人不打柴，否则会被人笑话。女人也仗着山多柴多，一点也不心疼，专砍胳膊、碗口粗的幼树（如以树比人，这是在杀害“青少年”呀）。甚至有的女人是因为这里柴多才肯嫁到山里来的。



男人上山也不忘带刀，但他们感兴趣的是可以做刀柄、锄柄和扁担之类的树材，不像女人之挥刀乱砍。他们是到处转悠，眼看手摸，确认材质合用了才下刀，虽大半也是幼树（应该说是优秀“青少年”），但毕竟不是所到之处斩尽杀绝，不过世代如此，采伐量仍然可观。



村民用材最大的项目是建屋，由于子孙繁衍，兄弟长成各娶媳妇而分家，我在那里的八年间，看到仅二小队就新建了五间屋子，全部是“四门归厅”式的，即厅两旁各两间房，其上有楼，结构相同，厨房一般另建。



这种房屋除了瓦要去外地买之外，泥砖、木材均自行解决。木材全用杉木，估计包括栋梁、楼板、门窗以及家具，当不下百棵大杉树。一般要在建屋前几年砍倒剥去树皮，待其充分风干，然后回运，加工、工作量很大。



做泥砖的土就从稻田中揭去表土，这是最肥沃的一层，村民为了住的宽敞宁愿少打粮食。打泥砖是个很累人的活，必须请帮工，日日要煮干饭，经常磨豆腐之外还要给点工资（互帮者可免）。通常是在割完晚稻开始，打好的泥砖在田里晒两三个月，还要天老爷帮忙不下雨。晒干后搬回家，每块重达三十来斤，强劳力一次也只能担四块。有的劳力不足家庭，要两三年才能制够所需的砖。建这种房楼板的用量很大，因楼上也是一厅四房，所需楼板约六、七十平方米，其中一两间房照例用作粮仓，则上面还要有天花板，以防老鼠从屋梁上下来，这就又得二、三十平方米。我曾见有一户建屋，户主和所雇帮工光是锯板就锯了一个冬天。后来水电站购置了一部锯板机，但来回背原材、成品也很辛苦，还要交锯板费。



综上来看，木材的消耗量真是惊人，这还不包括所谓搞副业上山的大规模的砍伐，砍的都是大树优材，是毁灭性的砍伐。尾梢边角全弃之于山，任其日久腐烂。这种上好材料以极其低廉的价格卖给木材收购站。村民仍然贫苦如故。



再丰富的资源也经不起这样无情的砍伐。



据村民说，十几年前，不仅山上密林蔽日，就连村前村后，小溪两旁，都是繁茂的树林，溪畔全是一人抱不过来的大树。后来开到一支砍伐队（我未多问是什么性质的），估计给了些钱即大动刀斧，两三年间就像剃头一样把山下的树一扫而空。



那么，山上的树又让他们自己和祖祖辈辈砍了多少年？我去时已没有连片相接，一望无际的森林，但东一片，西一片，面积仍很大的树林还有一些。有的树林，林间有清溪，树根长着青苔，落叶铺地，厚厚一层，脚踩上去软绵绵的，到处藤萝盘绕，烈日化着点点光斑，林内清风徐来，想到这样的树木也将在不久后被砍光而心感痛惜。



我在那里的八年，近山的树已几乎被砍光变成了茅草山，无法复旧了，要砍树要去远山，上高山了。恐怕再要不了十年、八年，这些蓄养水源的树林被砍尽之后，小溪可能会断流，那村民就是毁林兼自毁了。



人在穷困时是只顾眼前不顾将来的，要他们手下留情是办不到的，到了手的东西只求很快脱手换成现钱。记得有一次供销社来收购忍冬藤（即金银花，当地人称“左转藤”，因其生长时是向左盘旋上升的），几天之内大队前的空地堆起如小山，高及二楼。后来用汽车运走，但是当地的忍冬藤资源如果不是一扫而空，也会是十去其九。这个种群由于个体数太少很难站住脚维持下去，其前途多半是逐渐消亡。



因为山多树多，穿山甲（当地称为kilin，是哪两个字不知道）也多，穿山甲是森林卫士，它们专吃危害森林的白蚁，而广州人却视穿山甲为美味或补品，过往司机常停车探购，这又变成了村民的生财之道。上山打kilin 成风，不知多少年了。三小队有个高手，三两天就传一次捷报，其他人也颇有斩获。一只穿山甲能卖一、二十块钱，比干一个月农活强多了，穿山甲哪里有活路？白蚁却在人们的间接保护下日子越来越好过，子孙繁衍，加劲去吞噬森林。打到了kilin的人换到了钱，吃得甜，睡得香，他们听不见森林惨遭蚁害的低声哀鸣。



黄河中游曾是我们的祖先华夏族栖息、繁衍之地，不必多想就知道那必定是个好地方。远古地广人稀，他们怎么会挑个不好的地方过日子呢？好地方不爱惜，结果弄出个黄土高原，成了不毛之地。南方虽然得天独厚，但是人要是穷凶极恶地对待大自然，大自然到了忍无可忍的时候，也会让人活不下去，闹个鱼死网破，谁也甭想好过。






6 天堂门外



不吝付出劳动又不惜滥用资源，他们过的日子仍离起码的人类生活十分遥远。大多数人只有冬衣夏衣，少数人无所谓冬夏，一两件衣服年头混到年尾。我去过一些人屋里看过，厅里空空如也，睡房里一床之外倒是有一桌一椅（这得感谢老天让山上长满了树），但没有柜子，要柜子何用？衣服已都或者大半穿在身上了。冬夏之间的“夹衣”及类此的衣服如卫生衣裤、棉毛衣裤他们没有，也似乎不知道世间有这类东西。



衣裤一概是穿在面上的，无内衣裤，妇女亦如此，一层衣服下就是皮肉。农忙时满脸汗水，她们撩起衣服下摆（从未见过她们用手帕）擦汗时，一对乳房就公然在光天化日、众目睽睽下亮相，男女老少都已惯见，无人大惊小怪。



少数男人有汗衫或背心，但常穿得汗渍污迹斑斑点点，可见他们不用肥皂或不舍得用肥皂洗衣服。



女人穿大襟右掩的上衣，长袖，在不擦汗时遮得严严实实。少数姑娘及外面嫁进来的少妇穿对襟上衣，长或短袖。男人秋冬穿军干装或中山装，是从集镇上买回来的。远看，像干部；近看，知道不是，因手上无表，脚下无鞋，那一身干部服又皱巴巴脏兮兮也。不过有些男人还是有鞋的，那种棕色的所谓解放鞋，但要留着到过年时才穿几天。我的男房东去龙门县赶集，来回七十里就靠一双铁脚板，翻山越岭只等闲。中老年妇女根本没鞋，少妇、姑娘有双（也是）解放鞋，多半留着赶集，走亲戚时穿。当然，队长去公社开会是穿鞋的。没鞋的人洗了澡怎么办？穿木屐，材料有的是，找块胶皮钉几个钉子就成。



有个丧偶老头，三个儿子一个傻两个有几分傻，屋里空空荡荡，身上也差不多。老头冬天冻得缩成一团，两条鼻涕像挂面。看他如此受罪，心有不忍，我有两件棉袄，将旧的一件送给他，老头笨嘴笨舌，不会说什么感谢话，眼神却是充满感激的。他一穿上身，就从冬到春，半年不脱，年年如是。领口袖口穿得平滑如镜，可以反光，可见从未洗过。扣子穿掉了，他就弄根草绳绑在腰里。年深日久，棉袄穿得处处露出棉花，颜色灰黑得不像棉花了。我走的时候，他仍然只有这件“龙袍”过冬，早已惨不忍睹。



村民床上是光板子铺张旧席，不少还破了洞。褥子、毯子、床单之类他们大概没有见过或甚至没有听说过。蚊帐是必需品，山村的蚊子很凶，只是蚊帐也没肥皂洗，多数发黄发黑。还见过一床用手织土布拼合的蚊帐，厚如麻袋，防蚊之外，保暖性大概也很好。我见过的床，都没有枕头。



绝大多数人没有脸盆，就用洗澡的木桶来解决，毛巾像块抹布，有的连这也没有，用手捧水洗个猫脸算了。



村民走出山还是见得到公路以及公路上的汽车，见到司机戴着墨镜，嘴里叼着烟，脚上穿着皮鞋，威风凛凛，非常羡慕（差不多就要认为除了县长、公社书记就轮到司机了），也非常自惭形秽，只敢远远呆看，不敢近前，隔着“鸿沟”无限崇拜，对司机之敬畏，远胜于小队、大队干部。



山间狭小的环境，既定的土质、气候以及人的闭塞、保守，使这里的生产只是一种简单的、品种不多的种植和采集（伐木也是对现成资源的采集），低水平的经济活动不可能有高回报。



他们终其一生，主要吃的是粥、红薯（鲜或干的）和咸菜（又做得很差劲，一股子酸臭味），能吃上新鲜蔬菜的时间只有夏秋。新鲜蔬菜只有豆角、青菜、茄子和苦麦菜。他们心目中豆角是最好的园蔬，但却不会腌豆角，只会晒豆角干。豆角干可堂而皇之上喜宴。烹调方式简单死板，不会炒菜，什么都是一煮了之，煮熟加些油盐，为省油甚至把油掺合在盐里，到时只加一点沾油的盐，撒在菜里。不以热油炒菜，完全失去了菜的香味。缺油的茄子煮出来如一堆烂泥，毫无味道，或说有些涩味。



油盐之外没有其他任何调味品，可能偶尔吃过点豆豉，对之念念不忘，酱油、醋等与之无缘，不吃辣椒，极少用葱，听说过味精，多数人未见过，也没听说过胡椒。无怪他们做出的菜无香乏味，能吃得下去，而且几十年照吃不误，不是菜本身有什么吸引力，而是饥饿使人本身空虚，什么都吞得下去。



虽然与荔枝之乡从化是邻县，但吃过的百里挑一，见过的百里挑十，可都听说过。也知道有苹果、雪梨，知道而已。本地山里只产一种沙梨，小、硬、少汁多渣，微甜。几乎完全不产瓜，当蔬菜、水果用的瓜都极少见。这方面他们的知识接近空白，营养的缺乏可能主因之一就是一生几乎无瓜果吃。



我是落魄到岭南，在广州过的是最下层的贫困生活，在广州没人多看我一眼，到了这里却引起了一系列的反应。



先说点正面的反应。去后半年由公社食品站以牌价供应疏散户少量猪肉半年，第一次去买到猪肉，心想喝点肉汤，山路来回五十里，汗流得太多了。我在杂货铺见到有海带，买了一点，以之和猪肉一起煲汤。房东老母亲老远就闻到了香味，迎香而来站在我厨房门口不去。我知道食欲在折磨她如猫抓心肝，我给她盛了一碗海带猪肉汤，她嘴说不要手却来接，站着就喝起来，看样子很久未喝过肉汤了，且当地少有这种吃法。脆爽的海带吃得津津有味，边吃边问是什么东西，尽力解释后仍然不懂，只好说在镇上的商店有卖。此后我发现房东家也学着偶尔煲这种猪肉海带汤了，这至少可以补充他们缺乏的碘。



我做菜，用广州的方式，有时加些从广州带来的调味品。我就是炒一碗青菜或豆角，也香飘窗外，路人止步赞叹，也为人议论，此事于我有正反两面影响。有的人一闻到香就不请自来，来得最多的是一个青年和一个中年，当然都是男的，久之成为我的好友。也有些人认为我还要吃香吃好，不和贫下中农打成一片，显然就是坚持反动。



我也风闻背后有些议论，但该怎么生活总还是我自己的事。你以油拌菜是你的内政，我以油炒菜不也是我的内政么？我照炒不误，我的两位食客也不时照来不误，虽不能使他们尽饱，但一碗半碗连肉带饭也没让他们少吃。



他们对我后来也略有回报。青年家宰猪，请我去吃了一餐，我就是在他家碰到小队长的。吃请不能毫无贡献，事先我就说好，那一餐肉由我来做，我把肉切片，中火在锅翻炒，炒出一二两油后，加些广州带来的调味品，主要是沙茶酱的干制品，时价一毛一包的沙茶末，再略炒一会，加少许水，改为小火，盖盖焖烧到香满全屋。小队长也坐不住了，跑到厨房来问我放了些什么，告诉他他也听不懂，但脸有欣喜之色。我这餐肉是按东坡居士的做法。那一餐吃得皆大欢喜。个个赞不绝口。小队长虽吃得多了，也是第一次开眼界。沙茶内含虾酱、椰粉、姜末、葱末、五香粉、芝麻粉、糖、盐和油。要它不好吃都难。



中年食客有次家里磨豆腐，特地跑来邀我去吃。此时我的沙茶已经用完，只好带点味精去。



山区客家人磨的豆腐还是很不错的，自己种的黄豆，只施有机肥，豆子新鲜无杂质，山溪水未受污染，点浆用石膏而不是卤水。这些都非城市所能及。磨豆腐对他们是件大事，每月一次而已。多半是宰了猪，或去集镇上买了肉，这样才可以做成酿豆腐。豆腐一开为二，在其侧面开成槽形、塞入剁碎的肉，他们认为是无上的美味，又难得吃一次，可以吃得很多，三四口之家是磨一板豆腐，请我去其家的中年人名阿长，阿长家人多，就要两板才够。我的味精撒下去未引起注意，那么一点点粉末不会引起注意，但吃豆腐时人人都感到了味道特别鲜美，与往日大不相同。阿长趁机卖弄什么叫味精，说味精是我的，我又是从广州买的。于是大家对广州特别加深了印象，“虽不能至，心向往之”。



饮食文化我虽然高出他们一头，下田时衣着虽和他们相若而休息时却总比他们整洁，而且四季穿鞋，用牙刷牙膏刷牙，晚上要看书，当时并不觉得有什么，但在他们那里引起了不同的反应，有佩服、羡慕的，也有不以为然甚而反感的。



来之前，他们已听说我是“坏人”，来之后左看右看又似乎不很坏，分红薯我不挑拣，也不养鸡、鸭吃公家的谷。那么只能是思想“坏”了，而我桌上摆的一些书，大概都是反动的，看了能使人变坏。八年之中我被抄家三次，每次都要一本本翻阅我那些书，但看了仍然搞不清楚，有些书还是北京出版的，北京大概不会出版坏书吧，我这个坏人怎么能看北京出版的书。这些问题不是他们能搞清楚的。我自信看他们会看得比较清楚，而他们对我却总觉得云遮雾罩，看不真切。






7 疗病金塔水



我早晨刷牙，他们觉得稀奇古怪。他们从出世以来就没有刷过，人人一口黄牙，经常有人患牙病，痛得捂着脸。实在受不了就得爬山涉水到公社卫生院或集镇民间郎中那儿去拔。好牙只长在儿童嘴里，但也好不了多少年。



皮肤病也很普遍，尤其是汗斑，这可能与出汗多而又不及时洗澡，换衣服有关。他们还有一个习惯，到别人家有凳不坐，直上别人的床，甚至躺下来聊天，于是互相传染。有个常来我处的农民，此风不改，大概以为上你的床才是把你当朋友呢，很快汗斑就传给了我。



中年以上者则颇有一些自诉有“心气痛”，所诉痛区在左胸部，估计是心脏病。这种病他们不会花钱远地求医的，因为过一会就缓解，又如常人了。其潜在的危险没什么人知道。我就见过一位中年女社员，上午还在田里劳动，中午即病发身亡，可能是心肌梗塞，死时才四十一岁。这与她生活在穷乡僻壤有关系。她也经常诉说“心气痛”，而从未去看过病。还有一位从龙门嫁过来的，比本地人长得秀气，她是全小队当时唯一敢穿对襟花衫的已婚女性。嫁来之后说有“心气痛”，没有下过大田，只干些晒谷之类的活。生下两个小孩，年未及三十而病逝。



农民也有不少令人羡慕的地方，首先是一双脚，一年四季上山下田，经历雨打日晒，锻炼成一双前端呈扇形的脚，五个脚趾彼此分开，不积脚垢不生脚气，在平地上增加了接触点，水田和山坡上脚趾可向下弯曲抓住下面，皆能提高稳定性。



便秘也是和他们无缘的，红薯干和咸菜提供了足够的纤维，令他们排泄畅通，终日劳碌，又无午睡习惯，夜间不可能失眠，又何来神经衰弱。阴阳配合方面，估计比较接近自然，如饥之欲食则食，速战速决无甚前奏和尾声。



器官老化他们当然无法抗拒，缺乏营养则加快此过程，我发现六十多岁的村民衰老的很快，落牙，视力下降，明显因缺钙而致驼背。



致病微生物对他们当然一视同仁，各种病症很普遍，事前不会预防，临事处理不当又加重了病情。



我常被派晒谷，临近晒谷坪的一家有个老太婆，常和我说几句话，她说其媳妇上次生孩子时全身抽筋，全家人担惊受怕。现在媳妇又快生了，不知到时是否又会这样。我根据自己的皮毛医学常识，判断她媳妇得的是妊娠中毒症，有很大的危险性。我劝她这次把媳妇送到公社卫生院去生，那怕卖两担谷也罢，如此可保安全。她接受了我的劝告，依议而行（她丈夫有点轻微弱智，一向无什么发言权）。结果在公社卫生院生下第二个孩子，母子平安。也许这样用了一些钱而引起家庭矛盾，此后生孩子不再去卫生院了。



过了一两年，老太婆又偶尔和我谈及这个问题，才知其家人听信传统偏方，认为喝金塔水可医此病，我听得浑身起鸡皮疙瘩。



金塔，我是第一次进村就看见了的，是一排排陶缸，整齐搁在山腰上，初见不知道是什么东西，后来才知道山区客家人的葬俗是新死土葬以棺，过了若干年破棺取骨，改放陶缸（习称“金塔”）中作永久性的安置。金塔在露天放得太久时有些缸盖或缸体破裂，渗入雨水，听说有的金塔中还有鱼呢，这些鱼如何进来的则不得而知，泡住尸骨的水，时久必然腐败，又会夹杂难以预料的细菌，而居然被用来治病，且是治孕妇的病，你说有多危险。更为荒唐的是当地人相信要偷无亲无故者的金塔水才有疗效，因此只有夜间行事。这位老太婆的媳妇究竟喝了多少金塔水，喝了以后身体的反应如何，当然是他们家的隐私，不好多问，他们也不愿多说的。



有天傍晚，刚刚收工，一位住在我斜对面的农妇匆匆来找我，我见她左眼已肿得核桃大，几乎睁不开了。我估计是细菌感染，暴发型。我对其患眼挤入一段金霉素眼膏，另一只眼也挤入了一段。我嘱咐她注意眼不湿水，最好就回去睡觉，明天早上再来看看。



第二天她来时，肿已消了一大半，脸上露出了笑容，连声多谢。我如前用药，告诉她不要用手揉眼。



当天收工时，她摘了一把青菜来送给我，说眼睛完全好了。



经过这位女社员代我宣传，许多人，甚至外队的人都来找我看病，弄得我一发而不可收。






8 地下黑郎中



一个十四五岁的女孩子，赤脚上山打柴，不慎摔了一跤从高处翻滚下来，一只脚卡在石头缝里，造成脚掌外翻，当时就不能走路，在山上呼救，由其家人背回家。她家很困难，不打算请人抬往公社卫生院，只准备上山采点草药，姑娘就坐在床上，下地不得。坐着不动则无太大痛苦，估计并未骨折，只是肌腱受伤，如不抓紧治愈，伤足将来会少劲乏力，可能形成轻度残疾。生活、劳动不便，误她一生。残疾姑娘在乡下是很难嫁出去的。



我向她母亲提出让我试试来给她医。我当时没有想得太多，只考虑如能医好，也是一宗功德，当仁就该不让。我只有一瓶跌打万花油，但我相信，加上推拿是可以逐渐医好的。推拿的原理不复杂，操作也无困难，关键在持之以恒，日久功夫自见。我每天在开工前，收工后为她施治两次，推拿为主，药物为辅。伤者及其家人却未必很相信我，也未表现出有什么热情，不过我送医上门，分文不取，使他们觉得也不妨让我试试罢了。



皇天不负苦心，三四天之后，女孩就说踝部松软了一些，不像以前那样不能活动，一动就痛。这对她和我都是一大鼓舞。如此又进行一周左右，足部肿胀全消，她扶着一张凳子可以走几步了。到这个时候她及其家人对我有了些信心。



两周以后，我的万花油用掉三分之二了，她的脚伤已基本痊愈，可以走路了，但我劝她暂时不可参加重体力劳动，先要巩固成果，然后逐渐加大承受量。她总算是听了我的话，一个多月后完全恢复正常。过了几年后，姑娘长成，嫁了人，婆家相隔不远，农闲时常回家看父母，见着我必满脸含笑。农村人嘛，不会说什么，也未送过我丝毫礼物，但心里对我之感激是看得出来的，我相信她不会轻易把这事忘得一干二净。



另一个女孩就没有这么幸运了，由于其父母的愚昧和固执，她恐怕要落下残疾了。这个女孩当时只有两三岁，有个姐姐也只有四五岁。农忙时父母双双在田，家里这对小姊妹不知怎么拨弄热水瓶，妹妹的左手虎口部严重烫伤，父母收工回来发现，弄了点不知什么草药敷上，外用旧布将其左手拇指与食指严实包住。两个小姑娘在我门前玩，我看到了，问姐姐，知道事情经过。恰好其母来叫孩子回去吃饭，我对这个做母亲的说，伤口不能这样绑住，以后会出大问题，伤可能好了，但两个手指会长到一块不能分开。她听了对我傻笑一下，似乎明白又似乎不明白，我感到她对后果的严重性肯定是不清楚的，可我又不能把自己的意见强加给她。第二天我见小姑娘的伤口仍照绑不误，知道人家不听我的意见，也只好算了。这样又过了好多天，伤口是愈合了，但也不幸被我言中，两指长到了一块分不开了。



我走的时候，这女孩已五六岁，左手明显残疾，心理上也明显有阴影，她总是把左手放在身后不让人看见。我想用手术矫正还来得及，动手术也不难，但她父母未必肯或能出钱去办，也许会一直让她这样下去，大了嫁个好人家会有困难，恐怕只能嫁个穷汉、老汉，那就苦命一辈子了。即使最后被逼去动手术，手的功能总会差一些。一件小事累及终身！



我还在外队医好过一位被蛇咬伤的姑娘，这和我来之前动了一下脑筋有关。我一听说是疏散到山区，马上料定必有蛇，南方夏长，蛇咬人的机会多，所以我不仅买了一本有关毒蛇及蛇伤防治并附彩图的书，还想办法买了几盒当时非常有名的“季德胜蛇药片”，原意在自防。



那本书上的文字、图片都看熟之后，就对照可能见到的实物。未见过蝰蛇（本来也不产于当地），也未见过眼镜蛇，但银环蛇则见过多次，第一次见到的那条，长近两米，从我屋后的草丛中爬过，特征非常明显，和彩图所示完全一致。我深知它的厉害，它咬人并不太痛，但能很快致人于死。我不敢撩它，只是小心不放过难得的观察机会。此外青竹蛇也见过多次。我之四季着鞋，原因之一也在防蛇咬，农民不明而对我有看法也顾不得了。



被蛇咬伤的那个女孩有十六七岁了，被咬在小腿近踝骨处，这多半是无意中惊动了蛇，蛇作为“正当防卫”而咬人，当然是它误会了。该队来人向我告急并催促快去，去后检查了伤痕，估计可能是青竹蛇咬的，当时在场的人也说是“青青绿绿”的。我心里稍定一些，马上要其家人找条毛巾绑住伤口上方，将其伤腿搁于小凳上，下置木盆，以清水冲洗伤口，农村里也只有这个条件了。然后让她口服“季德胜蛇药片”，上床休息，嘱她不可随意下床走动，又留下足量药片嘱晚上再服，没特殊情况就算了，有情况随时来通知我。



以后每天我一早一晚去看她两次，见情况逐渐稳定，我的蛇药片将近吃完，她的伤也将近好了。这次是以药为主，我想主要归功于季德胜，其次喜得青竹蛇的毒远没有银环蛇毒那么厉害，此外处理及时，处理得也正确。这个姑娘一周后完全痊愈，没有任何后遗症。



医好几个伤病患者之后，我颇有些名气了，有人认为大队的赤脚医生不如我。话大概不能这么说。那位医生（并不赤脚）总还受过一点系统训练，其所以许多病人被转往公社卫生院，恐怕是他不愿冒太大风险，惹太多麻烦，他手头的药也有限，“季德胜”之类的药他根本就没有。另外报酬不高，也影响了他的积极性，社员开工了很大一会他才背着医药箱去医疗站。有些外队的患者是不太信得过他，就于夜间来找我。



对这种情况我有些为难，首先我并不具备行医的资格，又是个受监督要改造的身份，可谓是多管闲事，医好了病人，无助于改善处境，出了医疗事故，完全可以上纲上线到阶级报复，陷害贫下中农等等（万幸还没有发生这种事）。其次我有限的药物本为自保，数量不多，如磺胺药我有三种：磺胺噻唑、磺胺嘧啶、长效磺胺，每种数量都很少；外敷药膏每种只一支，自用是够的，兼顾他人则不够了，用光而又无法补充时，就会有个危险的空白期。但是看见病家痛苦、焦急和期盼的眼神，我有时也只好置风险于不顾。为减少药物用量，辅以针灸和推拿。



经我手医过的男女老少，大约有几十人次，包括内科、外科、皮肤科多种疾病。这其中有明显疗效的约三分之一，最可自慰的是六小队一个中年汉子（竟不知其名）足部疼痛不良于行，我一针下去，他就说不痛了，马上能走，以后未再来找过我，估计已不碍事。也有些疗效不显著的，如腰痛之类，如果问题出在腰椎，则我没有什么办法。还有些病是因为营养不良，缺乏维生素而成如夜盲症等，病源为贫穷，除非改善伙食，否则神仙也没办法。



我的行医属被动性质，病人找上门。时间久了也无秘密可言，但也谈不上偷偷摸摸，大队赤脚医生攻击我是“地下黑医生”，“黑”是事实，“地下”不是。社员中的舆论如何我不知道，估计对我肯定的还是居多，否则麻烦就会上身。我义务看病，施医送药，不取分文，大队也觉得不好办我吧。有天，一老年妇女因肩痛臂不能举，我正为她针灸，大队支部书记从旁经过，但未走近，也未问一句，我想这可能是他在这个问题上不便表态，宁肯假装不知，到时可推卸责任。



在阶级斗争日日讲时，一切事物均要以阶级观点观察、分析，阶级敌人只能是日夜伺机破坏的，怎么会为贫下中农医疗伤病解除痛苦？阶级敌人的思想是腐朽的，行动上是唯利是图的，怎么能无私奉献？阶级敌人是心若蛇蝎的，怎么会有爱心，而且偏偏医好了一个被蛇咬伤的少女？理论上的无法说明也给他们带来尴尬，这种敌人大概是更阴险的敌人吧！






9 山村客家女



弄到这么个穷山沟，干这么样的牛马活，还要背个大黑锅，说心里始终很平静那是假的，可是比比周围的客家农民，感觉他们并不比我好多少，虽然政治上被抬得很高，实际却是些可怜巴巴的庄稼汉，到集镇合作社去买东西，售货员都不怎么正眼瞧他们。



而男人再不济，还可以雄视比他们更矮一截的女人呀。



男人当然也要干活，并不是太爷，也干得一身臭汗，但傍晚收工回来第一件事却是洗澡，这表示一天的劳动到此结束。同样是一身臭汗的女人，还要担两只尿桶到溪边加满水稀释其中已腐熟的尿液，担到自留地去，先把当晚要吃的菜摘了，搁在一边，再淋菜，淋完把摘好的菜又带回溪边洗干净，冲刷了尿桶，然后回家，随之喂猪喂鸡，跟着烧火做饭，有婴儿的还要边烧火边奶婴儿，虽然这时她身上不知还能有多少奶水。



那一顿晚餐和百分之九十九的晚餐一样，没油水的粥、淡而无味的薯干、臭气扑鼻的咸菜，哪能提供多少营养！



到女人给婴幼儿洗完自己最后洗完澡时，男人已在床上躺了好大一会了。



男女各有自己的睡房，以我的房东为例。男主人的房对着天井，墙上有窗，虽是泥墙而经石灰粉刷，比较亮堂，也较干净。床有席无褥，席子是完好的，蚊帐也洗得较白。床边一桌，放着全家唯一的一只热水瓶，应该说条件还算可以，但只有男主人和他的七八岁的独子可以在此歇宿。



女人呢，带着她的几个女儿在另一间房住，面积不小，可肮脏、昏暗，到处乱堆着菜干、红薯，屋角照例是一股骚味的尿桶，她们闻惯了也安之若素。床上也有蚊帐，用手工织的夏布帐子，因年久少洗变得乌黑，积垢缩小了孔眼，通风不良，席子的洞却有好多，露出床板。被子也是黑糊糊的，脱下的还有汗臭的衣服，这里一堆那里一堆。



男人如无兴致，则各得其所，一夜无话，农忙时一日劳累，彼此都要休息，得恢复体力应付明天的重体力劳动。



我在城市生活几十年，也养成了根深蒂固的习惯，怎么劳累也无法在九点钟之前上床的，我会在灯下坐一会，把英汉词典拿出来，读它几页。我发现八点多钟时，偶尔会听到主人的房门吱的一声，门开了，过了一会，二三十分钟吧，又吱的一声，门关了。夜深人静，听得很清楚。



初时不以为意，听的次数多了，慢慢猜到是怎么一回事。巫山云雨会襄王，必此无疑。多半是非农忙又天气较好时亦是旁证。



女人显然是奉命而来，大概没有什么序曲，也难得有什么尾声，彼此会合直奔主题，雨住云收之后女人再回到那脏臭的房间里。整个过程看来是满足男人需要，大概没怎么考虑到女人，肯定不是双方平等参预。从平常生活来看，男人是矜持的，我没见过丈夫对妻子温言细语，更未见过对妻子的情意动作，男人赶集回来，没说给妻子买点什么东西。妻子只是家里的一头“母牛”。



山村的女人是没有内衣裤的，洗后晾出来的衣服，还偶尔有一两件男人的汗衫短裤，女人是没有的。双夏大忙时满脸是汗的女人，会扯高衣服的下摆抹汗，当着众人露出半个胸脯，两只乳房像布袋样垂着，这风景人人司空见惯不以为怪。不过撒尿她们要避一避人，但也不能走得太远，往往只走开几步，在略有遮掩之处，蹲下去，上身还在众人视野之内，拉开裤子就撒，没有内裤这时倒是很方便。年轻的妇女有些不穿唐装裤而穿右边开叉的裤子，有的人马虎到扣子扣不全，皮肉外露，这也稀松平常，不算失仪。



山村是一个赤脚世界，到处是赤脚大仙。男人和女人外出赶集时还偶尔有穿鞋的，一式棕色的解放鞋，回村后依然赤脚，已婚妇女则常年赤脚，不管下田上山。袜子那就不说吧。



钱，如果有一点的话，都是在男人手里，奇怪的是从未听过女人有什么异议，更不必说抗争了。传统习惯把她们压扁了，扁惯了，压根儿没感觉有什么不好。



女人一生中的欢快有几何？还是有一点的。一是喝喜酒，二是回娘家或走亲戚。



喜宴很菲薄，前面说过，肉、豆腐、豆角干和青菜四碟，多年一贯制。好处是送礼也按合理比例，十只八只鸡蛋或两三升米足矣，亦是多年一贯制。携小孩去，小孩吃剩的可以带回来。喜宴的规矩是吃肉各夹一片，吃豆腐各夹一块，行动一致，数量一样，大人小孩一律。



回娘家走亲戚也要送礼，但可少些，一般是担着两只扁扁的竹盒，能装的东西也有限。有天有个妇女如上述样走过我门口却停下脚步，向我借一把伞。我有点莫名其妙，因为那天天气晴好，无须打伞。我是有一把普通的木柄男用黑布伞，并不适合她用。他见我未即刻答应，也站着不动，欲言又止，啊，我想起来了，有些外社的妇女来这里娘家或亲戚处，也有打一把布伞的，这标志着她家道不错，会感到体面、风光。我爽快把伞借给她，她满脸感激，一再说回来马上还我。我望着她渐行渐远的身影，心里只有一个“唉！”字。



还有一件叫人也只能“唉”的事。有天我和妇女们一齐锄草，时值中秋节，不免谈起了月饼，一个四十多岁的妇女忽然停下不动，很感叹地说她一生从未吃过一个完整的月饼，我听得心酸不已。那年头，什么都讲定量，月饼规定一人两个，每个两毛钱，比巴掌还小很多，里面有点花生、芝麻而已。她名下虽有两个，但农村妇女习惯，好东西得省着给丈夫、孩子吃，所以她一辈子吃的月饼都是不圆的。我在广州总算还吃过比这好得多的圆或完整的月饼。我想圆她一次梦，可使她终身无憾。收工之后，我把自己的两个月饼分开，用纸包了一个，趁她去淋菜路过我的小屋之际悄悄塞给她，她先是吃了一惊，但摸到纸里面那个圆东西时，她明白了，立刻一笑，笑容之灿烂我永世难忘。那天夜里，对着月亮我只吃了一个月饼，但心里很满足，很欣慰。农民养活了全国人民，终年辛劳，而他们的需索却如此微不足道，太可怜了！






10 传统与罗曼蒂克



传统习俗没人去问是非，无令而行。



“有女怀春，吉士诱之”，我们两千多年前的祖先并不像后代那么缩头缩脑。姑娘长成，情窦初开，小伙子不等不靠，自个儿就来挑逗了。合情合理又自自然然。今天呢，我没见过农村男女青年自由恋爱的，心中或有惊天动地的感情波澜，表面你却啥也看不到。死水一潭



提亲，当然还是男家主动，媒人游说，女家只有同意或否决，没第三条路。公然剥夺姑娘的选择权，无人骇怪，视为理所当然。女家的首要考虑是对方的家底如何，或者还考虑下健康（都关系到未来的吃饭和传宗接代问题）。人品、性格，女儿嫁过去和夫婿合不合得来，似乎是不考虑，也无从考虑的，这其中会酿成多少婚姻悲剧，我无法估计。



要知家底，就不能舍近求远，难道游说女方嫁到乌鲁木齐去？媒人得两家都认识，才能取得信任，这就决定了她们婚嫁的范围不大，充其量半径二十公里左右吧，又往往是嫁出去的女人回故里来做媒（多半因那边生活较好），为其晚辈撮合，彼此血缘很近，显然不利于优生。我所在的小队，就有重度弱智一人，轻度者四五人，全队不过百来人，比例不小。至于非肉眼能看到的病，就不知道有多少了。



新婚无所谓蜜月，嫁过来也只是换一个地方继续原来的艰辛生活。稻田、猪圈、菜地大同小异，转来转去转到白头。不过到了中年，在某种情况下，事情可能有些变化。



中年妇女比较敢公开谈男女之事了。有次我和一班大婶在锄草，她们七谈八谈就谈到那事上去了。我闷着头在干活，她们越谈越起劲，竟忘了身后还有一个男人。有个大婶满怀怨恨地说，我那个老鬼，你不找他他就不……，总是我……话犹未完，另一个妇女抢着说，我那个，夜夜（读如yaya，至今声犹在耳）都要……也是未说完就被在场妇女的一阵哄笑打断了。我发现，一说到这事，妇女就很兴奋，显得很快活，干活的劳累似乎也没那么难受了。



当地还有一种乡风，如数女一男在较僻静处（如离村很远的红薯地之类）干活，男人老老实实也就算了，如果他想吃女人豆腐（时髦话所谓“性骚扰”是也）或甚至有些蠢蠢欲动，妇女就会不约而同，一拥而上，把他掀翻在地，扒了裤子，露出那话儿，搞得他狼狈万分，妇女则欢声雷动，兴奋之极，多年之后还津津乐道。这与其说是她们惩罚好色之徒，捍卫妇女尊严，不如说是妇女也视此为乐事，有机会也要寻求刺激，发泄憋在心里、平时不能见之于言行的原始欲情。不过她们只能采取群众手段，后发制人，这是社会习俗对她们的制约。情况如果相反，是数男一女，也会发生这种光天化日下的伊甸园游戏，不过稀罕得多，这个毕竟有风险，有时会弄出大问题。但通常是“受害”妇女事后会秘而不宣。



我还听说过一个故事，别队有个妇女，嫁过来之后发现丈夫性无能，在当时当地，这是妇女最为痛苦的事，痛苦到什么程度没人知道。长期痛苦之后她忽然大彻大悟了，不甘命运自求多福了。战场不能在家里，可以到山上去开辟，那里山峦起伏，草木丰茂，自然环境宽厚慷慨地为旷夫怨女提供无言无偿的掩护。她开始了山地游击战，几乎是不顾一切，藐视人间的不管什么王法律令、礼教规矩、风俗习惯，不畏人言，不怕天谴，不怕草里有蛇，山间有虎……她豁出去了。她在丛林中获得了新生，找到并最大限度享受了一个女人本该有的天赋的幸福。幸福如蜜汁，她毫不犹豫，开怀痛饮，纵情恣欲，如此快活逍遥不知多少年。



此事在当年必然远近皆知，我去到之后，已是陈年旧事，人们还不时提到，仍当作传奇久说不休。她之能逃脱惩处，可能一半由于取证困难，一半因普遍同情转成的怜悯。这位妇女因肩痛找过我给她看病，可能因年华老去，尘心不再，显得很端庄娴静，传说中的她没有留下任何痕迹。看来她是调整了心情来度余生，与那一段置生死于不顾的日子告别了。



另一个故事的性质完全不同。



村民常要建造房屋。我在那里最后的两三年，有个叫阿K的师傅常来邻近各队做工。农村秋后建屋是惯例，一栋屋要做个把月或更长时间，有两家的屋要做就可做到过年。他年年都来，全大队七百多口男女老少都认得他，几乎所有的大人他也都认识。以前也有其他师傅来做工，但都没有阿K那么受欢迎。他三十来岁，不算英俊但很高大，穿西装裤，的确良衬衫。的确良那时时髦得很，连有些干部都没有，和农民一比，他显得鹤立鸡群。还有一点与别的师傅不同，他天性乐观开朗，有说有笑，没人跟他说话时，他也一边干活一边大唱客家山歌。农村妇女都很喜欢他，她们周围的男人有哪个像他那样活泼风趣？所以阿K来做工，女主人特别高兴。当地惯例，女人此时不开工，留在家里煮饭侍候师傅，不能再煮粥要煮干饭，菜里油会多一点，还可能偷着煮几个鸡蛋。这里面就有了情意交流的时间和空间。阿K去的地方多，各种经验丰富，又长期一人在外，他很懂得利用自己的优势。风流韵事的一切主客观条件都已具备，不出事那才怪，出事就一点不奇怪。我经常听说他在哪家怎么样，哪家怎么样，有人甚至说一大半妇女都跟他有染。不过说了也白说，男人没有实据，女人哪会承认，于是事情变得似有若无，假假真真，成了无头公案。不过说的人可真不少。






11 “蚊帐戏主”阿长



阿长是常光顾我的食客，他一头乱发，胡子不刮，看似很老，其实才五十岁左右，可是膝下已有七个子女，一男一女插花似的生得错落有致。跟他混得很熟之后，我和他开玩笑说你怎么这样会生呀……，他理直气壮回答说，我们农民有magai（什么）？晚上放下蚊帐就是那出戏啦。



此公所言不差，乡下是没有magai ，入夜静如太古，蚊帐戏就是唯一的长盛不衰的娱乐，饮食男女处在原始或基本上是原始阶段，饥餐渴饮，顺乎自然，因此倒是一条“合理”的生产线，从生产率高可以说明。



社会因素也显现了自己的作用。公社下的口粮分配是按人头平均见人一份，多人多粮。由于粮食始终紧张，粮食又是“宝中之宝”，“手上有粮，心中不慌”。有些劳力少、人口多的农户，手上的粮食比一般农户的要多，尽管他们挣的工分折钱不足以抵口粮钱，成了所谓的“超支户”，但超支可以一年拖一年，生产队并不严格追讨，本队外队此类情况甚多，又是乡里乡亲，亦不便撕破面皮。于是不超支的农户本来可以分到一点钱而分不到手，超支户却有比较多的余粮，余粮随时可以脱手，价格比牌价高。前者无钱用而后者有，这是当时农村一个很普遍的矛盾，长期未能解决，客观上却刺激人们多生。我在当地见到，有三四个孩子的很平常，五六个不稀奇。越生得多粮食越多嘛！



阿长只有老婆是全劳力，他自己病病歪歪，经常腰痛，人家笑他肾亏，他不置辩。他只能放放牛，放牛是承包的，一年收入只有男壮劳力的八成。大的一两个孩子可以挣点工分而不多。他们家是个老超支户，他习惯了，债多不愁。



他愁的是孩子每年的学费书本费，全家一年的布票年底要一大笔钱来换成布。



怎么办？他不会谈理论，从实际出发，他摸索发展出一套办法，很解决问题。身体不行，就靠心思加手艺。



他有一手精巧篾工技艺，织造出来的畚箕大小适中，形制美观，细密严实，经久耐用，长年和畚箕打交道的妇女对此交口称赞。牛被赶上了山，“自己动手，丰衣足食”，不用人管，他坐在树下，不紧不慢，一天能织四只畚箕，集镇上每只畚箕市价五毛，四只就两块，等于一百个工分，那时队里一个工分才合两分钱，和壮男劳力相比，他是“以一当十”。



农村里离不开扁担，他也是个削制扁担的好手。他会选料，工具又齐全，加上多年的经验，做出的扁担你看着都舒服，线条美，两头严格对称，轻巧而富弹性，又妙在全无疤痕、裂纹，像工艺品样，只要爱护使用，足可伴你终身。他轻轻松松，一天可削两三条，一条一块多，别人抢着要。



他还会刳瓢，用整段原木一分为二，刳成小脸盆大的木瓢，山区农民用来舀水，舀米，舀糠，“何可一日无此君”！他在山上用斧头砍削出瓢坯，干一天可带五六个回来，因为精加工得有个工作台，台上备有夹具固定瓢坯才行。我看他用一把像疑问号“？”而没有下面一点的刳刀，十几刀下去就能刳出半球形的内坯，尺寸准确，又有相当的光洁度。真够神的！外壁用刨加工，更简单。他半个钟头就能刳出一只瓢，卖六毛到八毛，赶一次集可卖一二十个。但这活他不常干，说要站着使劲，久了会腰痛。



多年，恐怕有十几年的放牛生涯，树山、茅草山、山涧、山坳，他哪里没有到过？山形、地貌以及其间的飞潜动植，他一一看在眼里，记在心里。“近山知鸟音”，他对这一角的生物圈跃然跳动的规律也了如指掌。他知道野兽出没的路径，从而判断何处可以装“剪”这—捕捉野兽的铁制猎具，放牛又给了他日日上山定期检查的便利。捉到小的猎物，一个人扛得动时，他会立即马不停蹄抄小路扛到集镇上、公路边，神不知鬼不觉地卖了钱。只有所获是庞然大物，他一人对付不了时，这才下山找人帮忙而走漏风声。村民羡慕、嫉妒而又无可奈何。队干部可以从中捞点油水而乐得让他永远放牛。



山藏百宝，可卖钱的不少，他却不头发胡子一把抓。山涧常见的石蛙，个大味美，远胜田蛙，他却不捉，究竟上了年纪，腿脚不灵便，他怕有闪失；山坡上不乏草药，他嫌琐碎也不动心。他动心的是冬菇，值钱，销路好，常采常有。新鲜的冬菇水多味薄，也不便贮存。销售，得制成干品。他告诉我，决不能晒，只能焙干。他家里有专砌的灶，自织的篾席，用以焙菇。这过程中如何掌握火候是个关键，他秘不示人。凭他多年经验他从未失误。制成品他都是背到公路边卖给过往的司机，每斤十五元，为当时猪肉价的十倍。



有年我回广州探亲，买了一斤，分赠亲友各一、二两，人人赞好。有位见多识广的长者说，比日本冬菇好多了，日本冬菇是用化肥催育的，肉厚味薄，哪里比得上这山区的冬菇的真正自然风味，醇厚清香。长者嘱我每年为他带一、二斤来，一斤加几块钱亦在所不惜。从此我成了阿长的大客户，不出村就能卖到更好的价钱，他喜从天降，所以特准我参观他的“冬菇工场”，只是眼看手不能动。得意之余他也稍稍向我透露他“靠山吃山”的其他勋业，比如不久前夹住一只麂子，卖了三十块钱之类。



从他家飘出的阵阵菇香，熏得其他村民坐立不安，也熏出纷纷议论。有人说哪有那么多野菇，这家伙一定是在山间、溪旁砍倒了树，种下菇种，长大了混在野菇里一齐卖。可议论归议论，谁也拿不出真凭实据。干部听得多了，两唇绽开一笑了之。不了又怎样？人家是“三代贫农”。于是菇香如故，撩人如故，叫人无可奈何如故。



说句良心话，他虽很会搞钱，却未伤天害理。钱来自他的慧心巧手，本职工作的放牛他并未玩忽，牛养得很壮，也未出任何事故如牛病牛伤之类。



他搞到的钱，从上述数字看，也是有限的，而且他家人丁多，按人平均就更少了，只是勉可维持而已。与他相处八年，我从未见到他穿过一件光鲜衣服，赶集才穿一双旧鞋。头发早已花白，满脸皱纹，满嘴黄牙，手上的皮肤如树皮，惨不忍睹。七个儿女不是七枝花，是压在他身上的七座山。他要不被压倒只有挺住，死命挺住。



我有时忽发奇想，他要是能写会算，放到一个发展中小国，足可以当个经济部长兼财政部长，他的能力无可怀疑，聚财有方，用财也得宜。没有他的运筹经营，九口之家何以免于冻馁？



可惜他县城去得不多，大字不识一个，主客观的限制使他只能安于僻壤，他总算把他的主观能动性发挥到了最大限度。






12 看那一片绿云



该说到我自己的生活了。



我下乡时，口袋里只有几十块钱，小队长借了十块而久不还，将近过年时我婉言催讨，他的小儿子抱了一只大阉鸡来给我，鸡价约五元，不好再说什么，算是买了高价鸡。剩下的有限的钱要很好计划，严格开支。



粮食不用买，我和社员一样分口粮，少量的红薯（一年约百把斤）、花生（湿的，三五斤十斤八斤不定）。区别待遇是社员有时可购返销粮，我不可。所谓返销粮是指公家以牌价将稻谷卖给社员，通常是在所谓“收成不好”的年份（下面往往年年都说收成不好），一般人均三几十斤，带福利性质。福利当然不应该落在我头上。只有一九七四年，县里派来的工作组，为体现政策，先开会狠狠斗争我，过了几天又决定我也可以买当年的返销粮，大概有二三十斤。



粮食实际我是够吃的。我每年回广州探亲一次（这个“权利”我始终坚持该给我，通常他们也给了，但有时要打几次报告，有一年怎么也不给，据说是美国总统要访问广州，我不能回去。可能是怕我们这些“牛鬼蛇神”会不利于总统先生吧，真是笑话），可节省半个月口粮，回来又可以带几斤米粉面条，全靠广州亲友的接济。此外我饭量不大，又不养鸡猪，所以我每天吃两餐干饭（早上吃红薯）还能维持。衣鞋原有一些，一两年买一双鞋，两三年添一件衣或一条裤，问题也不太大。烟，还是难戒，尤其夜间一人独处时，没几支烟何以打发漫漫长夜？我抽最便宜八分钱一包的“大钟牌”，月费两块多钱。英文不能丢而旧书都已看完，我的表姐夫定期寄英文版《北京周报》给我，保住了我的英文水平不致下降得太厉害。



令人头疼的是副食品问题难于解决，就是在有外援的情况下，我每月只能买一斤肉，以一半煎油可得二三两，其余当菜可吃两三餐。这当然不能满足常人一个月需要的营养，且不说我还要担负重体力劳动。我发现集镇上偶有鱼干卖，是农民捉到以火焙干的，长三四寸，一块钱可买到十来条，我分成四五次来吃，加些酱油于饭上蒸熟，多少给我补充点动物蛋白。



我还不时买一两斤黄豆，炒熟加点盐，这就有点植物蛋白。不过老是炒黄豆也不行，火气大。当地农民有一个月磨一次豆腐的习惯，那是上好的副食品，我羡慕得很。后来发现可以拿一升黄豆请他们搭磨，这并不增加多少工作量，且豆渣我不要,他们可喂猪，他们很乐意。



采取以上种种措施，问题只解决了一半，仍经常感到无菜吃之苦。偶有几次我去打柴时发现有野生冬菇，数量虽然很少，拿回来和饭同煮又可敷衍一餐。还有一次则可谓奇遇。我也是打柴时看到竹林下某处的土壤有点松，一支毛茸茸的东西刚伸出头，长只半寸。我心里一动，这里可能有宝！我试着往下挖，乖乖，冬笋！立即开足马力下挖，三四斤呀！喜从天降。我弄回来吃了四五餐。奇遇当然不可能常有，仅此一次而已。



如此混了两三年，哪能老是这样，不开口别人不会管你的。我硬着头皮跟小队长要块地种菜，他总算给了一块两张床大的坡地。我回广州探亲时到种子公司买了几种，试种结果不大好，黄芽白长出了几棵，已瘦又小，看来是缺少肥料，有的根本长不出来。比较争气的是苋菜，虽然仍不肥壮，但长满如桌面大的一块地，我每次只摘点叶子，约二三两，略加油盐煮碗汤，便觉得味美异常。也曾种过一次冬瓜，长到有斤把重，感到收获在望，心里美滋滋的，为了保险，我弄些草把这个宝贝蛋盖着伪装起来，谁知欲盖弥彰，过了两三天，宝贝蛋便不翼而飞，事后知道是队里一个有点傻而未全傻的年轻人（我还送了一件旧棉袄给一个老头的，就是他爹）干的。他有多次前科，闲时到田边地头乱窜，见到合适的就拿，并非针对我一人。对此你有什么办法，你又没有亲眼见到，再说他比贫下中农还要“贫下中农”，你告得了他？而且他是有名的“傻子”，队里不会认真把他怎么样的。我只有强忍失瓜之痛，以后再也不种就是了。于是菜地又丢荒了大半年。



看着地里长满野草，心有不甘，我想来试试种点豆角。去年社员在收获自种的黄豆时，把植株连根拔起丢在一边，我注意到根上有胡椒大的根瘤菌，随手采了一把，回来洗干净，晾干，剪块蚊帐布做个小袋装住，挂在通风处，现在可以用了。我将根瘤菌捣碎，加水调成糊状，将豆角种子放入拌匀。种子是向邻居妇女讨的，又经我精选，是本地种，适合当地气候、土壤。根瘤菌可以保证源源不断地向作物供应氮肥。这是我从农业科学普及读物上得知的。



地里的野草我早已锄光，曝晒了好多天，一把火烧成草木灰，这就是钾肥。



磷肥怎么办？也想好了。队里年年都买过磷酸钙，运回仓库时常有抛撒，我在仓库门口用手扫了一饭碗，蛮够了。于是我的豆角种就有了比农民更全面、丰富的肥料。



从种子一发芽就很茁壮，与众不同，我心中暗喜。学着农民的办法，我上山砍了些小树，削去枝叶，以其主干插在豆角秧旁准备让它攀缘。



从此每天收工后多了一件事：到地里看豆角。



它终于越长越高，爬到“小树”顶端无可再爬，就横向生长，又长了一两尺，开了第一朵花，我也心花怒放了。再过几天，花下长出了两支比牙签还小可怜巴巴的豆角，这是我哺育的“婴儿”，它前程远大，希望在逐渐化为现实，太好了！下乡几年，还没有这样开心过。



可是看着看着，又很感失望，豆角只开了几朵花就不开了。我只种了12株豆角，以每株八条豆角计，则我一场辛苦，岂不是只能吃一餐，最多两餐？



我又一次心有不甘，每天到地里仔细观察。皇天不负苦心人！问题似乎发现了。无所依附的前端柔枝，老在风中飘荡，这个生存环境太恶劣了，自顾不暇，它哪能“生儿育女”？得改善它的处境。我把所有相邻的两枝柔苗都缠在一起，有的过了两天又松开了，松了再缠，终于全部都缠上了。出现了奇迹，互缠的柔苗在空中比较稳定，不怎么受风影响，就立即变粗，粗的部份开始绽出花朵，哦，原来如此！我继续将前端的柔苗缠住，于是不断变粗，不断开花，一枝苗上不是几朵而是十几朵，又横生出柔苗，我如法炮制，又变粗开花，弄到两株之间像是一幅幕墙，远看如一片绿云。开始了收获的幸福，在高峰时期，我一天能摘一脸盆豆角，怎么吃也吃不完，就晒豆角干，晒了一口袋。高峰维持了二十天左右，才慢慢下降。农民远远看到我的豆角长得出奇的好，感到非常奇怪，我一个人能有多少尿，肥料够吗？他们哪知我是科学种豆角呀！



豆角解决了我整个夏天的吃菜问题，到它老死后，枯枝还互相缠绕，在秋风中抱成一团，像是个什么辉煌过的古代文明遗迹似的。



平生没有什么得意之事，硬要找的话，在山区种过奇迹般的豆角可算一宗。






13 文化绝缘



前面已经说过在广州的文化饥渴，下乡之后才体会到广州是精神粮食“吃的喝的”非常不够，这里是根本没有。无以名之，姑称为文化绝缘。



我周围的人，大部分在大部分时间里都是与书报无缘的。从来无此需要，也就成为不需要。这也好，不觉得不好受，“日出而作，日入而息。文化于我何有哉？”



我一去就憋得难受，无法接受的是没有报纸看，尽管那时报纸上可看的东西也很少。我从一九四三年开始零星接触到报纸，至今还记得当时国际的大事是美国和和日本在太平洋上的所罗门群岛血战，国内大事是国民党政府枪毙了大贪污犯高秉坊。一九四六年起我就比较系统的读报了，解放后是日日读报，《人民日报》的社论曾经一字不漏的看完。现在好了，根本见不到报纸。这是被动的“闭目塞听”，等于是眼睛耳朵很好而不让看，不让听，硬叫你当瞎子聋子。



我知道大队楼上有报纸，当地邮递员送信不到户，在大队一扔了事，农民本来也没什么人写信给他，我却一个月总有一两封信的，我去拿信看到桌上有报纸，乱七八糟堆着，只能看一两眼，更撩起饥渴。有时我就偷一张，按我的胃口一堆报纸我都不嫌多，但哪能多偷？更加喜出望外的是发现有《参考消息》，想偷而不敢，回来又整天害单相思病，病得何其苦，受不了，我也豁出去了，也偷。它开本小，偷起来更方便。我给自己找的理由是你不偷他们也不爱惜，白白浪费了。我偷的第一张《参考消息》有很强烈的咸鱼味，显然是大队干部买过咸鱼用它来包的。《参考消息》编辑先生如有知，在啼笑皆非之余，或者会在暗中同情我吧。



偷，风险很大，上述的工作组组长，县里来的大干部见我去大队部，就曾厉声质问我来干什么，我答以来拿信。他要知道我是来偷报纸的，第二天准会开会斗争我。再说偷的数量毕竟有限，难以疗饥。



我转向学校打主意。大队有间小学，学童数十人，教师两人，一公办一民办。民办那位是本大队的，干部的亲戚，白天来，傍晚走；公办那位非本地人，住校，一般无校长名义，实际是负责人。后来又调来一位公办教师。



教师究竟是文化人，学校的报纸不包咸鱼，放得整整齐齐，不是队干部，不直接管我，和我似乎没有明显的“敌我矛盾”。我和他们混得很熟后，居然相处得很好，报纸随我看。农村教师学历普遍不高，业务上碰到问题没什么地方求教。我有时给他们解答一些问题，他们很感激，彼此之间竟然有了点交情。有位公办的教师家庭负担重，我回城之后还寄过几次钱给他。



有时也和他们聊聊天，发现他们的知识面很窄，对外界所知甚少，比如联合国竟不知是个什么东西。我作了些解释，他们很感兴趣。



这样我晚上偶可到学校看看报，苦闷稍为缓解，不然真得闷死。






14 农业学大寨



我在乡下的那些年，正是学大寨，学大庆，学解放军高唱入云的年代。全国大队支部书记都轮流去大寨参观、学习。没去都要学大寨，去了就更加要学了。怎么学？大寨修梯田这儿没法学，山上没有水源。只有一件事可以立即上马，就是大造声势，显眼的地方都写上大字标语。事情好像很简单，可是大字总要写得工整些，美术字则更好。估计全大队六七百人中竟找不出一个，这才想到了我。这个任务是无法推辞的，尽管我的大字也写得并不很好。我找了也是从广州随家庭疏散来的一位青年做助手，各处去挥毫。写字当出勤，可以记工分。我们花了一个多月完成了任务，看表面似乎是很有声势了。



下一步就是队干部怎么把产量提高甚至翻番了。县里来的工作组就地督阵。别队如何不清楚，只说我队的措施。有天忽然宣布要烧“树心灰”（当地一般称肥料为“灰”，布谷鸟的叫声他们听来不是“快快布谷”而是“没灰没谷”），听不太懂，跟众人上了山。到山上分成几个小组，各占一块地盘，周围全是茂密的树林。我见他们先用枯枝败叶烧一大堆火，再把周围的大树一一砍倒，恰好倒在火堆上来烧。那么多那么好的栋梁之材，刚才还是生机盎然的，此刻被无情的大火烧出了汁液，一边冒蒸气，一边吱吱响，似在痛苦呻吟。我感到太可惜了。烧了一天，几十棵大树化为灰烬，约几百斤。这样能增产多少稻谷？即使增产也可能得不偿失。这些大树要几十甚至上百年才能长成。不说其他，光是调节气候，涵养水源就为几代人造福。如今一顿乱砍，想重见如此的青山，难矣！不等我走，这样大片的森林已经消失殆尽。大量砍树之后，山上留下很多树枝、尾梢，任其腐烂。我觉得很可惜，曾非正式的提过建议，只要很少投资，引进制造活性炭的技术，就可以化废为宝，多一笔可观的收入。队里每年用大量稻草还田，只要抽出三分之一，用简单技术即可制成草浆，是造纸厂急需的原料，销路不成问题。有次我在路上碰到大队支部书记，他就此垂询了几句，但以后也不再提。显然这事要搞也得由他们自己来搞，可他们自己始终未搞。我走的时候，山村贫困如故。



还有一场闹剧，说是外地先进经验，magale树经沤制，肥分极高。Magale系记音，三个字如何写不知道，但很容易辨认，它长得瘦瘦高高，叶子接近顶端，不多，但大而厚实，表面有蜡质。于是一窝蜂上山砍magale ，运回再剁成一段段，挖大坑，丢进去用水来沤。工作组长用命令口气对我说你也要挖个坑，我遵命而行。经此一砍，magale 在那里绝迹了。



农业学大寨，表面轰轰烈烈，但华而不实，并未真正在提高农业生产上下过多少工夫，何况许多地方违背“科学种田”的原则，不仅留下笑柄，本身也在不久后为历史所淘汰。这大概是提出这个口号的伟人所始料不及的吧。






15 半夜抄家



不管怎么七搞八搞，稻谷产量还是上不去。就是在工作组督阵的那一年，还是要开仓卖返销粮。



产量上不去，一定是阶级敌人破坏，于是大抓阶级斗争，不分青红皂白地斗。



其实我们是个什么身份，自己也不怎么闹得清楚。批林，说我们是林彪的社会基础；批孔，说我们是孔老二的孝子贤孙。总之帽子有松紧带，哪个戴在头上都适合。



产量上不去，肯定有阶级敌人破坏这种理论很省力，因为不用联系实际，不必作具体分析。“文革”前就已靠它吃饭，“文革”中则阶级敌人陡增好多倍，因为“狗行千里改不了吃屎”，所以个个怀有“刻骨仇恨”，天天要破坏，如果可能的话。



我下乡之后，被抄家三次，而以一九七四年的那次抄得最彻底，时间最长。忽听半夜敲门声，马上知道干什么的来了。开了门，七八个背枪的民兵一拥而入，后面跟着大队民兵营长。其实何须如此兴师动众。来两个枪兵或甚至徒手民兵就完全可以对付我，我能有什么反抗？可能民兵平时也没有多少机会持枪执勤，有此机会大可表现自己，满足心里的某种欲望或感情。我看出来他们都很兴奋，超过了对我的仇恨。



一件件翻，一件件看。应该说很仔细，很负责。床上很快检查完了，重点是桌上的书报杂志，尤其是一堆《北京周报》令他们很困惑，全是英文，看不懂，但又拿不准该怎么加罪我。忽然营长看到了不大的红色的《北京周报》四个字，他似乎在沉思，北京？北京的周报？那不可能是反动的，他怕犯错误，不敢乱说。我自始至终一言不发。他们折腾了一两个钟头，什么反动东西也没抄到，疲倦代替了兴奋，走了。



拿不到反动证据，不等于不能斗争你。斗争会开过两次，一次在大队，一次在小队。大队那次是由本队民兵持枪押送的，他威风八面，器宇轩昂，得意之情溢于言表。到了会场，更是一大群持枪民兵，取包围之势，如临大敌。斗争会上说了些什么已记不清，因为知道说的都是套话没怎么注意听。反正他们斗我一次，也是完成阶级斗争任务，斗完也就算了，不必把它当回事。另一次在小队，也是瞎说瞎斗一气，你无话可说，说了也没用。一件事如果不实事求是，就会弄到荒谬绝伦的地步。斗争也就失去了理性，失去了威慑力，斗争本身倒是处在尴尬的境地。



奇怪的是，斗了我之后我的处境并未恶化，且渐有好转，来找我看病的仍很多，包括持枪押送我的那个民兵的母亲。一九七七年恢复高考，来问功课的青年也有一些。



在人间蓄意制造的仇恨是难于生根的。






16种杉树



冬天地里没有什么活干，就上山种树，清一色的杉树。队里在离村五六里的山坳办了一个林场，用以培育树苗，抽了四、五个十来岁的女孩子住在那里，专门干这个。女孩子们很喜欢去，年轻人在一起有说有笑，自由自在，而且可以打米去煮饭，好过在家里天天喝粥。



采种则全队动手，用长竿把杉果打下，放在晒场上晒几天，不时翻动，像小叶片样的种子就掉出来。林场姑娘将之培育到一尺高左右就可以移植了。



听说种杉树，上面有米作奖励，每亩多少斤不记得了，这批米的下落也不清楚。反正什么东西都没有透明度，社员是人家叫你干啥就干啥，在这点上和我差不多。



种的地方是在很远的高山上，最后几年则走得更远，到了通向公社的公路两旁的高山上。一去一天，中午自炊自食，妇女很高兴，因为可以煮饭，天天在家喝粥喝得嘴里寡淡。菜呢，还是那种又酸又臭的咸菜。我有时会准备一点廉价咸鱼。开饭时总有几个妇女围过来，有的只是赞叹好香好香，有的却怎么都要尝一块。她们也可怜，只好来者不拒。这时彼此之间又似乎没有什么阶级界限。不过男的不这么做，他们矜持一些。



种杉很简单，一锄头挖下去一个坑，放入树苗，起锄，回土，很粗放，也不施任何肥料。因为粗放，一人一天能种一千多棵。当时就应想到这么搞，成活率能有多高？我也许是杞人忧天，其他人似乎没怎么考虑，他们只是来挣工分的，队里也只是向上面报数字。以后也没听说谁去检查过。



还有，人为的满山种杉树，是否适合？自然形成的森林是不会这么单打一的。就我初来此地所见的为数不多的仍具原始风貌的森林来看，都是各种树木杂生，上有乔木，下有灌木，其间还有藤萝，地面有苔藓。如此组合，大概是“它们”自己觉得“这样好”。大自然不喜欢讲话，你只好去揣摩体会。如果这种组合带有普遍性，就自行证明了其合理性。我想“师法自然”也就是顺应自然。我们一切的挫折，都是违反自然的结果。



我在乡下八年，也种了八年树。每年二十天左右，每天一千棵吧，总量当超过十万棵。但成活率有多少我不知道。






17 山间呆霸王



上到高山，看到山外有山。这里是南岭的余脉，雄立人间正不知几千百万年！多处（南雄、河源等）大量恐龙化石的出土，说明远在人类诞生之前，这一带就是草木茂盛，动物出没的充满生气的世界。直到如今，还有不少飞禽走兽，应该是合乎逻辑的。



我刚到才几天，就听社员说“昨夜山猪来打禾了”，山猪，这名第一次听说，想到应该是野猪。吃过早饭去开工时，恰好经过现场，好家伙，仿佛是爆炸过一颗小型原子弹，稻谷全倒伏在田，浸在泥水中，触目惊心。其时田里的谷穗尚未饱满，可见这些孽畜志不在满足口腹，而是以撒欢形式发泄其野性。以后我还见过被它们糟蹋过的红薯地，土垅垮了，薯苗断了，红薯有的咬了一半，有的咬了一口，偷吃不说，还要破坏，的确令人气愤。过了两天，又传来山猪打禾的消息，也看到民兵营长和几个民兵带着狗背枪上山，还有一些汉子也跟着上山。当地风俗，打到野猪人人有一份，狗分半份，实际狗主可分一份半，狗，赏它一条骨头它就欢天喜地了。这次上山，跑了一天，人困狗乏，无功而返。



听说有老虎的地方就没有野猪，它也知道和山大王在一起，没好日子过。有野猪的地方当然是没有老虎，它就成了霸王。成年野猪，尤其是雄性的，身长五、六尺，嘴长六、七寸，森列利牙，令人想起鳄鱼。终年在山上奔走，练就一身铜筋铁骨，跳跃腾越，灵活异常。记得小时在书上读过“狼奔豕突”的成语，不甚了了，何以将“豕”和狼并列？来到这里之后，才恍然大悟，“豕”本是野猪呀，听过一些故事后，更感到它凶悍异常的霸气。



曾有一次，发现了野猪的踪迹，十几个人十几条狗七八枝枪将它远远包围起来，狗起劲狂吠却不敢上前，但不知怎地，有条乳臭未干，少不更事的“小字辈”狗却冒失冲了上去，野猪跃起一口，像咬筷子一样咬断了狗的前腿，那倒霉又可怜的狗，痛得嗷嗷直叫，用三只脚死命往回跑。其他的狗连叫也不敢叫了。



据说即使枪打中了它，如果未中要害，它会暴怒如狂地冲过来和你拼命，那就危险万分了。枪手死于它的吻下也不是没有发生过。上山围猎，不是见野猪就打，而是分兵几路，各有任务。带狗的一伙人负责把野猪从草丛中轰出来，它会沿原路跑回山上去，经过两山之间的较开阔地带，俗称“野猪过坳”时，它的侧面暴露出来，在此预伏枪手，击中它的可能性最大而危险最小。不过它并不老按人所想的来办事。有时它一溜烟跑了，有时打它不中，有时打中非要害部位，还是叫它给跑了。大多数的情况是白跑一趟。



有天清晨，有村民发现来了野猪，接着又有人说还是个大猪牯（公猪）。久受野猪之害的愤懑，久想得吃其肉的渴望，使得人们这次似乎都同仇敌忾，志在必得了。从上山人数达二、三十之多可以想见。一个上午把野猪追得满山乱窜，彼此的体力消耗都很大。下午更传来了惊人的消息，那野猪只有三条腿，有人亲眼看见它跑起来一蹦一跳，姿态不正常，也有人回忆起两三年前曾有村民用“剪”装到过野猪，却被它挣断铁链带“剪”而逃，这次想必就是它。这两三年，它忍受了怎样的痛苦和不便，没人知道；每年春天，山上一片湿漉漉，田里一片空荡荡，这是生计最为艰难的日子，它怎么活下来的，也没人知道。但它活下来了，用怎样的坚忍和毅力，更没有人知道。此刻它以伤残之身, 仍在为求生而作殊死的、也许是最后的搏斗。



太阳下山了，终于有了战果，它被击毙了。几个汉子用门板把它抬下山，一具庞然大物，停放在晒谷坪上，像一个顽强不屈的战死者供人瞻仰。这时它不会动了，你可以随便摸它。它那条伤残的腿，伤口早已愈合，下端截断处已结成一块厚皮。比正常的腿细了一些，但仍仿佛如一支铁棒。要不是这条腿，今天它也许还可以逃脱。



这次的战果辉煌，参与打猎的，每人都分到一挂肉，有的人干脆拿一部分出来卖，我也买了半斤。早听说野猪肉质不及家猪，因为差不多没有皮下脂肪，皮也很老。但用以煲汤，味道还不错。



猪本是野兽，其中一部分后来为人豢养，三餐不愁，四体不勤，把它们祖先的本事逐渐忘得一干二净。人们又给它动了点计生小手术，它更是六根清净，杂念不生，只管吃睡，一心长肉，准备将来让人红烧或清蒸。而它的同祖兄弟们却留在山上，自力更生，虽然艰难，也还是活了下来，坚持了猪的传统，继承了猪的本性和本领，使之不受扭曲和销磨。从这个意义上讲，野猪才是猪的正统，显示了“豕”的本来面目。家猪反而是个怪胎，因不劳而获，依人为生，终之成为一无是处的可怜虫！






18 “义务工”



公社要搞点什么东西，例如修建什么“万头猪场”之类，又不便征集农民时，就想到了我们这号人。用起来方便，“召之即来”，又不用花钱，因为来者自备工具、口粮也。我八年中奉召达三、四次，可以择其一二谈谈。



一次是采石，从各大队来了三、四十人，集中住在一间有顶无墙的工棚里，前后约十天，共同劳动和生活，留下的印象很深。



来的人当然都是所谓“四类分子”，即地富反坏，我属老五，但也扩大进来了。农村反、坏并不多，主要是地、富。从外表来看，很难想象他们曾经是地主、富农。衣衫褴褛，面目黧黑，胼手胝足，神情呆滞。奇怪的是有些不过二、三十岁，按规定，土地改革时已年满十八岁，理论上说是已参加剥削，才可划为地主分子。推算这些人土改时才几岁甚至刚出世或未出世，怎么“当”上了地主？我就碰到过一个三十多岁的女“地主”，看她容颜、穿着，比最贫困的农村妇女还不如。我从她那里获悉，当地的惯例做法，老地主死了，儿子就顶上接班，儿子死了，媳妇接班，她就是地主的第三传人。总之，地主香火不能绝。真是荒谬绝伦，这是为什么？仔细一想，其中大有文章。有这批“地主、富农”，有百利而无一害：有事干，找他们这些无偿劳动力，出了事推到这些无告的可怜虫头上，更有用的是可以证明，“阶级斗争”理论上正确，实际中存在，非日日讲，天天斗不可。斗来斗去，这些人也被斗得像木头石头一样了，他们认命了，真是规规矩矩，一点不敢乱说乱动，叫干啥就干啥。



那次叫我们干的是从山上采石，通过一条溜槽运到平地码好。并无人现场监工，但规定了劳动指标，每人每天多少立方米，收工时验收，不怕你偷懒，你也偷不了懒。不过，上有政策，下有对策。也有一两个老油子，很会把石头堆成垛，里面空一点，外面实在一点，四个角更有讲究，要略向外而又看不出来，角是度量的基点，略向外则两点之间的线就长些。线乘线的面就更大些，线乘面所得的立方体就“大”了很多。这大概是古往今来一切奴隶都会用以自保的诡计。即使这样，那劳动还是很辛苦的，因为指标总是这样制定的，你不能有片刻的偷懒和懈怠，主客观也都不出问题，如你不能有不舒服，工具不能有毛病，一切满打满算，你八小时应该（而不问可能）完成多少。玩点小阴谋诡计，只是剔除了指标的不合理，非人道的严酷，它本身倒是合理的。说到底，公社反正一个钱不给，那怕只完成了指标的一半，也是它占了便宜，而不是你们这些人占了什么便宜。



另一次是修建什么“万头猪场”，这个名称就散发出一股浓烈的、带时代色彩的、瞎来蛮干的“唯主观意志论”气味。一个公社有多大，要办“万头猪场”？猪苗、饲料从何而来？经营管理怎样安排？加工、销路有无把握？这些都一团漆黑，完全没有经过科学论证，没有进行可行性研究，头脑一发热就干起来。所以未生出来就是个怪胎。



这么大的工程，居然只找到阿K师傅一个人在开工砌墙，他需要一个小工给他递合好的稀泥。由各大队轮流抽“四类分子”去干，我这次又从“五”进“四”了。



活，其实就是我以前干过的担灰斗，并不太累。阿K仍然有说有笑，不管你是老四老五。难办的是没有工棚住，我的前任是窝在一间破烂无主的屋子里，我只有“萧规曹随”，把卧具、炊具安顿在那里。幸亏那时治安很好，我白天出去开工，总共七、八天，东西都在，没有小偷光顾，否则我就更狼狈了。



晚上回来升火做饭，就所带咸菜，胡乱吃一餐。夜间闷热，蚊子很多，那里睡得好。其情景之凄凉，前此未有。



义务的前提是自愿，这个所谓的“义务”只能说是不给钱，白干活，不自愿也得愿。






19 归心



我基本上每年回广州探亲一次，物质、精神两方面都有需要，精神尤甚。乡下太闭塞了。



探亲多半在秋后农闲时，每次一、二十天。



请假并不都很顺利，尼克松访华就让我的请假泡了汤，总统先生也许没有想到对他的保卫是如此的周到。



还有一次久拖不批，去找了大队书记好几次，他显得很不耐烦，最后虽然批了，但已临近年关，公社汽车站买不到票了，怎么办？浪费了这次机会太可惜了。



我听说那时广州和从化的连麻坝之间有一路远郊公共汽车，每天只对开一次，都是早晨始发，而我处离连麻坝有二十几里，且一半是山路。



我几经考虑，决定冒险夜行。农民晚上一般是不敢上山的，因为怕鬼，这是一种千百年来根深蒂固的恐惧，怎么教育也没用。我不信鬼也不怕鬼，但担心夜间在山上碰到野兽，野兽都怕火光，这是常识。我给电筒换了新电池，做好一切准备，晚上十一点钟煮饭，饱餐一顿，十二点钟出门上路。



刚出门就有狗吠声，出了村很远，吠声才稀拉下来。小路微泛白光，我不紧不慢地走。环顾四周，一片漆黑，前面就是山了，里面更是黑黝黝的，很怕人。我停下脚步，抽支烟，定定神，然后硬着头皮往上进入树林里，进去之后，感觉里面倒不像外面看起来那么黑，但有没有什么潜伏的危险就不知道了，手上虽然准备了一条木棍，可真有什么事又能顶什么用？



渐近山顶，那里树木比较高大，显得空旷一些，忽然身后传来一阵响亮的笑声“哈哈哈哈，哈-哈-哈”，听得我汗毛倒竖，但心里提醒自己，不能慌，不能乱，我紧握木棍，回头望声源方向，那是在一棵大树之上，估计是一种鸟的叫声。究竟是不是也不能去查实了。我判断不是鬼，还没听说过有“笑鬼”呀，即使有，我前无去路，后无援兵，怎么办？我也是“鬼”，“牛鬼蛇神”当了快20年，是老鬼了。今夜两鬼相遇，老鬼野鬼就拼个你死我活吧。我脑子在想，脚步未停，也未再听到别的动静。



翻过山顶而下，是一片长满草的谷地，又须防蛇，我不断用棍子拨打前面的草，过了草地，沿着树林旁边的小路走，再也没有碰到什么怪异现象。一个多钟头之后，我下山到了公路上。午夜过后的乡村公路，哪有什么人，可以加快步伐向前，一路无事。赶到连麻坝时，天还没有亮，心里一块石头落了地。车站有间厕所，此时里面当然空无一人，我进去蹲下点着一支烟，慢慢消磨时间，断断续续抽了三支烟，东方开始亮了。走出厕所，在清凉的晨风中活动活动身体，到了卖票时间，我第一个买到了票。



在车上我毫无睡意，如此孤身冒险夜间穿越野林，是我平生第一遭，可能也是此生最后一遭，平安无事是上天垂怜。



这次回到广州是在“批林批孔”之后，社会上的狂热气氛已经降温，失去劲头了。报纸虽然还在胡吹乱捧，声嘶力竭，可街头大字报已不多见，驻足而观者更见寥落，“文化大革命”终于步履蹒跚了，原因是群众早已厌倦，它失去了社会支持。看得出来，它维持不了多久了。



这次见到的戴教授是春风满面，银行存款解冻了。她送了我100元，真乃“雪中送炭”，我用以买了两条的确良卡其布西裤，否则下余的几年里我就没裤子穿了。



还有一次回去是在粉碎“四人帮”之后，听说广州各商店的酒被抢购一空，民情民意表现得如此淋漓尽致，谁都希望“文化大革命”快点“寿终正寝”。



再看乡下，“农业学大寨”也势头大减，因为实在搞不出什么名堂。至于批林，批儒以及批什么劳什子宋江，别说农民，连干部也搞不清，在农村里你说怎么开展？所以，城乡都是一片颓势，尽管报纸还在睁眼说“形势一片大好”的瞎话，正如市场极度萧条，还要年年说“市场繁荣，购销两旺”的瞎话一样。



物极必反，事情是做到了“极”。






20 摘帽



一九七四年以后，工作组不再来了，或者来了也没人知道，因为不再大轰大嗡了。没有外力的扭曲，村里自然恢复了老样子，或者说是其本来面目吧。



原来农民并不是天性好斗，你没惹他，他斗你干嘛。当然，你的鸡吃了我的谷，我的猪啃了你的菜，那农民和农民彼此也是要斗的，妇女尤甚，几乎无日无之。我没有任何损害农民利益的行为，他们和我何矛盾之有？来了五、六年，他们横看竖看，我都不像上面所说的什么“坏人”。我施医送药更得到一些农民尤其是中年以上农民的信任和好感。背枪押送我去挨斗的那个民兵的母亲，就来找我看过腰痛，对我十分感激。但也有个别人始终对我怒目而视，如喝金塔水那位妇女的丈夫，其实我医好了他妹妹的伤脚，给他母亲也医过病，他老婆生孩子，也是我向他母亲建议去公社卫生院生而母子平安的。我可以说为他家做过不少好事，他全家对我也很好，唯有他一直敌视我，我至今不明白是什么原因。



一九七六年，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，华国锋做了“英明领袖”，报纸的腔调、口吻丝毫未改，仍然要抓阶级斗争，要打击地富反坏右分子的“破坏活动”。不过说归说，没有什么实际行动。但仍前景未卜。



十月的某天，我开工路过学校，墙上赫然贴着大字标语“打倒四人帮！”我有些纳闷，这不是农民想得出来的字眼，必是上面出了什么大事，走了十几步，看到另一幅大标语是“打倒王张江姚！”江，还有谁，不就是江青那婆娘？姚，当然是姚文元，顺藤摸瓜，王张也不难猜到是王洪文和张春桥。知道上面已经开始了大动作而且大获全胜。这四位，可是炙手可热、权势熏天的“文革”大人物呀，他们一倒，“文革”还有活路吗？真是现世报。知道会有这一天，这一天毕竟来了。走着瞧吧！



接着是城乡开展批判“四人帮”，“文革”从香饽饽变成了臭狗屎。刘少奇、彭德怀身后有望重新评价了。一九六六年以来的历史，那位伟人的作用都势必重评重写了。但我们的问题不限于“文革”，下一步怎么样，也只有走着瞧。一九七七年没有显示什么苗头，报纸仍然是陈词滥调，但下半年的恢复高考，着实让这个山村的青年大为兴奋了。文化，从臭狗屎又变成了香饽饽，这时自然会有人想起村里现摆着有我这么个大学生，有的想来问问我功课的事，却还不忘我是个“牛鬼蛇神”，欲言又止，扭扭捏捏，而从广州疏散来的家庭的青年则泰然上门，公然讨教，过路人则投以羡慕的眼光。村民隐然觉得，文化还是有用的。因为在此之前，我辅导了一个学生，被仲恺农学院录取了，他有一点干部亲戚的后台，社会又对工农兵大学生开绿灯，这是主要原因，功劳并不全归我，但学生家长对我还是感激的，特意请我到他家吃了一餐酿豆腐。



一九七八年，形势仍然沉闷，华国锋说话办事刻意学他的前任，毫无新意，提出再搞一二十个大庆，显然也是浮夸，社会上唱起了什么“交城的山交城的水”（华是山西交城人），更听来不是滋味，怎么老是这一套而毫无长进。知道并无雄才大略，也是个蹩脚货，中国的新局面哪能寄希望于他？



夏天某日，忽然有通知叫我去公社，根据形势，知道坏事的可能性不大，但究竟是啥事，也只有去了才知分晓。



到了公社，自报家门，一位干部接谈，称我为某某某同志，我心里全明白了。接着他向我宣布，根据中央什么什么文件，我的右派分子的帽子已经摘掉，并发给我一张该县“摘帽办公室”（这种古怪名称，几十年后人们就恐怕不太看得懂了）的通知书。通知书所署日期是一九七八年七月十一日，说我是一九七八年五月二十五日被摘除右派分子帽子的，根据的是一九七八年十一号文件。那么公社是迟了一个多月才通知我。这一个多月里，我是什么分子呢？真是笑话。但我还是说了几句门面话就想告辞，他却坚邀我到他家去坐坐，说离此不远，不忍过分拂其意，跟他去了，时已近午，他又坚留吃饭，也只好吃了。后来公社的张副书记又找我到他的办公室去，这些平时我们感到如在天上，和我们云泥之隔的当地“首长”，却似乎毫无架子，和我谈天说地好像老朋友一样。何如此之前倨后恭？原来他们打算留我在公社中学教书，还有传说打算给我介绍一位县教育局的大龄女干部和我结秦晋之好以使我安心在当地扎根一辈子。但我不为所动，我知道我是不适合留在那里的，回广州之意已决。



这时村里因长期贫困，没有奔头，已人心涣散。有点手艺的都出外打工，每年给队里上交几百块钱，队里乐得有些现金收入，照开绿灯。有天有个外队在广州郊区某学校做木工的阿发来找我，说是该校急需史地教师，他已向学校介绍有我这么一个人，很行的，学校表示请来见见面，他问我愿不愿意去。我说去看看吧。这时我头上的紧箍已除，似乎用不着再请示小队大队，我就迳直跟他去了。



去到才知，该校名为“兴无学校”（也是个古怪名字，兴无者，兴无产阶级也，当时的著名口号：“兴无灭资”的前半部分是也，资，当然是资产阶级），在广州同和，校舍、设备比较简陋，但位于白云山脚，旁边是工程兵部队领导机关，树木很多，空气很好。学校负责人问了我的学历，表示可以试用，每月暂支四十元。我说请给个地方住，他面有难色，说宿舍都住满了，我说你想想办法吧。后来他们安排一间废弃了的冲凉（洗澡）房给我，有些抱歉的说委曲下吧。我哪里知道，房子很大，放一张床还有很多空余地方，另一半用以隔开洗澡的矮墙，正好架上竹竿晾衣服，而且里面有水龙头，方便得很，简直是洞天福地，我还有什么意见？



史地并非我的专业，但文史不分家，地理平时也较留心，上课还是可以应付，教学法则不太懂，满堂灌就是了。学校有间图书馆而无人管理，书杂乱堆放，到处灰尘。



安顿好了后，我即回家告诉母亲我已回到广州郊区做代课教师，户口也可望近期迁回广州，母亲喜不自胜，总算熬到了今天。



第一个月拿到了四十元工资（这是二十四年来第一次领工资），补交及预留伙食费去了一半，给母亲五元，买公共汽车月票四元，还剩十元左右。不久中秋节来临，我在同和镇上买了两个月饼，两包烟，回来冲了一杯茶，自度良宵，这也是二十多年来略感到的人生之乐。



工程兵领导机关不时放露天电影，优待教师任我们随便看，我在那里看了《黑三角》和日本电影《追捕》，第一次见识高仓健的演技，感到我们的电影太落后了。世界在我们瞎忙乱斗的时候，有了很大的进步。“文化大革命”把这个国家折腾得五痨七伤，气息奄奄，穷困愚昧到了极点，却还要自吹自擂，以领导世界为己任，真是高烧40度，昏不可当，可笑可怜！



干了一段时间，和同事们熟悉了一些，知道也有两三个像我这样的人，是从广州畜牧场转过来的所谓“摘帽右派”（又是古怪得可以，与此类似的还有一个“劳改释放犯”，如果这种词组可以成立，“出院病人”、“已婚姑娘”也可以成立。蛮不讲理成风，波及到了语言，可叹。）他们听说有的右派可以“改正”，这才意味着完全恢复名誉，不过名额很少，不容易争取到。我对此不抱奢望，听过算了。



十一月，形势进一步好转，我回新丰县办了户口迁回广州的手续，总计我在乡下八年又五个月，“候补社员”始终未能转正，但结束了我的被动务农生涯。



我随即回队搬取行李，社员们却蜂拥而来，将我“洗劫一空”。阿长捷足先登，拿走了我的全部工具，如柴刀、锄头之类，一个农妇看中我的小铝饭锅，说“我要这个”，提了就走。米缸是上过釉的，比当地的好得多，我不理众人，将之给了一位平时与我较好的农民，他说“装菜干正好”。来得晚的，拿不到大件东西，连碗筷勺匙也瓜分干净，一点不留。



我搬走的除行李之外，只有一副床板。



由于树多，当地农民用木材可以申请，往往一次批准砍伐一二百棵杉树。农民见我从不申请，觉得我是个呆鸟，说做副床板也好嘛。这样我才申请了几棵杉树，上山砍倒，趁新鲜剥去树皮，在山上晾了两年才干，然后锯断，又背到水电站的锯木机房锯成板坯，再请人加工成床板，可说来之不易。这副床板我用了二十多年，是那段生涯最可宝贵的纪念品。



















































附录1：



吴开斌在武汉大学民主讲坛辩论会上的第一次发言



1957年7月10日






（发言当时被录了音，发表于校刊《新武大》及供批判用的校编小册子上，现据之转录。弹指48年过去，今天回看这篇东西，深感我当年是很幼稚的，想得很多，但想得不透。我并不是专业的研究者，只是个24岁爱动点脑筋的毛头小伙子。在未深思熟虑的情况下，没有讲稿，面对压力，在万人大会上匆忙讲的长达几万字的东西，自然是不成熟的。但作为一份历史资料，它多少反映了我当时的思想。我不想再说什么，别人尽可评说。--吴按）






各位老师、各位职工和各位同学！



我是一个在整风中犯了严重错误的人，而今天学校党委给了我一个机会在大家面前讲话，而且同志们还愿意听我讲话，这使我很受感动！我是怀着赎罪的感情的。今后我只有从彻底承认错误和改正错误的实际行动中，才能报答党委和同志们。



在反右斗争中，不少的大字报揭露了我的错误，使我深感到自己错误的严重。这是我一生中从未有过的事情：大字报这样大量地集中地揭露了我的错误，从揭露中我看到了我的错误是非常严重的，如果不回头，前途实在不堪设想。经过了强烈的思想斗争以后，我决定回头，诚心诚意地交代问题，也就是说，向人民请罪吧。我愿意改造思想，重新做人。但是考虑到我在整风行动上的错误是与我在长时期中形成的思想有联系的，为了改正行动上的错误，需要从思想上挖一下根。因此我准备把我一年多来的思想发展的过程，主要是政治观点，向大家着重的交代一下。我是抱着接受改造的心情来讲话的，所以对于过去的每一个思想活动，我都不想隐瞒，对于当时思想发展的过程是怎样的，以及我是根据什么事实材料得出的结论的，我都准备老老实实地谈出来，请同志们帮助我分析批判，只有这样，才能保证我以后在行动中不至于重犯错误。但是我还是准备采取实事求是的态度，如果同志们把我的论点驳倒了，粉碎了，那就证明真理不在我这一边，那么我愿意放弃自己的论点，向同志们投降。我认为向真理投降并不是一件耻辱的事情，相反地，坚持错误才是耻辱。但是在同志们还没有说服我以前，我也不愿意轻率的放弃自己的论点。



在昨天晚上的大会上，我们班上的田蒂同学所讲的内容中，有一小部分是不符合事实的，大部分是符合事实的。这大部分中主要涉及这样几个人的言论和行动：我、姚中琦、卢斯飞、李正宇、刘业超。他们的思想是如何形成的，我不能代替他们谈，我只谈谈我自己的。



我的思想在最近一年多来起了很大的变化，这个变化的开端要上溯到苏共二十次党代表大会。二十大以前，我的思想是平静的，没什么大的波澜。可是在二十大以后，我的思想起了很大的变化，这种变化是有原因的。二十大，我直到现在还是认为，是世界共产主义运动史上具有划时代意义的一次大会，而且这对于世界共产主义运动发展的作用愈来愈明显。我从这里面得到了一些启发。我记得在去年2月23号读报的时候，看到了当时苏联共产党中央委员会的委员苏斯洛夫和米高扬的发言，第一次提出斯大林的错误。他们主要提到了两点：第一、在列宁逝世以后的二十年间，集体领导的原则遭到了破坏，而这个破坏者是指斯大林同志。第二、斯大林的著作“论苏联社会主义建设问题”（编者按：这本书是“苏联社会主义经济问题”，吴开斌同学弄错了。）中关于美国、英国和日本的经济发展的某些论点，不能解释资本主义经济上升的现象，因此也未必是正确的。对斯大林表示了不同的意见，在我有生以来还是第一次看到。当时我接受不了。我对于斯大林同志是兼有着领袖和父亲的感情的，我对他的道德文章，对他的才能、毅力等等，从来就没有怀疑过。当时好像还有其他的苏共中央委员如谢皮洛夫也发了言，真理报也发表了关于个人崇拜问题的社论，苏共中央也作出了决议。从这些事实可以看出，斯大林同志在他的晚年是犯了一些错误的，做了一些糊涂事情，而且个人品质也有些问题。我痛苦地感到像斯大林同志这样的人都犯了错误！过去，斯大林同志在我的脑子里是一个偶像，是一个巨大的偶像，二十次代表大会以后，这个偶像在我脑子里倒下去了。我对他的信心开始动摇了。二十次代表大会还提到由斯大林同志执笔的联共（布）党史中也有很多问题，有些地方也应当否定。例如对列宁同志的作用估计不足，同时关于十月革命也写得不符合事实，对斯大林同志在革命中的作用估计过高，因此提出应当重新编写一本符合于革命历史的、具有严密的科学性的党史。我一向是把联共（布）党史当作马克思列宁主义的百科全书的，毛主席也说过“联共（布）党史是一百多年来世界共产主义运动的经验总结”，所以我从来没有怀疑过。但是现在出乎意料。二十次代表大会以后，一两个月以内，苏联的哲学界、思想界表现了活跃的气象，对许多问题做了新的估价，推翻了长期以来为人们所公认的然而事实上非常陈腐的看法。例如对普列汉诺夫的作用就作了新的估价，指出他是伟大的马克思主义者。另外对民粹派的估价，《历史问题》杂志中也作了翻案的文章。在短短的一两个月的时间里发生了这么多的事情，对我的思想刺激很大。我感到过去的权威、偶像是不能崇拜了，按照过去的学习方法进行教条主义思维，是不行了，那是糊涂，是书呆子，要独立思考，了解事实，掌握材料，得出结论，不要一看到人家的结论就奉若神明。当然咯，独立思考是好的，但是没有正确的指导，就容易走到错误的道路上去。我就是由于没有人指导，所以我的脑子里成了一个“自由市场”，什么思想都可以影响我。我愿意把我过去对于国内国际一些问题的思想情况着重的介绍一下。



第一个问题：关于苏联的外交政策



二十次代表大会以后，我对苏联的内政外交很感兴趣。这是有来历的。过去我对苏联这样一个世界上第一个社会主义国家是没有怀疑过的，对她的正确性从来没有考虑过。二十次代表大会以后，我动摇了，我觉得苏联也有问题，苏联政府所做的事情也不能保证没有缺点和错误。我特别注意赫鲁晓夫同志和以赫鲁晓夫同志为首的党中央在斯大林同志逝世以后的作法和措施，希望从对比中得出一些结论。当时我得出了这样一些看法：第一、苏联在一年多的时间里在外交上是在由被动转向主动。一年多内赫鲁晓夫同志和布尔加宁同志风尘仆仆，到了印度、阿富汗、英国，还到了贝尔格来德，主动地改善苏南关系，这对改善国与国之间的关系起了很大的作用。举个例子吧：苏联西北的邻居芬兰，苏联曾经和她有过战争，虽然很快就结束了，但是苏芬两国的关系是不正常的，两国人民的关系是不够好的。现在赫鲁晓夫同志和布尔加宁同志不惜以大国领袖的身份主动地访问了芬兰，又邀请了芬兰总统访苏，消除了许多隔阂，并且在贸易、文化等方面签定了一些协定。斯大林执政时，对于像印度、阿富汗、缅甸这样一些国家是重视不够的，赫鲁晓夫同志执政以后改变了这种态度，很注意团结中立地区，比方说跟尼赫鲁会谈咯，帮助印度建设，并且还提供了技术力量。可见赫鲁晓夫和布尔加宁同志在外交政策上是主动的，取得了成绩。第二、赫鲁晓夫同志和布尔加宁同志主动改善了苏南关系。苏南关系的破裂，我个人看法主要由斯大林同志负责，因为斯大林同志粗暴，横蛮，他的个人品质影响了当时的政策，大国沙文主义，以不够充分的理由把南斯拉夫开除出社会主义阵营。南斯拉夫在很长的时期内是抱着委屈心情的。赫鲁晓夫和布尔加宁同志亲自到贝尔格来德找铁托同志恢复关系，我记得报纸上报道说，赫鲁晓夫和布尔加宁同志下飞机的第一句话就是说：“我们是来承认错误的！”我认为这很好，这表现了大国领袖的气度宏伟。这是赫鲁晓夫同志执政以后的巨大成绩。另外我们还可以看到，苏联在国内经济的领导方面也作了很大的改进。我记得这件事曾经过了长期的酝酿讨论，苏共中央曾经发布指示要求各加盟共和国进行讨论，在讨论成熟了后，就决定把经济管理权适当下放，这个措施是很英明的。因为苏联地跨欧亚两洲，领土那么辽阔，如果一切都要由莫斯科发出命令，是很难避免官僚主义的。把经济管理权下放，就可以发挥下边的主动性、积极性。这也是苏联的新气象。此外也改变了只重视工业的错误做法，而把一部分的精力和投资转到农业、畜牧业和消费品的生产方面来，我们知道赫鲁晓夫同志在这方面做了多么巨大的努力。例如动员成千上万的共青团员到边远地区去垦荒。今年赫鲁晓夫同志讲过，希望苏联的畜产品在短期内按人口平均计算超过美国，他说这句话是满怀信心的。所以我感觉，苏共中央在斯大林同志逝世后，特别是二十次代表大会以后，是做了许多工作的，主要是纠正了斯大林的偏差，求得人民生活的提高。斯大林同志在这方面是做得不够的。例如斯大林同志执政时，对东欧的国家基本采用沙文主义的态度的，以领导着自居，以长辈自居，对她们不够尊重。斯大林同志的错误与匈牙利事件的发生有一定的关系。我觉得在斯大林的时代，社会主义国家有排他性，只注意团结社会主义国家，而对于别的国家基本上是采取排斥态度的。当然对帝国主义是应该排斥的，但在目前的确有第三种力量，像埃及的纳塞尔呀，印度尼西亚的苏加诺呀，印度的尼赫鲁呀，以及缅甸的吴努他们这些人，基本上是处在资本主义和社会主义两大阵营之间的，走的是两者之间的道路，当然走不走得通是另一个问题，但是他们的确是在那儿走第三道路，要他们完全放弃自己的观点，信奉社会主义，是不可能的，但他们既不愿意走帝国主义道路，对他们就应该团结，这样可以壮大自己，孤立帝国主义。但是斯大林时代就根本没把团结这些国家提到日程上来，那时候社会主义阵营是孤立的。现在赫鲁晓夫和布尔加宁做了一些工作，就好象用一个大麻布袋把尼赫鲁呀，苏加诺呀都装过来了。现在反帝国主义力量占了世界地区和人口的一半，这是有利于我们而不利于帝国主义的。亚非会议以后，由于我们主动地做工作，情况就变好了。其所以变好，我认为与赫鲁晓夫的政策分不开，是在赫鲁晓夫指导之下的。苏南关系是斯大林同志人为地破坏的，斯大林同志应当负很大的责任。现在既然对不丹、尼泊尔都要团结，而南斯拉夫基本上和我们差不多，难道不更应该团结吗？但斯大林同志过去却粗暴地破坏了苏南关系，弄得苏南人民没有办法往来，南斯拉夫曾经孤立，帝国主义千方百计想把他们拖过去，但他们还是坚持下来了。当然也有危险，南斯拉夫在困难的时候可能倒向帝国主义。赫鲁晓夫同志执政以后，有了很大的改进，这是比较一下就可以看出的。我对苏联的基本情况是乐观的，是有信心的。苏联不愧为我们的老大哥，很多地方仍然是我们的榜样。虽然过去有错误有缺点，但是正在改进中。



但是，我对苏联也有不满意的地方，我觉得苏联在某些地方还是比较保守的。什么地方比较保守呢？比方说去年陆定一同志在怀仁堂作了一个演说，提出了百花齐放，百家争鸣的问题，标志着中共中央和国务院正式提出了这个方针。现在已经可以看出起了积极的效果，大胆思考，不拘泥于前人的意见等等，都是好的，学术空气也逐渐浓厚起来。当然，一年多的时间里不可能有什么轰动世界的成就，但是已经可以看出有不可磨灭的成绩。这个方针的提出是英明的，直接推动了文化科学的昌盛和繁荣。但是苏联对这方面的反应却很冷淡，从中央到地方都是如此。他们对思想界，文学界都抓得很紧，当然他们是好心咯，跟陈其通同志差不多，怕毒草太多咯，怕人民受毒咯，怕唯心主义思想借尸还魂咯，但我觉得他们胆子太小。不敢推行百花齐放，百家争鸣的方针，就是对自己的力量缺乏信心的表现。如果你相信马列主义不可战胜，就用不着怕。我们搞了一年，也并没有天下大乱，“草木篇”也并没有使人民对社会主义丧失信心，毛主席也说过嘛，“草木篇”来一两百篇也没什么关系，我也是这样看法。苏联过分小心，对保守的言论很感兴趣，如陈其通同志的文章很快就转载了，大胆的意见就不登载。去年的十月间周扬同志在一个报告里提到，有一个人以百花齐放、百家争鸣的政策去问苏联的哲学家米丁同志，米丁同志说他个人不能同意。米丁同志是苏联的一个高级知识分子，他的意见是有代表性的。可见苏联一部分高级知识分子的领导人对这个政策还是认识不足的。这个政策在全世界引起了反应，像波兰哪、捷克哪、南斯拉夫哪，都很欢迎，认为这个政策有助于社会主义文化的大踏步前进。西方的报纸也表示满意，认为中国现在开禁了，他们认为中国过去对于文化是严密统治的，现在好一点了。可是苏联直到目前还是反应不大。毛主席在今年提出了正确地处理人民内部矛盾问题，连美国的《纽约时报》这样的反动报纸都全文发表了，波兰的估价也很高，认为毛主席的报告是切合于东欧各国的情况的，有普遍意义。但是苏联呢，仅仅在报纸上登了一下而已。我认为在这一点上莫斯科落后于北京，不管他们承认也好，不承认也好。如果他们赶上来，我们当然应该欢迎。（笑声）他们做得对的，我们应当向他们学；但我们做得对的，他们也应当向我们学。



第二个问题：对资本主义世界的看法：



我个人并不赞成资本主义制度，但是我觉得资本主义和社会主义是要长期共存的，我想资本主义至少要和我们这一代相处下去。当然咯，由于历史发展的规律吧，资本主义是必然走向灭亡的，谁也不能否认这一点。但是这仅仅是一个理论问题。要想把理论变成现实，还须要做巨大的努力。我曾经这样考虑过：在本世纪的下半世纪我们还很难看到资本主义的全部覆没。资本主义直到现在还是强大而很可怕的敌人。也许我对资本主义的估计比较高了一些吧，我认为它还有很大的生命力，就是说一下死不了。固然，报纸上经常宣传，说大英帝国日渐衰落咯，摇摇欲坠咯。我的看法是这样子的：大英帝国是摇摇欲坠，可是三、五年还断不了气，而且这还是跟她过去的情况相比较而言的。英国是个老牌帝国主义国家，现在是大不如从前了，但这并不是说英国在第二次世界大战以后毫无进步。不管英国也好，法国也好，事实上是有发展的，工业有了很大的发展，科学技术也有了很大的增长。当然不能空口说白话咯。原子能发电站是苏联第一个建成的，发电能力是5000千瓦，以后不久英国在北部的哈威诺也建了一个原子能发电站，发电能力是100，000千瓦，而且以后还要继续建立；而且在氢武器的生产方面也很注意。报纸上常常把英国说成一个破落户，其实这个破落户也不可忽视。法国也是值得注意的，也在那里搞原子能发电站，以新的装备和新的技术革新国民经济部门。不要把他们估计过低。更可怕的事实是东方有个日本，西方有个西德。日本在最近几年来的发展是很惊人的，去年日本的经济达到了空前的繁荣，号称造成了日本资本主义史上第一个最繁荣的年代。在去年，日本造船业达到了世界第一位。日本的人造纤维，日本的纺织工业，日本的化学工业，都有非常惊人的增长。在最近几年来，日本的资本家，或者说垄断集团吧，对工业投入了大量的基本投资，他们对工业下了本钱。而且很舍得下本钱。所以这是日本近几年来经济发展得很迅速的有力的证据。当然我们的报纸不大报道这样的事实，对于我们近在咫尺的日本三岛，过去一直是忽视它的。日本现在已经是我们很可怕的一个对手了，我们应当看到这一点。另外在西德吧，西德最近几年来，它的工业发展也很使得美国和法国吃惊，现在在西欧市场上西德是一个可怕的竞争力量了。西德在军火工业和机器工业方面达到了很高的水平。今天西德和日本，一个在欧洲，一个在亚洲，已经形成了帝国主义集团中间两支新的力量。这说明一个什么问题呢？这说明资本主义世界在第二次世界大战以后，也就是我们从理论上把它叫做进入了“总危机”的时代，在生活水平方面，在绝对数字方面，有很大的增长。最后我还谈谈美国：美国现在是帝国主义阵营的首脑，过去我们好像害怕自己有崇美思想吧，不敢谈到美国的工业，对美国的有些东西怕谈。不过我觉得有些东西既然是事实，那么在事实面前闭上眼睛也没有必要。不敢面对现实，我认为那是胆小鬼。可以谈谈这些问题。我也认为在第二次世界大战以后美国的科学是有很惊人的发展的。当然由于资本主义的腐朽性，在有些方面限制了科学的发展，但是另外一方面呢，它需要准备战争，它需要获得利润，所以在追求战争，追求利润的冲动下，也能够刺激科学的发展。我看到几篇报道，谈到关于美国发展原子能发电站的问题。现在苏联已经建成了一个，准备建第二个；但是美国现在准备建多少原子能发电站呢？准备建15个，包括各种类型的原子能发电站。在一些重要的工业产品方面，美国大大超过于社会主义国家，比如说，拿钢来讲吧，美国年产量达到一亿吨，苏联只三、四千万吨，中国只三、四百万吨。我算了一下，把整个社会主义阵营的钢产量加起来，仅仅相当于美国钢产量的一半，或者多一点。如果我们要赶上美国的话，不是十年或二十年之内所能办到的，需要一个很长的时间。就拿汽车的产量来看吧，这个数字是两年前的数字，就是在55年，美国汽车年产量达到了六百万辆到七百万辆，当时还是美国的汽车工业处于不景气的状态，就是生意不好，马力开的不足。据熟悉汽车工业的人讲，美国汽车工业潜在的能力很大，每年开足马力制造一千万辆不成问题，就是在开动不足的情况下，每年都可生产七百万辆。那么我们看第二个国家吧，就是英国。英国的汽车产量是占第二位的国家，它跟美国比较差得很远，英国的年产量是一百万辆，只相当于美国的七分之一，后面按次序排下来，就是西德、加拿大和法国，它们每个国家每年的产量大概是十万辆的样子。苏联的汽车每年产多少，我不知道。那么中国是可怜的，第一汽车制造厂修成以后，今年只生产四千辆，那么，第一汽车制造厂的设计能力是三万辆，要达到设计能力，那还是两、三年以后的事情。就中国汽车工业目前的情况看，要赶上美国，还需要很长一段时间。另外，在石油方面，在电力方面，在有色金属方面，美国的产量也是很大的，包括战略原料吧，美国目前在很多方面还居于世界第一位。我们再看看美国文化发展的情况吧。当然我不是指好莱坞的电影，不是讲这些事，就拿电视广播台来说，美国现在电视广播台是三百个，全国有三百个广播电视台，苏联是九个，其他的国家呢？有三个的，有两个的，有一个的。把全世界的电视广播台加起来，还不到美国的五分之一。另外，从报纸上看到美国很努力于制造核子武器，比如说洲际导弹这一方面。已取得了一些成就，前不久我看到报上谈到这个问题，就是美国制成了一种橡皮飞机，这种橡皮飞机可以带到身上走，把它摺好带到身上，自己要想飞就把它打开飞上去，可以达到八千公尺的高度。另外，在美国出现了公路城市，是沿着一条公路几十里几百里，形成漫长不断的城市。我讲这些东西，决不是吹嘘资本主义的文明，决不是号召大家在中国恢复资本主义制度。我讲这些东西，说明什么问题呢？只说明了我的一个论点，就是我认为资本主义在目前还是有很大的生命力的，直到目前为止，还是社会主义一个非常可怕的敌人。为什么我要着重强调这一点呢？就是因为过去几年来，我觉得我们国家里宣传工作存在一个根本的偏向，也就是一个错误吧。一个什么错误呢？我感觉到解放后很多年以来，我们对于资本主义这个敌人重视不够。那么，在整个社会上造成的风气就是资本主义不堪一击，资本主义是腐朽的制度，是最落后的制度，好像三天两天就要死的样子。那么，在报纸也好，杂志上也好，在书籍上也好，都引一些理论来说明资本主义包含着矛盾，什么它的社会性和私人占有性，总是这样讲，讲它总危机要来了，讲工人阶级是资产阶级的掘墓人。这是过分从理论上来分析资本主义，而很少联系到资本主义活生生的现实来阐明这样一个问题。我感觉到很长时间内我们生活在真空里面，就是生活在理论和教条里面，不大了解资本主义活生生的现实到底是怎样。我认为这一点对我们起了很不好的作用，为什么呢？因为过低的估计敌人就容易使自己放松警惕，就容易使自己麻痹，你说资本主义已经日薄西山，气息奄奄，那我们还需要努力干什么呢？你说资本主义不堪一击，那我们至少会对资本主义放松一点。我们在过去很长一段时间里养成了一个很不好的习惯，就是不愿意谈资本主义的成就，不愿意谈资本主义某些优越性，好象你一谈就是反对社会主义。自认为拥护社会主义的人是怎样的呢？只说社会主义好哇，资本主义不好哇，就是拥护社会主义。我的看法不是这样。我认为真正拥护社会主义的人，是要使社会主义战胜资本主义，这样的人才是真正拥护社会主义的人。我们战胜资本主义是不容易的，我们要战胜资本主义，首先要研究资本主义，就是对资本主义保持高度的注意吧。对于资本主义经济文化的发展，对于资本主义科学技术的发展，对于它的政策密切的注意，就是了解敌人在那里做些什么。敌人在那里睡觉吗？他们也在为保卫他们的制度来作垂死的挣扎，就是他们有很大的疯狂性吧！我们不认识这点，我们每天坐在家里，把马列主义政治经济学拿来翻开一看，好象资本主义总危机已经到来，于是就感觉天下太平，我觉得这对我们青年一代没什么好处。你说是不是宣传了资本主义优越性就丧失了信心呢？就害怕了呢？也不是这样。我们现在中国很贫穷很落后吧！但是我们整个国家是有信心的，我们并不因为我们贫穷落后，比资本主义苦，那么我们就向资本主义投降，我想我们中国人民决不会像这样做吧。正因为我们感觉自己差，感觉我们处于不利，我们更要努力赶上人家。在这方面适当的把资本主义国家建设成就向国内介绍一下，引起人民的注意，引起有关部门的警惕，我认为是完全必要的，你要战胜敌人，你就必须了解敌人，敌人发明了橡皮飞机你还不知道，飞起来你还不知道是什么东西。敌人在原子能方面有什么成就，我们过去不大谈的，但是，同学们要问：报上没有登，你怎么知道的？我就直接在报上看到的，不过很小，就是只有豆腐干那么大一点，很不引人注意，要是马虎一点，你就看不到。过去对于苏联的东西进行大规模的宣传，我认为是必要的，比如说苏联建成第一个原子能发电站的时候，我记得我们《中国妇女》这样的杂志都进行了宣传，使全国妇女都知道这样的事情，《中国妇女》、《中国青年》、《时事手册》、《中学生》，凡是沾了一点边儿的杂志都宣传了，报纸上也发表了什么文章啦，通讯啦，报道啦，画了原子能方面的图解，访问记，从各方面宣传。就是宣传苏联的成就，有没有必要呢？我认为完全有必要。那么宣传中是不是应该注意苏联的东西是主要的，资本主义是次要的，就应该有一个主次之分呢？我认为这是必要的，如果在宣传中不注意这点的话，那就是犯了错误。如果现在用第一版头条的消息宣传资本主义的成就，那是错误的；但是连八版八条也不宣传，那是更大的错误。那么这些情况在过去更严重一些，知识分子不敢开口，不敢谈到资本主义某些科学的成就，害怕人家扣帽子；相沿成风，成了风气，谁也不敢谈，我认为这是我们国家一个很不正常的情况。这有什么可怕的？谈一谈对我们只有刺激作用，感到我们现在很不如人家，努力埋头赶上，老是不谈，老是夜郎自大，我认为这对我们一点好处也没有。我认为今后在主要宣传苏联的同时，也应该拿出一定的篇幅来报导资本主义国家的情况，特别是着重报导资本主义科学和技术方面的成就，使全国人民都了解，了解世界大事，了解这两个大阵营都在拼命地向前赶，都在竞赛，现在是谁赶上谁的问题。那么，我就觉得有这样的必要。每年每国的经济数字，法国、英国、日本的都发表一下，这并没有什么不必要，这也并没有什么不可以，把这些数字跟我们的比较一下，看看我们赶上他们还需要多少年，还需要作多大的努力，把这个向工人、农民，向知识分子宣传，是有好处的。当然，这点在目前有些改进，比如说，科学院已经办了些杂志，像《科学消息》、《学术界》这些东西，不过这些杂志比较专门，一般读者看不到，有些也看不懂，是不是尽可能通俗些，把它介绍一下。总的论点，我认为资本主义还是一个很强的敌人，目前为了战胜它，就必须了解它。附带谈到国内目前不敢谈资本主义是一个缺点。主要就是这么几个论点。



第三个问题：关于南斯拉夫问题。



我对南斯拉夫很感兴趣。什么时候开始感兴趣的呢？批判了斯大林以后。因为我是从这点来理解南斯拉夫的：感到南斯拉夫人很有骨气，当时在斯大林专横粗暴的外交政策指导之下，差不多东欧国家基本上都是察言观色然后行事的，基本上是这样；但是南斯拉夫就与斯大林对抗，我感觉南斯拉夫有点味道，好像值得研究一下。所以批判斯大林以后，我就主动去了解南斯拉夫情况，我感到南斯拉夫和东欧人民民主国家有很大的不同。南斯拉夫的优点之一吧，就是她的革命是比较彻底的。南斯拉夫为什么革命比较彻底呢？她有自己的武装力量，自己的武装力量是他们在对敌斗中培养起来的，在解放南斯拉夫的时候，是南斯拉夫的人民军和苏联红军共同动作，在解放贝尔格莱德，把法西斯侵略者赶出南斯拉夫的时候，他们是并肩作战的，那么这就跟东欧情况，主要的由苏联的军队来解放的那些国家有很大的不同。因为南斯拉夫的革命是比较巩固的，就是说南斯拉夫的党是奋斗中成长起来的，它原来与人民群众有联系，南斯拉夫领袖铁托同志这样的人是在斗争中与群众取得联系的情况下成长起来的，同时南斯拉夫领导人是有群众基础的，就是南斯拉夫有力量吧，这就是为什么南斯拉夫在过去敢于跟斯大林碰碰，南斯拉夫在很多方面保持了一定的独立性。在东欧有些国家在去年下半年普遍地产生了反苏情绪，那是为什么呢？那就是说苏联大国沙文主义在这些国家人民心目中造成了很不好的影响，苏联某些政策损伤了他们的自尊心，造成这样一个后果。但是，南斯拉夫她就没有吃这个亏，她就比较果断一些，当时即使在在斯大林的威力之下，南斯拉夫并没有屈服，当然后来在斯大林同志主持之下把南斯拉夫开除出社会主义阵营。南斯拉夫被开除以后，处在非常困难的境地，就是处在社会主义和帝国主义之间吧，孤零零的一个人。但是南斯拉夫的同志们，并不因为自己困难而放弃社会主义，他们坚持下来了。这一点我认为表现了南斯拉夫同志们的勇气，很大的决心，我个人对南斯拉夫的一些领袖们，在这点上我是很敬佩的。我记得我们中央写的文章里面，也在谈到南斯拉夫同志们那段时间的心情是能够理解的。的确是这样子。南斯拉夫当时受了委屈，但是，它自己并没有失掉走社会主义道路的信心，而且我认为南斯拉夫是比较宽宏大量的。那么，当时它受到了整个社会主义阵营的很厉害的指责，说它是社会主义的“叛徒”，是帝国主义的“走狗”，把他们开除了。在七、八年以前，南斯拉夫遭到了很大的攻击，但是在布尔加宁和赫鲁晓夫到了贝尔格莱德以后，我们看到铁托同志还是很好的，就是不咎既往吧，从整个共产主义运动的利益着想，他们没有闹意见，没有闹成见，苏联来主动找他们恢复关系，他们很愉快地接受了，并没有故意留难，而且也没有发表声明把苏联以前做得不对的地方骂一顿，没有表现意气用事，没有表现这样的东西。虽然铁托同志是一个小国的领袖，但是在这一方面，我认为他是表现了一个大国领袖的风度的，我个人是很钦佩他的。苏联在最近以来，是主动地改善了苏南之间的关系，不过我认为在苏联某些地方、某些看法，我还是不够满意。比方说，在匈牙利事件以后，铁托同志就匈牙利事件发表了一篇演说吧，但是《真理报》发表了一篇评论，评论铁托的演说，那么当时里面讲到这样一些问题，苏联他们有这样的意见，还觉得你南斯拉夫还讲人家干什么呢？你自己有很多缺点嘛，比方你农业就搞得不好哇，比方你还接受美国的钱，要美国的钱，就在这点也攻击了南斯拉夫，这点苏联是不够好的，表现苏联还带点情绪吧，苏联那么大一个国家，赫鲁晓夫同志都是六十几岁的人啦，还带点情绪。我还记得好像我们中央也对这一点有点儿意见，这当然是内部消息啦，好像在莫斯科也讲到了这一个问题。其实南斯拉夫的农业发展，是不能令人满意，也就是说南斯拉夫在过去几年与外面是隔绝的，南斯拉夫处在一个非常困难的情况下。因此，南斯拉夫的工业有一定的发展，那么农业还是来不及照顾，这在农业方面还是有些缺点，那么今天大家作为都是社会主义大家庭的一员，大家都是向着一个共同的目标前进，都是战友，我认为对于对方的缺点不应该嘲笑。苏联对于南斯拉夫的农业落后，应该进行帮助，应该给它贷款，给它输出机器，向它派出农业专家，帮它规划农业，我认为应该采取这样一个帮助态度。但是苏联在这方面做的不够，并且把南斯拉夫农业落后当作一个口实，在必要的时候拿来反驳南斯拉夫。对苏联这点我是不满意的。我当时就讲了，我说“苏联真理报真扯蛋！”我并不是一般地反对《真理报》，我看到《真理报》这一段我不满意，所以我就骂了《真理报》一句。另外关于美援问题，我想谈一谈。美援当然不好，因为它是钓鱼用的吧，不过，如果不附带任何政治条件，那么我认为在必要时接受一下，也没有什么关系。当南斯拉夫处在很困难的时候，是接受过美援，不过南斯拉夫并没有出卖自己的民族独立，也没有出卖自己的国家主权；南斯拉夫没有参加美帝国主义所策划的排他性的军事集团；南斯拉夫也没有出卖自己的国土给美国当军事基地。南斯拉夫就是用了美国几个钱，将来还是要还给它的。而且在内政外交上保持了它的独立性，并不是拿了几个钱以后，就被美国牵着鼻子走。所以我认为当时接受美援，当然不够好，不过也应该理解人家当时那种情况，是很困难。那么今天你说它不应该向美国借钱，那你就借几个钱给他嘛。我认为苏联现在可以借几个钱给他，让他把美国的钱还了就是。不应该拿这嘲笑人家。今天在社会主义阵营里边，不仅是南斯拉夫接受美援，波兰政府也接受美援。波兰政府它说如果不附带任何政治条件，我们愿意接受美援。它派了一个代表团去美国谈判，就是你不附带政治条件，我何乐不用一下呢？那又有什么关系呢？是吧？所以拿这个东西来攻击南斯拉夫，我认为是不够好的。当然我并不主张我们的国家去接受美援。每个国家的具体情况不同，波兰它要接受美援我不反对，当然作为中国来说，我作为中国人民的一分子，我有中国民族的自尊心。过去美国在中国搞得怎么样呢，我看到了一点，所以我不愿意中国政府去接受美援。另外我对南斯拉夫的内政问题，有些兴趣。南斯拉夫有一个很大的特点吧，就是它的经济权是下放的，就是国家对于这个经济企业的生产不作直接领导。当然也订计划，也有方针，也有个具体的安排，它不过不像我们这边这样子控制得很严密。那么这样做，是否有好处呢？也可能有好处，也可能有坏处。这坏处可能是不够集中吧，那就是国家对全国的经济情况，不能得心应手很好的指挥；但是另外一方面也防止了很多的官僚主义。那么苏联现在就是这样做，大体上是差不多的。我认为以后管理经济的权力是可以下放的，每一个工厂生产什么东西，不一定要中央和国务院来管理，那么中央可以通过一个方针，一个计划，把这个权力都交下来，让下面管。有人攻击这一点，叫做修正主义，什么修正主义？就是党放弃对国家的领导。我认为这不是什么修正主义，因为如果是完全没有领导就是修正主义，但是呢，南斯拉夫是有领导，不过领导的方式不同。那么苏联又把经济权下放啦，放到各个州，各个共和国，这是不是苏联也是修正主义呢？我的看法不是。



另外，我对南斯拉夫的工厂工人委员会也是有兴趣的。南斯拉夫在工厂里面，最高管理机构是工人委员会。工人委员会是好呢还是不好呢？这值得研究，南斯拉夫好像也是在试行嘛！我看我们国家里也好像在试行，什么职工委员会，也是在试行中，我认为也不妨多试试，苏联的东西我们当然要多试行，但是其他国家有什么新鲜东西，新鲜材料，也不妨拿到我们国家来试一试。如果好的话，就拿来采用，我的看法就是这样的。至于方式方法，我认为是没有阶级性的，只要是好的就可以采用，如果工人管理委员会这个形式好的话，我认为可以采用，没有什么了不得。



南斯拉夫国家里面对文学艺术是不作直接干预的，这是他们在最近这几年来的改进。我记得在南斯拉夫电影周的时候，南斯拉夫电影艺术家曾到中国来跟中国电影界谈到这样一些问题，他们说过去南斯拉夫也是采取行政领导的办法，采用行政机构来领导艺术，因此在过去也发生了公式化、慨念化的现象，就是把文学艺术这样一种特殊的性质抹杀了，好像领导工业生产、农业生产一样，这就是忽视文学艺术的特点！这就使得过去南斯拉夫的文学艺术事业不够繁荣，不够兴盛，人民也不满意，后来南斯拉夫的党发觉了这点后，他们作了改变，特别是根本性的改变。他们改变的方法是对文学艺术不作直接干预，但有一个方针，就是为人民服务吧，但是它不像我们国家里这样层层的一套机构，文学艺术家可以自由组合。那次电影艺术家主要是谈电影方面的情况，他们说一些导演、编剧、演员、美工、摄制等各方面的工作人员可以自由组合在一起，自己愿意创造什么就创造什么，这样就避免了行政上的过多干涉，使艺术家们产生了比较大的积极性，这个方法在南斯拉夫使用的结果是好的，经验证明，是能够推动文学艺术发展的。南斯拉夫代表团团长谈到这个情况时很兴奋，他说我们过去电影事业是不够好的，人民也不满意，最近一年多来我们的电影事业有了很大的提高。我们在学校也看过几部南斯拉夫电影，我拿来与中国电影比较了一下，也与苏联电影比较了一下，我认为他们的水平是很高的，的确是这样，水平是很高。在这方面中国好像也叫过一阵，比如去年年底和今年年初，在上海有些电影家就提出来了，要求创作的自由组合，当时好像名单也拟好了，不过现在也没有下文了。据我看也可以试一试，上海电影制片厂就可以按南斯拉夫这个经验试一试，但是一直就好像没有搞过，长春电影制片厂也还是那个老办法嘛，这是固步自封，不作改进，那是不会有进步的，有很多东西都要经过不断实验，就是不要保守！人家的一点一滴经验都应该重视，可是中国电影过去叫了一阵后好像就没有下文了。当然，我对于南斯拉夫某些优点的肯定，并不等于说我主张我们走南斯拉夫的道路，我没有这样的意思，南斯拉夫的道路是根据南斯拉夫的具体情况提出来的，它适合于南斯拉夫，并不一定适合于中国，所以我不要求中国走南斯拉夫道路。但是，我希望对南斯拉夫的具体经验，应该引起注意，供参考，很好的研究一下。现在对南斯拉夫准备一顶帽子，就是修正主义，一谈南斯拉夫就给你一顶帽子，就是修正主义，你就不能讲话。我就有些想不通，到底什么是修正主义呢？有些同志对修正主义自己都不懂，但是可以随便骂别人是修正主义。只要它能走向社会主义，只要它能提高自己人民的生活，那么就是修正主义有什么了不得；如果不能提高人民生活，不能使国家富强，就是马列主义也不赞成。换句话说，如果马列主义真要修正的话，那么就是修正一下也没什么可怕，马列主义本来是在不断地修正之中，换句话说，就是在发展之中，该修正的就修正，所以我认为在名词上的争论是没有意义的。当然，我对南斯拉夫也有一些地方不满，南斯拉夫比较骄傲一些，比如主张它的道路是最好的，好像全社会主义阵营都应该走他的道路，所以他这个就错了，你这个道路走对了，但是别人走就不一定对，所以铁托同志在这方面缺乏个人的谦虚，我同意过去的报纸对他的批评。南斯拉夫对阿尔巴尼亚的态度也不好，有点大欺小的味道。在南斯拉夫里面还有一些现象是消极现象，就是在南斯拉夫市场上美国电影占很多，大约占了百分之九十以上，这种现象是不好的，黄色电影进入到南斯拉夫，自由市场泛滥的比较厉害一些，国家控制的市场比较小，资本主义市场比较大，所以我认为南斯拉夫是有缺点的，现在我们看南斯拉夫要全面看，优点和缺点都要罗列出来。



第四个问题：关于新闻自由的问题。



我不是说我们现在完全没有新闻自由，而是说我们的新闻报导受一定的限制，这在解放后一直都这样。这表现在什么地方呢？表现在全国的报纸、广播电台、杂志社基本上都是清一色的，在全国的非党报纸据我所知道的只有四家，那就是大公报、文汇报、光明日报、新民报，除这四家之外，全部是党报。报纸、杂志、电台全部都是党办的，这有没有好处呢？好处也有的，就是比较一致吧，要反右派都反右派，要增产节约都增产节约，要百花齐放都提倡百花齐放，所以在鼓动人民同心同德，向着一个目标前进，它是有好处的，就是从上到下协同动作，一个动作。在我们报纸里面都是拥护社会主义的，没有反对社会主义的报纸，我认为是好的。现在在资本主义国家里官司就打不清，有的主张社会主义，有的主张资本主义，有的主张这个主义、那个主义，人们容易受到各种坏东西的影响。在我们国家内基本上都是健康的，都是正确的，那么这一点是好处，但也有坏处。有些报纸都是清一色的，这产生什么坏处呢？就是一般化、公式化。这个太严重了，过去大家还是讲在文化艺术作品里面有公式化概念化，可报纸里比文艺创作里还要严重，有些新闻的公式化简直严重得不可收拾，我举个例子，比如举行酒会吧，最后一定讲酒会是在热烈的气氛中进行，差不多七、八年来每次酒会都是在热烈的气氛中进行。又比如中央接见一个外国代表团，如中共中央副主席刘少奇同志接见南斯拉夫青年代表团，那么就写在座的有团中央书记胡耀邦、胡克实，就完了，写得非常枯燥，非常一般化。那么介绍一个新的城市，就说国民党统治时怎么怎么不好，电话不灵，道路不平，解放后在人民政府的领导下是怎样怎样好，最后就是今后展望怎样怎样。有个时期报纸上大规模的介绍土产品有些产品可向外面换回钢材多少吨，它总是用钢材作比，很奇怪，不用其它的比，不管是草料也好，鸡毛也好，鸭毛也好, 蚕丝也好，茶叶也好，总是说能换回多少吨钢材，我很奇怪，不能换回别的东西吗？老是钢材。这正是说明了一个问题，说明我们的报纸由于是清一色，所以在很多地方失掉了生动活泼的内容，它就流于一般化。它为什么这样子呢？全国只此一个通讯社，就是新华社，你用它的稿子也好，不用也好，反正只此一家；那么我们的报纸呢，都是党办的咯，就是赔了本也是党掏钱，这些个报社的领导人，他对于报纸的销路总是放在其次，强调政治性是好的，但是对赚钱蚀本他是不管的，至于这报纸是否受读者欢迎，大家是否真心诚意掏钱来买这份报，就不大管，如果是在资本主义社会，那像这样办报早就没饭吃，因为资本主义读者是有选择性的，譬如说他可以看《泰晤士报》，可以看《约克郡邮报》，可以看《先驱论坛报》，可以看《纽约时报》，如果办得不好的话，他可以不买你的报，在资本主义国家里的报纸，力求把内容办得生动活泼一些，否则它就没有销路，他就没有饭吃嘛。现在我们这里呢？国家办报纸是有好处，坏处就是养成某些工作人员不踏实，马马虎虎的作风，就是在新闻工作上不求上进，总是老一套，最主要的问题就是“供给制思想”吧，反正办好办坏都是政府的，没有一种东西刺激他努力向上，努力把报纸办得活泼一些，当然我的意思并不是要求把报纸办得像资本主义那样子，每天发表一些女人的消息哪，或者好莱坞的电影介绍，但是我要求报纸在某些地方，在技术上像资本主义国家的某些地方学习—在标题上、辟栏上新鲜、活泼、大方、醒目，带些刺激性，能够鼓动人，办得漂亮一些，对于同样的新闻有不同的写法，可以形式多样化一些嘛，在新闻学中也可以“百花齐放”，你说“宴会一定在友好气氛中进行”，你可以写成别的东西也可以嘛，应该鼓动在新闻写作中间也产生不同的流派，有不同的风格。我们现在看报纸的确只看到政治性的内容，在艺术上没有什么享受，这是很干枯的，那么，针对这些问题我过去有这样一些看法，我认为可以允许私人办通讯社、办报社。那么现在国家可以允许私人办刊物了，比方沈阳办了个《芒种》，就是私人办的，巴金他们就私人办了个《收获》，像《诗刊》基本上是臧克家他们私人搞的，我看他们搞了以后，天下也没大乱哪！没有什么了不得。我们可以让私人办通讯社，办报社，私人办的通讯社有好处，能够和国营通讯社竞争一下，你办得不好，其他的报社可以选我的新闻，不选你的新闻，那你就吃不开，你就不能靠你们那国营的牌子来吃饭，你就不得不努力，你不努力的话你就威信扫地，你就没有人看。那么就多办几个通讯社，专业通讯社也好，综合通讯社也好，也可以“百花齐放”搞下子。搞一个通讯社专门报导文教消息可以呀，搞一个通讯社专门报道农业也可以呀，也可以专门办个文学报纸，像苏联的《文学报》一样；采取风格多样的办法，头版头条不一定专门发表社论，我们现在的报纸好像有一个不成文的规定，好像只有社论才可以放在头版头条，记得丁玲同志过去在延安办《解放日报》的时候曾提了这样一个意见，她说这个东西不一定要从形式上来决定，从内容来决定要好些；她又说，只要对当天来说是最重要的东西都可以放头条，比方毛主席写了一首诗写得很好，在当天是最重要，就可以放在头条；比如中国和印度尼西亚赛了一场足球，在当天是最重要的事情，就可以放在头条。这个就不一定叫资本主义的报纸，无产阶级国家也还是要知道打足球的情况吧，也还要欣赏文学艺术吧，现在我们的报纸都有公式化，就是说《人民日报》做了一个榜样放在那里，各个报纸照学，《人民日报》怎样做，下面就怎样做，其实只要是我们懂得方向是为了社会主义，那么就是党办的报纸，也可以来个“百花齐放”，每个报纸都有自己的特点，富于当地的色彩，有自己独特的文笔，我记得过去解放前的报纸，也有特别受人欢迎的栏目，有的是“星期论文”比较好，它很吸引人；有的是它的副刊办得特别好，很吸引人；有的是它的通讯栏办得好，很吸引人；有的是国外大事述评办得好，各有各的特点。解放后的报纸你说那个报纸有什么特点呢？你说湖北日报和长江日报各有它的什么特点呢？我就很难说出来。也就是湖北日报和长江日报差不多，湖北日报和湖南日报差不多，湖南日报和江西日报差不多，没有什么区别。要有私人办的报纸就可以改变这种情况。你说在湖北日报和长江日报旁边又出一个民办报纸，你说湖北日报和长江日报的编辑他是不是心里有点不舒服，你办得不好，人家就不买你的报纸，不要看你是市委宣传部办的报，因为人家掏钱他不管是公营、私营，正如看演戏一样，他不见得要进国营剧场去看，私营剧场要好他一样去看，你说我是国营剧场一定要看我的戏，这个道理恐怕讲不通，现在允许私人办剧团，允许私人办刊物，为什么不允许私人办报和通讯社呢？我认为是可以的。但是说私人办是不是让反革命分子办，不是这个意思，那反革命分子不但不允许他办报纸，那讲话也不许他讲。你说私人办报是不是走到资产阶级方向，你看全国有四家非党报纸，就有三家出了毛病。文汇报、光明日报、新民报，我也承认这次批评他们的报纸是出了毛病，不过出了毛病可以纠正嘛，出了毛病之后人家还是看出来了，党和国家还是看出来了，文汇报和光明日报还是愿意改进，他们向人民请罪嘛，那么他们办得不好，出了漏洞，更能显得人民日报的正确来。另外我认为应该扩大报纸的报导面，现在我们的报纸的报道，面是不够大的，总是那些东西，刚才我讲的适当登些资本主义国家的东西，我过去还有这样的意见，我认为怕什么呢？艾森豪威尔的报告也可以登登，看他到底讲些什么鬼话，怕人家受蒙蔽，可以在登载的同时发一个评论，把他评一下，那么过去对这些东西不这样做，所以我们感到很不可理解。《纽约时报》把毛主席的报告全文发表了，那就应当对资本主义国家的重大问题也可以全文发表的，譬如艾登在下院的演说，富尔在议会上的报告，艾森豪威尔在美国国会的讲演，杜勒斯在记者招待会上讲话的全文，发表了以后再加以评论，人民不会上当的，看了艾森豪威尔一篇报告就相信资本主义啦，这反而是不相信人民群众的表现，不相信人们群众是有觉悟的，是能够认识到的。过去在内部办的《参考消息》给高级干部看的，在学校里现在放宽了尺度，发到讲师一级，不过面扩大了，内容就缩小了，密的范围就小了一些，那上面的东西也没什么了不得，我也看了一点，当然不是偷看，我也是经过别人允许的，其实我看那里面也没什么东西完全值得保密的。那上面有篇消息谈到流行性感冒在全世界蔓延，这东西有什么可保密的呢？这东西放在《参考消息》里面好像只有讲师以上的知识分子才能看，这流行性感冒蔓延在公开报纸上登也没什么了不得，参考一下尤其关于科学和技术方面的消息，那完全可以登，让全国人民知道那有什么不可以。至于外国代表团对中国的看法，外国记者所写的，对中国当前重大的运动，重大政治事件，他们发表的评论，也可以摘要介绍一下。这让农民看到是不是脑子糊涂了，有文化水平较低的、没有政治头脑的，那你就有选择的登嘛，或者人民日报登，黄州专区报、什么农民报就可以不登；你还可以分一分工嘛，就可以把报道面扩大一些。现在老实讲我们有些糊涂，只看到这一边情况没看到那一边情况，不知道资本主义对我们的看法怎样，对我们的反应怎样。



另外，对于资本主义国家某些理论文章，也可以登一登，当然文汇报犯了很多的错误咯！不过它有一点还是优点，是可以肯定的，文汇报第四版有一栏叫“外论选辑”，就是专门登载外国富有代表性的意见，这对我们了解世界大事，了解资本主义国家舆论界的情况，了解资本主义社会各个阶层动态，有很大的好处。当然有些能够看到参考材料就有些了解咯！但是绝大部分看不到就是“瞎子摸象”，根本不了解情况。我记得最近关于禁运的问题，好像美国控制不住这些国家了，很多国家要开放“禁运”了，这个问题我们只能看到我们这方面的意见，看到外国很一般的意见；现在外国工商界他们的报纸，有些资本家个人的看法怎样，不大清楚，文汇报这方面做得比较好一点，我记得关于“禁运”方面他们登过一些文章，登过英国《经济学人》杂志，登过日本《朝日新闻》，《每日新闻》报，好像登过美国《新政治家与民主战士周刊》，登过他们的东西，这可以看出他们这些杂志、报纸实际上是代表外国某一个阶层的意见和看法，都是某一个阶层的喉舌，看看他们对这些问题的看法，头脑会更清醒一些，但是过去这样做就是《文汇报》一个报纸，其它的报纸都没有这样做。另外我觉得现在对新闻记者的束缚比较多，过去一两个月上海、北京很多新闻记者座谈，谈新闻记者倒霉的很，到处保密，这里保密那里保密，你说国防事业应该保密，工业的某些部门应该保密，但是我们保密得很宽，教育有些地方也保密，最保得可笑的是北京西郊动物园到了一些动物，记者去访问时说要保密，好象动物报道出去都有失国家机密，这在很多地方造成记者很大的不便，层层限制。比如武汉一个记者谈要去长江大桥去访问先要搞一张总的采访证，就是长江大桥工程局发的一张采访证，然后你想到桥上去看还要有桥上采访证，如果你要到桥下去看，还要有水上采访证，好像你要去工地看看还要有工地采访证，推而广之，怎么得了，有厨房，有宿舍，有卫生科，那是太广了，就是人为造成了很多束缚，如果你不相信这记者，你根本不给他采访证，如果你相信，你就发给他一个总的采访证，不分什么桥上桥下，你说这记者能看桥上就不能看桥下，好像在桥上是忠实于社会主义的到桥下就叛变了，哪有这种情况呢。过去有些地方对新闻记者人格也是尊重不够的，像《劳动报》记者控诉说，有了外国代表团来了，他跑去照相，派出所把他抓去关了一点半钟，说不该随便照相，这个东西也影响我们的新闻工作，很多地方造成很多人为的束缚，使新闻记者的活动处处遭受困难。我认为这束缚应该把它打破，应该打破。关于新闻自由问题我就谈到这里。



第五个问题：立场问题



我也并不是一般的反对立场，不过我也常常感到这点，就是把立场问题绝对化以后，的确，容易钻到又一个牛角尖里去。在某些现象上不能完全由立场来解释，比较简单的现象，用立场来解释比较容易，比方说农民分了地主的田，农民说是好，地主说是不好，这很清楚，这很简单；但是生活上的问题不是这么简单，有些复杂问题就很难解释，这我过去并没有一概否定来讲，而是说我对这问题感到兴趣，过去我曾经讲过这样的问题—立场也好，党性也好，这样的东西同科学性、真实性是否有距离，是否有矛盾。关于矛盾有对抗性有非对抗性，这是不是每时每刻都是一致的，统一的，过去我在班上也发表过这样的意见，举个例子吧，就是南斯拉夫，我对南斯拉夫是很感兴趣的，在苏南关系不好的时候，记得苏联曾经把南斯拉夫骂得很厉害，说南斯拉夫是帝国主义的走狗，说南斯拉夫铁托、兰科维奇匪帮，说南斯拉夫是警察林立，说南斯拉夫到处是绞刑架，说南斯拉夫经济破产，人民生活痛苦不堪，说南斯拉夫国内暗无天日。当时我记得苏联惊险小说也好，电影也好，总是说空降队伍（似应为“特务”—吴按）大部分是由贝尔格莱德起飞的，当时，谈到民主国家里面的问题，南斯拉夫大使馆就跑不了，当时所说的各方面现在看起来简直是污蔑南斯拉夫，当时漫画上把铁托同志画成一个狗，颈子上挂一个链子，手上拿一把斧头，血淋淋的，当时经常在情报局出版的刊物《争取持久和平，争取人民民主》这杂志上发表，当时根据苏联的看法，南斯拉夫很不好。中国也好，其他社会主义国家也好，都跟着苏联骂南斯拉夫。后来布尔加宁和赫鲁晓夫到南斯拉夫，改善了关系以后，又说南斯拉夫基本上是好的咯，说基本是社会主义国家咯，公有制达到百分之七十咯，主要是工农专政咯，这些七七八八的话来了。我们报纸刊物马上改变了态度，如《新观察》就登了一篇《铁托元帅下命令》一首诗，登了一张南斯拉夫胖小孩的照片，说这胖小孩多么可爱咯，从各方面来粉饰南斯拉夫，我不相信南斯拉夫会在一天之内截然变成一个不同的国家，这里面就有问题了。从前的报纸也是有立场的，以后的报纸也是有立场的，可以说报纸还是一家办的，苏联是《真理报》，我们是《人民日报》，党没有改组，编辑还是原来的人，为什么前后对南斯拉夫完全不同。这问题是值得人深思，是不是当时为了立场，为了党性就抹煞了事实，看不见事实，比方说苏南关系不好的时候，是不是苏联也了解了南斯拉夫一部分真实情况呢？难道苏联的领导人从上到下都认为南斯拉夫是一团糟，还是布尔加宁和赫鲁晓夫到那贝尔格莱德一看不是那样子，以后就改了，不是那样简单，我看不至于，就我说党性和立场有时服从国家的政策，服从于国家的利益，国家认为需要怎样做才好，就强调这东西，有时很难使人相信这一点，就在比较复杂的现象面前，很难用立场来解释。我跟很多人争过，他争不赢，就说你这是立场问题，你没有立场。这问题不能说服我，要说服我你用道理来说服，最后他没有办法了，就说你是立场问题，光拿立场来说，这不是好汉。没有事实，搞来搞去光跟人家扣个帽子。在生活里面存在互相矛盾、无法解释的事很多，我过去很苦恼，我不愿意说我的立场的问题，但是这问题得不到解决。



我再举个例子，比方说关于国际法的问题，在朝鲜战争中，我们就抓住国际法问题，就说美帝国主义对战俘非人道待遇哪，你不符合国际法哪，根据国际法把它谴责了一通，后来发生细菌战的时候，又根据国际法说你不符合国际法哪，那就是很强调国际法；后来到匈牙利事件的时候，有人提出这样的观点，说苏联出兵匈牙利是否合乎国际法，我们有些同志把他们骂了一顿，什么国际法不国际法，国际法是资产阶级的，要什么国际法？我们根本不管那一套，我们从无产阶级利益来考虑，不要受资本主义国际法的束缚，所以搞得我们很糊涂。你说你干脆都不承认国际法，那在朝鲜战场上也不承认国际法，因为那是资本主义的一套，但是有时候承认，有时候又不承认，那换句话说就是这个意思：对我有利的就承认对我没有利的就不承认。是不是这样一个问题呢？我说是的。至于有时候是不是过分强调立场，有时感到与真实性和科学性有些距离，过去这是我们长期不能解决的问题之一。再有个问题如像苏加诺和尼赫鲁这样的人，我相信他们的基本方向没有改变多少，我国对他们的态度有很大的变化，刚解放的时候，对苏加诺也好，对尼赫鲁也好，看法都是不好的，我记得刚解放不久，出了一本《新名词词典》，后面附了很多人，有专家名人，有反动派啦，各个栏目，苏加诺是放在反动派里面，但是去年苏加诺到中国来访问的时候，我们说苏加诺是伟大的领袖，叫做什么“加诺兄”，到处叫，你说苏加诺究竟是好是坏，要是坏就不应该叫他来，要是好的话，为什么过去叫他“反动派”？过去说尼赫鲁是滑头的，是资产阶级政治家，但是有时在外交词令上，比方赫鲁晓夫到印度的时候说尼赫鲁是伟大的政治家，但这种话是有立场的，这和科学性是有点距离。是不是伟大的政治家，这是个问题，当时为了对国家有利，就需要这样讲一讲，这当然是其中的一个例子。从这个例子说有时立场问题并不是“万灵膏药”，不是放之四海而皆准的真理。在简单的问题上比较有效，在复杂的问题上不一定能搞通的。那么，我这个错误是来历很久了的，如果大家不能把我的意见击破，我一直要带到棺材里去。当然我认为这次把问题搞清楚，立场也好，党性也好，与科学性、真实性是不是有距离，是不是完全一致？与无产阶级利益与客观实际是否完全一致？如果这问题能解决的话，那我思想会大大提高一步。



第六个问题：世界共产主义运动的新阶段。



这问题很大，应该由苏共中央的人来讲的，不过我过去很狂妄，对这个问题想了一想，所以有些看法，我还是老着脸皮来讲一讲。



我认为二十次党代表大会以后，世界共产主义运动发展到一个新的阶段，二十大以前世界共产主义运动是有发展的，是有巨大成就的，具体表现在建立了社会主义阵营，在世界共产主义运动发展中间，解决了几个根本问题，就是工人阶级起来革命的问题，推翻资产阶级、建立无产阶级专政，建立社会主义的经济，文化革命，解决了敌我矛盾的问题，就是工人阶级怎么和敌人斗争的问题，这些问题就是世界共产主义运动在二十大以前解决的，这里面当然和列宁、斯大林分不开的，他们有很大的功绩。但是斯大林没有解决这两个带根本性的问题，一个就是执政党在建设社会主义和共产主义中间怎么处理自己和人民群众的关系，这个问题斯大林没有解决；而从他著作里看不出他对这个问题有深刻的理解，也可以说斯大林不懂得这个问题，那么，这个问题很重要，是不是一个革命政党为了革命的纲领，全心全意为人民服务，建设社会主义、共产主义就够了呢？就不要注意其他的问题了呢？现在根据一年多来的国内外形势说明，不够的，就是执政党还不懂得这一点，就是自己怎样调整自己同人民的关系，就是要解决党群矛盾问题，这问题是毛主席解决的。这问题我认为毛主席是把马列主义发展了一步，是给马列主义作了新贡献，是马列主义在新的条件下一种伟大的创造，当然毛主席也是根据最近一年多来国内外的形势，深思熟虑了的，特别是同斯大林问题，同波匈事件是有关系的。斯大林功绩是建立了社会主义，狠狠的打击了敌人，但是斯大林就不懂得怎样和人民相处的关系；就不懂得区分敌我矛盾同人民内部矛盾，苏联为什么犯了肃反扩大的错误呢？恐怕是和斯大林认识模糊是有关系；就是苏联肃反的扩大化，把很多无辜善良的人民和完全没罪的共产党员杀害了，就是把人民内部的问题当作敌我矛盾问题，同时斯大林在他晚年高高在上，不了解人民群众的疾苦，不了解下情，不了解人民的要求，对人民群众不够尊重，对人民民主权利不够尊重，就是说他的主观上当然是为人民谋幸福，建设社会主义，当然也没有想到一个革命政党不只是为了建设社会主义，即使为了建设社会主义也还是要尊重人民群众这问题在波匈事件里得到了最好的说明了。大家知道波兰事件发生在前，匈牙利事件发生在后，波兰发生了波兹南事件，波兹南事件是搞得很厉害的，是拿着枪杆干的，那么哥穆尔卡在去年11月20日作的报告里面他承认了群众这样作是对的，他认为一个执政党陶醉在胜利里面是最可怕的，就只看到经济数字的上涨，看到学校多办了几个，看到什么合作社增加多少，或者是双轮双铧犁增加了多少，光从物质上去考虑这些问题，（我这是引申他的意见，他并没有讲双轮双铧犁的例子），没有了解党和群众的关系，那是很危险的，在波兹南事件里的确是揭露了党和政府工作中的许多阴暗面，这些东西当然是令人不愉快的，不过没有办法，它是事实。他说过去在工农业里面，在政治生活里面，有很多不正常的现象，他说波兹南事件的确是给党和政府一个警告，这样看起来就是在波兰过去也是这问题没处理好，波兰也是社会主义国家嘛！解放后的发展、建设成就也很大，但人民还是不满意，人民不满意不仅是说有肉吃，有衣穿，有房子住就够了，因为人民不是生物，他不限于生物的要求，他还有人的要求，执政党只注意改善他们的物质生活，而没有注意到尊重他的权利，把他们当作人看待，给他一个人的生活，他还是不满意的。



在匈牙利也是这样子，匈牙利事件也说明群众并不是反对匈牙利经济制度，并不反对生产资料公有制，当然后来有反动口号：“退回土地”，那是在小农党反革命分子混进来以后；群众最早起来攻击拉科西、格罗集团的主要是说他们的官僚主义，不关心人民疾苦，高高在上，官僚机构太庞大了，没有很好维护社会主义法制，肃反问题扩大化，主要是从政治角度来提问题，而主要还是提人民和党的关系问题，所以匈牙利事件直接原因是党群矛盾，由于党群矛盾引起了匈牙利事件，然后由于帝国主义的操纵和参与才把事态扩大化了。如果在匈牙利国内原来搞得很好，就是风平浪静，帝国主义煽不起来。毛主席这个报告的意义就在于解决了世界共产主义运动带根本性的问题，带有普遍性的问题，所以毛主席报告不仅在中国受到广大人民欢迎，在波兰、捷克这些国家也得到了很好的反应，也认为毛主席报告替他们解决了很多问题。我们也看到资产阶级国家对此反应很大，认为毛主席是马克思、恩格斯、列宁以后，最伟大的马克思主义者，因为他解决了一个根本性的问题。



另外，第二个问题也是过去没有解决的，就是社会主义国家之间的关系应该怎样？以及社会主义与非社会主义国家的关系应该怎样？关于社会主义国家与非社会主义国家关系，现在看起来最正确的方法应该是团结，尽可能团结，调动一切积极因素，这原则我认为也是适合的。过去在斯大林领导下的社会主义阵营是有排他性的，赫鲁晓夫在这点上做得比较好，解决了这个问题，同时在社会主义国家阵营之内，彼此相互关系过去也是解决得不好，过去资本主义造谣，说是东欧国家好象卫星国，苏联是太阳和月亮。你要说这一点也没有道理，就也不相信，的确有一点卫星的味道，的确是那样，很多地方由于他们是小国，由于力量不强，党的能力各方面都不强，因此对苏联有些害怕和过分尊重，苏联也的确是这样，把他们当小国，不尊重他们，譬如匈牙利党中央第一书记撒换问题就拿到莫斯科去商量，这就是很不合理的现象，当然自波匈事件以后，苏联政府认识到这样的错误，我们看波匈事件苏联政府也有很大的改进，譬如发表苏联政府宣言，对自己过去错误作了检查。关于同波兰做生意赚了波兰的钱也退了一部分，关于苏军在外面驻军的问题重新缔结了协定，这协定同过去的协定比较是比较严格的。就是苏联军队不能随便行动，必须当地政府同意。我认为这是有必要的，但是苏联是大国，波兰、捷克是小国，不过就国家来说都是一样，我们现在比尼泊尔大得多，我们也没有欺侮尼泊尔，既然社会主义国家以外的小国不能歧视，对自己的小兄弟那为什么要歧视呢？应该团结友爱，在大家庭里生活，这问题我认为是在二十大以后，特别是波匈事件以后才很好解决的，在以前是没有解决的，因此在二十大以后就解决了两个带根本性的问题，我认为这是使世界共产主义运动健康地发展创造了一个新的阶段。当然不是说以前不健康，就是从前有缺点，这点没有解决。



第七个问题：是两个小问题。



就是对昨天有些不太合事实的，有些误解的两个具体问题吧，在这里简单地谈一下。我不愿意每一件每一件的去解释，因为我的错误很多，现在多一件少一件我不在乎，不过个别极突出的我要解释一下，因为这与我的名誉有关。昨天有人说我反对一夫一妻制，男女只要双方爱慕就可以同居，这句话我是没有讲过的，我思想里没有这种想法，但是有同志揭发了，我检查了我的思想，的确没有这印象，因为我对一夫一妻制还是非常感兴趣，我为什么要一夫多妻制，或者一妻多夫制呢？这对我做人的观点来说，从我的所见所闻来说都是不习惯的，我根本没有这种感情。关于第二个问题，我是谈过的，不过把前后都抽掉了，就显得很荒谬。有一天我和几个同学谈到共产主义建成后，人会变成什么样子，我就说共产主义建成后，人们的个性会得到最大的解放，就是那时候人可以按着自己的意愿做着自己所愿意的，一切人为束缚和其形式都要消失；有的同学说，那不会搞乱？我说不会搞乱的，我说那时人们有高度的共产主义道德，不会搞乱的，我说什么形式都要取消，到那时男女双方只要互相爱慕互相同意，就可以同居。有的同志说：那还行？我说那时有高度觉悟的保证，这是第一点，第二点就是现在的形式是到区政府去登记，领结婚证，而共产主义建成后，国家和党都要消失了，没有区政府你到哪里去登记呢？后来这个同志报告时，就把我前后的话都抽掉了，说我现在主张这样做，那当然与事实有很大的出入咯，所以我在这里解释一下，不然有人会说我只二十几岁，为什么思想这么腐朽，堕落到跟美国的阿飞差不多，所以我感觉很沉痛，把这个问题解释一下，其他不合事实的就算了。



最后一个问题就是关于马列主义问题，有人揭发我说马列主义是要烟消云散的。我讲过，我现在还在这里讲，马列主义肯定是要烟消云散的。为什么说马列主义将来会烟消云散呢？我的论点是这样的：马列主义是一定历史条件下的一定阶级的产物，那么马列主义也是属于一种历史范畴的东西，那么它有它的历史任务，它的历史任务完了，它就完了，我们现在喊马列主义万岁，中国共产党万岁，都是表示人们对它的尊敬，群众对它的爱戴的感觉，你以为真的马列主义就会活一万岁吗？那就是极端的糊涂，其实不会这样，就是将来的马列主义也不会这样，比如说共产主义建成了一千年两千年，一万年两万年以后，马列主义是不会有的，也没有什么用处了，当然就可以烟消云散了。当然，它作为人类的一种思想意识形态，就会保存人类的思想宝库里的，就像过去的孔子思想、孟子思想、庄子、老子思想，以及资产阶级革命时期的孟德斯鸠思想，卢梭、伏尔泰思想，他们也是永远保持在人类思想宝库里的，永远不朽，如果从这个角度来理解，马列主义也是不朽的，因为这也要放进去。但是如果以为几千年几万年以后还有一个“马列主义教研室”，每天讲马列主义，我就不相信这样，我敢肯定要烟消云散，事实一定会这样子！关于我的思想就谈到这里吧。



以上所讲的就是我在二十大以后由于自己原来思想的糊涂，感觉到应该独立思考，我思想上成了自由市场，东想西想，乱想，想出了这么一大堆奇奇怪怪的看法。当然这些东西都是我自己想出来的咯，过去我也是个苦闷的探求者吧，有些问题得不到解决，我很苦恼，过去有些问题我不是没有问过，比方说苏芬战争问题我就问过同学，他也不能给我满意的答复。所以这些问题我只有自己思考，自己思考以后，我也不是开玩笑，也不是故意胡闹，还是看了些书，看了些事实，看了些材料经过反复思虑以后，得出了这样一些看法。这些看法中间今天我认识到有些地方是错的，以后我可以自己批判自己咯，自我批判。但是有些地方我还没有认识到错误，我还认为是对的，所以我今天呢就原原本本老老实实把自己过去思想上的一些看法都把它讲出来，希望大家把我当作分析批判的材料咯，可以加以分析加以批判，帮助我在思想上提高一步。我是抱着实事求是的态度，如果大家说服了我，把我的论点击溃了，粉碎了，那我缴械投降，决定投降；如果你没有说服我，那我就决定不投降。就是这样的。所以希望我也把这次反右派斗争看作是提高认识，改造思想的一个最好机会。我也认识到我有许多东西是成体系的一套东西，这个气味和马列主义的气味还是不太同吧，老留着这套东西的确也很伤脑筋，搞得不好呢就根据这些错误的思想做出一些错误的事情来，我愿意把这些东西纠正；但是纠正必须先加以认识，希望同志们能够大力帮助。过去反对我的观点的同志们，希望他们今后还是本着这个精神，继续对我加以反对；至于过去赞成我的同学，可以根据今天的认识来谈一谈，不要看到今天形势不利就都来反对，连原来赞成的也不赞成了，这样不是大丈夫的气概。



我在整风运动中犯的错误很多，我已经将这写成材料，准备以后找机会交代。


















附录2：



吴开斌在武汉大学民主讲坛辩论会上的第二次发言



1957年7月11日






各位老师，各位职工，各位同学！



昨天我讲话的时候，有的同志递了条子，指定我回答一些问题。今天党委会和我谈了一下，我自己感到很为难，不是所有的重大问题我都曾经考虑过，都有系统的意见，所以有些问题我就不能回答，有两三个问题是我曾经留心过的，也发表过一些零星意见，那么今天既然是为了彻底改造思想嘛，把所有的思想活动都暴露出来嘛，那么我现在把这些东西讲一讲。



第一个问题：关于胡风反革命集团的问题



我个人在过去政治学习当中，曾经对这个问题发表过一些意见，主要就是怀疑胡风反革命集团是否是反革命问题。当时第一个论据就是根据《人民日报》所发表的三批材料，它很难说明胡风集团是一个反革命集团，因为我感觉在这三批材料里面，恐怕充满了的就是一些牢骚；对党在文艺方面的领导同志不满意，对一些文艺现状进行攻击，当然里面有些下流话咯，人身攻击咯，骂人咯，有这样一些东西，不过我认为像那些东西都是很长时间的信件吧。这些信件经过收集以后，加以注释，加以摘要，再加以解释吧。经过摘要、经过选择、再经过加工的东西，那么跟原来的东西就有一点区别，显得更突出、更集中、更触目惊心。他那些信件里面曾经也谈到一些其他问题，也可能对文艺界好的现象也表示过满意，或者对某些东西有些好的意见，但是为了说明它是一个不好的东西吧，或不好的集团吧，把这些可能都删掉了，剩下来的都是缺点和错误了。这就使人感觉胡风反革命集团问题很严重。所以我就感到怀疑，经过注解的东西，我认为也还不能说明它是反革命集团。就是说从那一些材料中来看吧，胡风集团在文艺界是一个有野心的小集团，同时有个别成员品质很恶劣；同时这个小集团有它自己的纲领，有它自己的一个组织，不是很严密的吧；同时这个小集团是跟党领导的文学事业相对立的。恐怕根据这些材料只能说明这样一个问题，我好像记得《人民日报》的编者按上这样讲过，好像是这样一个集团在当时活动的目的，就是为了推翻无产阶级专政，使资本主义复辟。那么我在当时看了这三批材料以后，无论如何也得不出这样的结论来。可以说他们在当时有这样的野心，想篡夺文艺界的领导，但很难看出想当中华人民共和国主席或国务院总理。在过去我对仅仅是凭这三批材料就来断定胡风集团是反革命集团，是有些怀疑的。当时我并没有下结论，我的看法是这样子，就是，如果党和政府另外掌握了其他材料，那么我就当别论。如果有些材料是很机密的，不能向群众公布的，但是国家确实掌握了，那么我愿意放弃自己的论点，当时我的意见是政府能公开审理胡风，把他的问题公布出来，公开审判吧，使全国人民都能了解这样一个问题，另外当时根据一些现象来看，也使我产生了一些怀疑。在肃清胡风反革命集团的时候。曾经逮捕了很多人，这些人中间后来有一部分释放出来了。比方说，在武汉地区的有名的胡风分子王采、王凤、前不久在报纸上还登了王采在一个座谈会上的发言；据华中师范学院的一个同学说，王凤也出来了。我还听到人说过，就是有人在武汉市的百货公司里买东西时，曾经碰到过曾卓和他的爱人，而曾卓是武汉市胡风分子的头子呀。另外我又听说，胡风集团在华南的骨干分子朱谷怀也已经出来了。在今年二月间和三月间，我记不清了，有个出版社登了一个广告，就是说有一些书，新的翻译书要出版了，在这些新的翻译书里面包括有吕荧的一本书，就是他翻译的普列汉诺夫的《论西欧文学》，是新译本；还有一本是满涛翻译的书，是果戈里的《彼得堡故事集》。当时我就很怀疑，这些都是新译本，这是出来了以后译的吧！在监狱里是不允许做翻译这样的工作的，不过是不是允许，我不知道，但当时根据那些迹象来看，好像是出来了。而且我还听到过一些流言，说什么满涛已经出来了，但名字改了，不叫做满涛了，而且还是上海市政治协商委员会委员，究竟是不是，我也不敢断定，所以当时根据这些现象来看，使我产生了一些错觉：在逮捕胡风党徒们的时候，是不是对每个人逮捕都是正确的？是不是每个人都是胡风分子？是不是都犯了反革命的罪行？所以当时产生一些怀疑咯，不过我的怀疑有一个条件，就是说如果有新的材料的话，我就愿意放弃这个论点。到后来我曾经看到周扬同志有一次讲话，在这个讲话里说，他肯定胡风集团还是一个反革命集团，他说前不久在江西得到一部分材料，那么这就是我从前所不知道的咯。既然有了新材料我没看过，那我就不能对这个问题发表意见了，所以关于胡风集团问题，我从前有过那样的思想活动，但现在，我愿意放弃这个观点，既然有事实嘛，我就尊重事实。



第二个问题：上层建筑的问题



这个问题太大了我实在无法谈。上层建筑这个问题非常广泛，我过去曾经谈过一些意见，就是稍微沾了一点边，不是针对整个上层建筑，但是我对苏联的政治制度，有一点意见。这个意见是由于批判斯大林问题以后所想到的，当斯大林这个问题全部清楚以后，我感到很震惊，在苏联这样的制度下，为什么会发生像斯大林这样的错误，这个问题各持一端，铁托同志讲斯大林是错误制度的产物，而苏联主要是把个人品质归咎于个人的原因，那么铁托同志的那个“制度”两个字的含义何在呢？不大清楚，如果是指社会主义制度，那我也是不能同意的，如果是指政治制度，那我认为也不能说没有一点理由，你说像斯大林所犯的这样大的错误，难道仅仅是个人原因吗？个人负责吗？难道说这个制度没有一点缺陷，没有一点毛病吗？这个问题很难令人同意，在斯大林犯了错误以后，有人问赫鲁晓夫，你们当时都是苏联的中央委员，你们当时知道不知道呢？或者知道了为什么不提出来呢？结果赫鲁晓夫关于斯大林的错误曾经有一个解释，说他当时也是知道的，不过当时不能提出来，因为当时整个苏共中央都是处于困难的地步，就是当时斯大林的威信在苏联的各族人民中间很高，人民非常爱戴和信仰斯大林。在那种情况下，如果提出来跟斯大林不同的意见，批评了斯大林的话，就很可能被看成是反对党反对苏维埃，就可能被看成是叛徒。不但不能解决问题，而且自己还有杀身之祸。他的解释是这样子哪。这样的解释就更不能说明问题，反而更暴露了问题，就是说赫鲁晓夫他们这一班人在当时是知道斯大林的错误，你那么当时没有提，这当然与赫鲁晓夫的个人有原因，也许是原则性吧，给他扣个帽子，但是我认为这个制度还是有些问题，既然斯大林有错误，为什么制度本身不能保证一个公民，甚至中央委员当他犯了很多错误的时候，为什么整个的部长会议，整个的苏共中央以及当时的监检部门，司法部门，都不能通过正当手段来制止，起来干预，起来提意见。斯大林当时的威信当然是很高，大家是很尊重斯大林，那么是否这样的话，整个国家的法纪，整个社会主义的法制，就可以不管了。如果说这个社会制度是很健全的话，一点毛病也没有的话，那么人民也好，苏共中央的委员也好，应该有可能通过正常的手段和正常的手续来表达自己的意见。那就应当指出斯大林的错误，如果斯大林坚持错误不改的话，就撤换他嘛。我认为究竟是斯大林个人的威信要紧呢？还是社会主义事业更要紧呢？斯大林的错误是很长时间的哪。不是一朝一夕，在那样长的时期内不可能得到纠正，那么这就使人不得不怀疑到，某些政治制度是不够健全。不是正常的集体领导的原则被破坏了吗？民主生活贯彻得不够，使大家在这种情况下不敢讲话，也不愿意讲话，看到一个最高的领导同志犯了错误，我认为这就是政治生活上的不正常现象。这种现象长期得不到纠正，绝对不能解释为个人原因，所以我认为斯大林同志的错误，跟苏联的政治制度有一定的关系。但是，关于具体关系究竟怎么样，应该由那些同志负责，那我没有仔细研究过。过去嘛，也是脑子随便想一想，讲一下子，今天要我深刻的分析也是不可能的。



第三个问题：我想谈一谈我的有些思想跟我在整风中的行动有那些联系



关于整风运动，我过去的看法是这样子的，我不仅是把它看成是克服三大主义，我不把它的意义局限在这个上面。就是说，我对这次整风运动所抱的希望不仅是克服公文旅行啦，文牍主义啦，或是不关心人民疾苦啦，或是留助教多留几个党员啦，我不是把它局限在这个上面的。当我看到中共中央关于整风的指示时，我就联想到毛主席一个很英明的报告，就是《关于如何正确处理人民内部矛盾的问题》，在那个报告里面阐明得很清楚，就是说整风的主旨是解决人民内部矛盾。而人民内部矛盾呢，最突出的表现在党群矛盾上面。而之所以有党群矛盾，是因为党本身存在错误和缺点，而党本身的错误和缺点，主要是表现在三大主义上面，因此克服三大主义，就有助于缓和人民群众和党的关系，就有助于解决党群矛盾，党群矛盾解决了的话，就容易解决人民内部矛盾；解决了人民内部矛盾，我认为我们的社会主义事业就会大大的跨进一步，我就是从这一个角度来理解整风运动的。刚开始看到整风指示的时候，就很自然的联想到波匈事件，我就把整风运动和一年多来当前国内外重大形势联系起来考虑了一下，因为我认为整风的意义很重大，绝对不是解决一些鸡毛蒜皮的小事情，而是在整个共产主义运动发展中间具有重大意义的，我是这样来理解的。所以中央提出这问题以后，我是感到很迫切的，感到刻不容缓，就是说这个问题一定要马上解决，带着一种急躁情绪，那么，在整风前一两个月，我不是把责任推给别人，不过为了说明问题，也要提一提，我是《光明日报》和《文汇报》的忠实读者，《光明日报》我还读得少一点，《文汇报》自它复刊以后，我差不多每天都要读的，读得津津有味，不仅是它的编排、它的新鲜的标题、它的独特的风格，使我爱好,更重要的是它的思想和我的口味很相投，我感觉到《文汇报》有很多地方说出了我心里的话，表达了我的思想感情，我当时这样讲《文汇报》不愧是一个知识分子的报纸，当时我的确非常崇拜文汇报，在很长一个时期内《文汇报》犯了错误，就是资产阶级方向，但是我那个时候感觉不到这一点，当时我记得在《文汇报》上有许多专家、名人、教授发表文章，比方说我现在还记得的像王恒守（？我现在对此人毫无印象了，是我当时说错还是整理我的材料的人搞错，已无从判断—吴按）、王造时、张孟闻、黄鸣龙这样一些人，这些人都是国内有名的人，特别是像王造时，过去是救国会的“七君子”之一，我对他的道德、文章、人格一向是很尊重的，对他们的言论，我从来没有怀疑，而且是非常相信的。那个时候他们所发表的文章，把党的错误和缺点是夸大了；另外他们所讲的一些东西，主要是在文教、卫生和科学研究这些方面。我联系他们的发言，考虑了一下，的确也是这样，我自己过去感觉，对工农业方面我不大清楚，但在文教、卫生和科学研究方面，的确是有很多缺点，今天反右派斗争应该提出来，他们把错误和缺点夸大了，但绝对不能认为他们过去所讲的是全部造谣，全是假的，如果全是假的，那么今天整风就没有必要进行了。他们讲的东西的确是有些根据的，但是由于他们带了右派情绪，就容易把它夸大一些，而当时这些夸大了的东西，在我的思想上起了导火线的作用吧，我就全盘接受下来。当《文汇报》揭露了一些问题，差不多我们每天都要在寝室里互相谈论，而且感到我们国内问题的确是相当严重，如果再不解决的话，前途也是很危险的，当时有这样的感觉。问题如果这样发展下去，我认为在整风里面也不会犯很大的错误了，思想上发展到这样的地步，我认为基本上还是正确的（前面几句语义含混，也已搞不清是说错还是记错—吴按）。但到以后思想就走到另外一个歧途上去了。怎么走到歧途上去了呢？我从当时形势来考虑，我逐渐产生了这样一个错觉，什么错觉呢？我想这次整风运动，是比较特殊一些，与三反、五反、土地改革都不同、最不同的地方，就是党发动群众来整自己，所以我就感觉是不是有可能在某些方面表现得缩手缩脚一点，害怕一点，怕痛，不够积极，这当然不是我对全党怀疑啦，中央我是相信的。中央如果没有决定（心？）的话，它就不会提出整风的指示来。但是当时我的确怀疑党的某些基层组织和某些个别党员，他们有些怕痛，对于整风运动的重大意义是认识不足。当时可以看到这样的情况，就是北京和上海的大“鸣”大“放”，走在全国的前面，特别是上海，当时很令我兴奋，当时中共上海第一书记柯庆施，在上海做了很多工作，他打开了大“鸣”大“放”的局面。而在其他地方，就不是这样，在武汉市就很沉闷。当时报纸上也三番五次的批评了，说“春风不度武胜关”，在西北来讲，“春风不度玉门关”，在四川来说，是春寒没有解冻。在当时全国来看，也只有少数地区和少数领导同志表现了大“鸣”大“放”的决心，表现了要听取人民群众意见的决心。据我当时的感觉，是不是下层的党组织和某些党员本身并没有认识到整风运动的重大意义；提出要整风，提出要开座谈会，恐怕还是组织性的保证，服从上级的决议；我在当时是这样讲：我说这个运动是比较特殊一些，群众是不是该主动一些呢？群众如果不主动起来的话，那么这个整个运动就不会弄得很彻底。因为这个运动不像过去那样，全党上下一致动手，同心合力，这里面有的先进有的落后，有的决心大，有的决心小，所以我认为在有的地方，党的决心表示得不够的地方，群众就应该主动些。而在群众起来以后，应该保持相对的独立性，就是不能按照党的原来意图画一个小圈圈，在这个圈圈里面要你讲什么你就讲什么。不要你讲什么，你就不讲。所以我认为整风运动既然是关系到全国人民的利益问题，那就不能依照某些党组织的狭隘观点，保守观点，或怕痛，而群众就放弃了自己的努力，你要我批评公文旅行，我就讲一讲这个现象，你要我批评留助教留党员，我就谈些鸡毛蒜皮的现象。我当时有了这样的错觉，要群众起来，打开一下局面。这种思想在我脑子里是逐渐发展的。到了五月中旬和下旬，我就听说中南民族学院语文专修科，成立了自己的行动委员会，同学们有自己的组织了，对学院内的重大问题提出了自己的意见，同时还打算到北京向国务院请愿。我当时是在思想上是同意这个组织的，我认为他们只要不造反，只起来提些意见，那有什么不可以的呢？他并不是要与共产党争天下，只是对院内所存在的一些严重问题提出意见和解决办法，我认为那是可以的。华中师范学院和湖北医学院，当时也因为党委不同意学生大“鸣”大“放”，同学们就自动起来鸣放，打开了局面。这就更刺激了我认为有些东西必须自己起来搞，依靠党委是不可能的。后来我们报纸（指《火焰报》）发表了篇《北京书简》。北京书简是右派分子写的，其中有一句话当时在我的思想中起了一些作用，这句话是这样讲的，他说，这次运动是一次群众的自发运动，当时我特别欣赏那“自发”两个字。因为北京大学的运动也是自发起来的，在全国很多地方都是自发起来的，所以我认为自发一下也没什么关系。这个思想发展下去，到以后也就成为了不尊重党委领导，跟党委对立，单搞一套，到最后发展成抗拒领导，最后发展成与领导争夺领导权。我和有些同学在一起组织了伪中文系鸣放委员会，这是伪组织，当然现在我感到这是我一生的耻辱。当时我为什么想搞一个组织呢？我是有一个思想原因的，因为我个人当时不相信武大党委，在这里可公开说，我当时对刘真同志也不相信，我跟刘真同志打交道也打得不少了，在长期的过程中我感到他的决心不大，魄力不足，所以我当时觉得很多问题不能完全依靠党，必须有自己的行动，对党委来施加压力，当时我是这样感觉的。我也感觉有些东西要组织一部分同学，要按照自己的意愿来做些事情，至于要做什么事情呢？那我就要解释一下咯，并不是要使资本主义复辟，这点我是可以肯定的，也不是说要推翻共产党的领导，我当时的确没有这种思想，而且也不可能做到这点，更没有这样想过。我当时想过一些什么样的问题呢？在北京大学开始整风之前，就看到北京大学在我看来所谓是“新现象”，在北京大学成立了校务委员会，这个校务委员会是作为全校是最高的行政管理机构，当时党委也参加了这个校务委员会。那时我记得《光明日报》曾经登过这样一个消息，好像是关于科学奖金问题，好像原来党委提出一个建议，后来校务委员会把它否认了，这个事件曾在报上大肆宣扬过。当时我感觉这是个好现象，但是我并不是认为反对共产党是个好现象，而是我感觉到解放以后，一个行政机关否定党的决议，否定党的建议还是第一次。这里面体现了一个什么问题？这里体现了群众更负责，对自己的事业更负责，当感到党委的决议不切实，不正确的时候有勇气把它否定。当时北大校务委员会把它否定以后，党委也认为是正确的，所以我认为过去党委负责制，不管什么重大问题都经过党委会决议，有时就难免不有一点偏差，那么成立一个校务委员会，吸收一些对办高等教育有经验的老教授参加，广泛听取他们的意见，使党委在领导全校工作时考虑得更周到一些，少犯些错误，我认为是正确的。所以我对校务委员会这个东西是很感兴趣的，而且很希望在武大也成立一个校务委员会，所以我原来搞伪中文系鸣放委员会，当然这是我思想上的想法，还未提出过，就是想准备成立以后，宣扬这一事情，而且准备向武大、向湖北省委提出这一要求。



在整风期间，北京大学还发生了这样一件事，他们过去的纪念堂里面本来摆着罗蒙诺索夫像，后来把这个像弄掉了，而放了一张蔡元培的像，我欣赏他这一点倒并不是因为他们把俄国人的像弄走了，因为罗蒙诺索夫也是伟大的学者。就是我感觉北京大学又想起了蔡元培，这件事情使我很受感动。当然，蔡元培死的时候，我还是个小孩，但当我长大以后，我是深深的感觉到蔡元培在中国近代文化和科学史上是占据了一个重要的地位，我确实认为蔡元培是一个可说是相当伟大的资产阶级的教育家。自蔡元培当了北大校长那一段时间里面，他做了很多好事的，他的气魄很大，兼收并蓄，什么东西都可以装得下去，当时北京大学的学术界出现了一片繁荣气象，比如像李大钊、像陈独秀，他们都可以在北大讲学。当年蔡元培能够做到这一点，我认为是很了不起的。蔡元培对推进北京大学的学术是有发展的，是有一定贡献的，因此蔡元培是北京大学的功臣，应该肯定他。因为这个像就连想到了这样的事情，我想到当时武汉大学学术气氛完全不够浓厚，在学校里面对这些有学术成就的老前辈尊重不够，过去在很多问题上过分强调政治条件，而对有几十年研究经验的某一个学术界的权威尊重是不够的，在我们学校里鼎鼎大名的是党委书记、人事处处长这样的人，而不是某些专家和教授。所以我认为这是不够正常的现象。但我并不要求把党委和人事处长打下来，我是认为党委书记有名、人事处长有名，但是某些专家和

教授也应该在学校享有盛名，这就是应该把学校里学术空气搞得更浓厚一些。在北京大学很活跃。比方开辩论会、自由讲坛、办刊物。有时我很想把这一套搬到武大来，就是很愿意按照北京大学的方式吧，把武大所谓改造一下。当时我对北大的东西很钦佩的，但是我考虑到这样一些东西，恐怕不是武大党委所愿意接受、所愿意努力来推行的，这就应该团结一些同学来宣传这些道理，争取在武大能做到这些事情。这就是我当时为什么要组织鸣放委员会的思想基础。


另外关于党委制负责的问题，在这次整风运动初期，我并没有发表过言论要反对党委负责制，我没有讲这样的话，但在思想上我是想过的。思想上是反对党委负责制的。至于讲与没讲不成问题。这个问题我是这样看的罗，关于高等学校内的党委负责制问题，在很早就有人提过，好像今年春天就有人提吧，在北京的一些座谈会上，就有一些教授提出过，已经提出民主制校和教授办校这样一些问题，那么今天重翻一下以前的报纸还能看到这一点，在当时是当作一个学术问题提出来的，或带学术性的问题，但是并不是要反对共产党，而是研究一下党怎样更好的领导高等教育采取什么样的体制，是从这样一个角度来探讨问题的。在这件事情以后不久我听到这样一个消息，是否可靠我也不敢担保。听说是中共中央关于在高等学校党委负责制问题已经开始委托“民盟”和“九三学社”来研究。这是我听到有人谈过的。当时我这样讲，中央既然委托别人研究，我们也可以研究一下，可以表示自己的意见，以后刘真同志在不止一次大会上谈过这个问题，关于党委负责制的问题你们可以讨论，你们可以研究。所以当时我对这个问题也很感兴趣，而且是倾向于取消党委负责制的，但取消党委负责制不等于取消党委会，有党员就要组织一个党委会嘛，而是怎样才能更好地领导学校，党委来领导校委会，通过校委会来起作用，当时我是这样想的。但是在今天有某人一讲取消党委负责制，于是他就变为右派分子，我认为这是不公正。当然有这样情况有人是借着这样的幌子，实际上是要反对共产党，表面上好象是反对党委负责制，实际上是要共产党退出学校。但是也不可否认，有一种人他确实是为了党的事业，是想把学校办好，的确是为了把工作做好，的确为了把学校办好，提出自己的意见和看法，当然是不是正确还有待于研究。即使在主张取消党委负责制的人中间也有两种不同情况。现在很笼统的凡是提出取消党委负责制的人都扣上右派分子的帽子，我认为是不公正的，这样，以后知识分子就不会讲话了，因为知识分子受不了委屈嘛，管你负责制不负责制，我一个月拿几百块钱就算了，根本可以不讲话。我在刚开始搞时，也有过这消极思想，关于大事件不发表意见，那么我可以优哉游哉嘛。所以我认为这个问题还值得研究一下子，就是很好的分清是非吧，不要使有些人遭冤。但有人他是右派分子，就是不反对党委制也是右派分子，这个问题恐怕还是应该区别的对待。简单的逻辑往往是不能解决问题的。



有个同志递了一张条子说“你认为整风不止限于除“三害”，那么你同意争民主、争自由、争人权吗”？这个问题是否是这样的：整风不限于除“三害”并不等于同意说“争民主、争人权、争自由”。这是两个不同的概念，中间还大有活动余地。我认为整风不限于除“三害”，因为除了除“三害”以外，其它违法乱纪是不是也应该反一反呢？也应该反。现在我仍坚持这种看法。中央的整风指示也谈到这个问题，还说：如果在整风中发现违法乱纪现象，要给组织上的处分。中央的指示中也说明了这一点，就是我们整风也不限于除“三害”，就是超出“三害”的某些重大违法乱纪现象也应该处理。我今天的看法也是这样子，就是说，是不是只有“三害”才能在整风中提一提，而其它就不能提呢？那我的看法不是这样子。如果说整风不只限于除“三害”，也不会违反中央整风的指示。那么是不是说这个牵涉到制度问题，我认为社会主义的制度是不可动摇的，但不等于说，社会主义下的每一个制度都是完美无缺的，我认为只要在整风中，只要发现某个不好的地方或不完备的地方，也可以把它改一改，也不至于会发生天下大乱吧，比如说有些东西已经改了嘛，例如选拔留学生制度已改了嘛，这不是改制度吗？现在好像说，整风一超出“三害”范围，一说要清算某些制度就算是右派分子，那我在这里也是不同意的。因为我们国家实际生活情况已经说明了这一点，有些不合理的制度就要改，有些现在已经在改了。



还有人问：你在整风运动中是否想争夺领导权。我刚才已经讲了，在中文系我是想争领导权的，而且也争过。



还有一张条子，要我讲一讲与林希翎的关系和我对林的看法，这个问题我已经在班上讲过一次，同时也写过一次材料，要讲到林希翎的问题，恐怕也需要一个多钟头的时间，是不是以后有机会再讲，大家如果同意的话我就准备一下，不是三言两语讲得清的。林希翎的政治观点也很复杂，她也不是一个很简单的人。



我的话讲完了。

http://blog.creaders.net/u/1113/201007/64805.html

reading

陈一阳：


黄钟起大雄 孰得驾飞龙？

——纪念吴开斌先生

我认识老吴已经十多年了，我们还是两个“神仙会”的常客，我很钦佩他的惊人的记忆力、他的博学、他的健谈、他的口才。尽管如此，我对他的真正了解，却是在他逝世之后。在向他作最后的鞠躬时，我拿到他临终叮嘱送给我的、带着他抚摸过的手温、却来不及签名、刚刚印好的回忆录《另类人生二十年》。看了他的回忆录，特别是看了附录中极其珍贵的历史文献1957年他“在武汉大学民主讲坛辩论会上的发言”之后，伤感殊深——老吴悲惨的一生，在五十年前的那一刻，曾经喷发过多么耀眼的光芒！

当时，他，一个23岁的大学生，在万人批判他的大会上，没有讲稿，居然口若悬河、滔滔不绝讲了两个多小时，阐明自己对以下许多重大问题的看法：

——关于苏联的外交政策

——对资本主义世界的看法

——关于南斯拉夫问题

——关于新闻自由问题

——立场问题

——世界共产主义运动的新阶段

——关于马列主义问题

——关于胡风反革命集团问题

——上层建筑问题

——还有“整风问题”、“党委负责制问题”、“争民主、争自由、争人权”问题等等。

当时大会场鸦雀无声；然后，他成了右派，成了只能在社会底层挣扎、过着没有自由与尊严生活的“另类”。

半个世纪后，在所谓“反右运动”五十周年应该沉痛纪念和反思的时候，他，以自己的一生的痛苦磨难和生命的终结，献作牺牲。

我，我们，我们的后人，将铭记  吴开斌先生——

如果说， 章伯钧先生、 罗隆基

先生、 章乃器先生、 储安平先生这些民国时代的知识分子是当时著名的“老右派”的话，那么，吴开斌无疑是中华人民共和国成立以后，第一批“新右派”中最典型、最有水平的人物。

不仅如此。在我看来，他也不仅是“争民主、争自由、争人权”的先驱和前辈，——我们现在，或许已经并不在意吴开斌先生当时说了些什么，但是，仅仅从以上所列举的一系列标题，我就对吴开斌

先生肃然起敬。只要想一想五十年来直至今天的中国大学生，有几个人能有吴开斌当年那样“胸怀祖国、放眼世界”的广阔的视野、那样对现实的关注、那样深刻的思考、那样高水平的演讲！？我不能不感叹——他实在是一位被夭折了的思想家！

当然，中国决不止一个吴开斌。但是，五十年来，前赴后继的几乎所有“青年吴开斌”都被这样那样夭折或磨折了。这也是“新中国”本来应该“大师”、“巨匠”群星灿烂、却为什么五十多年也出不了哪怕一个能够在世界上称得上出类拔萃的思想家、哲学家、科学家、历史学家和文学家的根本原因。

一个不准人们思想的时代，必定是一个盲目、短视、迷信、堕落和疯狂的时代。

五十年来，为什么直到现在人们还讲“解放思想”？就因为人们的思想被束缚。

究竟被什么束缚？

当我们反思五十年前的“反右运动”时，我想，几百万右派五十年的千辛万苦的“另类”生涯的血泪，凝聚成最简单、最抽象、最沉重而又最具体的要求，莫过于——“思想自由”！

没有思想自由、信仰自由、学术自由、言论自由，就不可能有真正的人权和民主。

应该说，中国现在有了比较大的经济自由，也有了一定的思想自由、言论自由的空间——我们似乎也能够经常私下聚会高谈阔论，似乎现在不再担心被打成“右派”、“反革命”了。

中国的将来呢？

老吴啊，我想，我们共同的希望是：——东湖容不下一个吴开斌的时代应该一去不复返了。

中国的胸襟应该是辽阔的南海、是浩瀚的太平洋、是无边无际的虚空。

这还需要好几代人的努力。这需要无论是“右派”还是“左派”、无论是“自由主义”“民主主义”还是“社会主义”的什么派还是无党派人士的努力、特别需要曾经高呼“新民主主义”、现在提倡“社会主义民主”的共产党人的努力——尽管彼此之间有这样那样的“主义”、“派别”或观点的分歧，但是，我们应该有一个共识，那就是“思想自由、信仰自由、学术自由、言论自由”。我们应该好好学会自由、学会民主、学会博爱，其中最重要的是学会“我不赞同你的观点，但尊重你的自由和权利”。——只有在这个“共识”的基础上，才有真正的社会“和谐”之可能。

老吴晚年，居然迷上网络，还开了自己的博客“南海盲公谭”，他写“逝者如斯”曾豪放宣称要写300个近现代人物——从2006年5月7日“开博”，他几乎是每两天一篇博文，结果，2006年10月30日，“逝者如斯”写了第73 个人物，世上竟然有如此巧合——也许上帝怜悯，不再让他如此劳累，请他安息——，他不得不在73岁长眠。他本来应该活到100岁，正如他所写的第73个人复旦大学创始人马相伯——马相伯活到100岁，我们还是惋惜他走得早了。像他这样的人，多一些好。我们对老吴，同样“惋惜他走得早了。像他这样的人，多一些好。”

老吴一生悲惨，在社会政治经济重压之下，家庭、感情生活也一直很不愉快。所幸晚年得到一位来自农村的善良淳朴的表外甥女照顾，他也尽量教她学习，不是女儿，胜似亲闺女，父女俩相依为命好几年。在第一次心肌梗塞死去活来之后，我在病房看到他们父女在相互背唐诗宋词的温馨情景，实在感动，甚至很有一丝羡慕。——我们都应感激这位姑娘，是她给了老吴最实在的照顾和最诚挚的亲情。

现在，老吴终于安息了，他的骨灰也将按照他的遗愿撒入南海。我写了一首小诗，献给我尊敬的前辈、师长和老朋友：

黄钟起大雄, 孰得驾飞龙？

东湖究竟小，南海涅槃空。

家国忧思尽，春秋谈笑终。

愿公不再梦，静静赏长风。



向喜英：

《另类人生二十年》读罢得句致吴开斌先生

诈设“阳谋”震怖予，学人佼佼竟囚居。

廿年鬼狱辛酸史，一帙儒门血泪书。

虎吏汹汹屠肆伯，蚁民奄奄釜中鱼。

“盲公”细诉荒唐事①，再世马班嗟弗如。

注：吴先生视力近盲，自号“南海盲公”。



刘庆云：

玉楼春·读《另类人生二十年》

悲歌一曲人天怨，锦瑟华年谁作践？

风摧雨折倍寻常，自古先知多厄难。

男儿纵爱夸刚健，抚卷伤怀犹泪泫。

临江太息独沉吟：大浪淘沙金自见。



汪廷奎：

怀友赋

彼蓄谋之忽发兮,神州震而举寰惊。过周厉及嬴政兮，祸半兆之精英。悲学子入罗网兮，珞珈山畔之吴君。维睿智之超常兮，于时势特能洞明。举《火焰》以光耀兮，遂逢劫而烧身。  

辗转在岛廿载兮，唯受苦与呻吟。尚推衣以仗义兮，复履危救死而施仁。经拨乱始成家兮，不得和谐而离分。莅晚境而孤凄兮，虽妙才而厥志莫申。

尝登小楼以相顾兮，肆慷慨而弹琴。歌苏武暨岳侯兮，咸不觉泪下之沾襟。今余音犹在耳兮，何世间已渺无斯人！

注：于赋体，余所最爱者乃向子期之《思旧赋》。此时心境与秀相似，故颇有意仿之。作毕与《思旧赋》对照，竟同是24句。至于赋中之《火焰》，乃开斌于鸣放时所创之《火焰报》。岛者，古拉格群岛也。君家有钢琴，弹艺并不精，我则不能。

     半兆之“兆”，取百万之意。