胡懋仁：当年的红卫兵印象

yangharrylg

第一次听到红卫兵这个称呼已经记不起来是什么时候了。最初只是影影绰绰地听说北京市中学生出现了一个叫红卫兵的组织，只是它到底是怎么回事，完全没有任何信息。那应该是1966年的7月份，有一天中午，我正在广播室里躺在一排椅子上小睡。忽然听到有人大声打电话。被吵醒后，一看，是一个电工专业三年级的学生。此人正在给什么人打电话。那么大的声音，他也没想着避开别人，所以他说的每一句话，都让我听得清清楚楚。


这通电话，是他给他一个在工厂当工人的姐姐打的。他对姐姐说，他要当红卫兵。他说，咱们家是工人家庭，是红五类，所以他一定要当红卫兵。那位当姐姐的比他理性得多了，从他的反应看，那位姐姐似乎在说，你别胡闹，赶紧老实呆会儿，该干吗干吗去，那些当红卫兵的人都不是什么正经好孩子。那弟弟听到这样的回答，自然很不高兴，反复强调，我没胡闹，咱们家是红五类，我一定就要当红卫兵。那姐姐也不示弱，像训一个松孩子似地训斥她的这个弟弟。那弟弟心里就窝着一把火，似乎也不好向他姐姐撒火，最后愤愤不平地放下电话，气哼哼地走了。


这个电话给我的印象是，这个所谓红卫兵的组织在普通老百姓眼里，一定印象很不好，像是一帮流氓混混参加的组织。当然，这个姐姐为什么会对红卫兵有这样的印象，我不知道。或许也是听别人说起来，大家都觉得这个东西很怪，很另类。而这种怪而另类的东西一定有着很多不确定的因素，而不确定的因素里一定就会带来某种混乱。


后来，学校里的大字报贴得很多，其中就有转抄的清华附中红卫兵的“三论革命造反精神万岁”。这样的文风也是很一次看到。说老实话，这种文风不同于文革前各类文章的文风，也不同于像陈伯达起草的“横扫一切牛鬼蛇神”的人民日报社论那样的文风，总之当时看着觉得还是很新鲜的。同时，还有大字报说，清华附中红卫兵给毛主席写了一封信，而且毛主席也回了信，这些大字报里也有毛主席回信的内容。于是，我们就有了一个念头，要去清华附中看看，看看现在的清华附中和红卫兵到底是个什么样子。


有一天的下午，我跟另一个同学，骑车去了清华附中。我们那所中专位于机场路边上的西八间房，距离现在的望京很近。而清华附中位于圆明园东路，清华大学北部。骑这一趟车怎么也得一个多小时。不过那时候年轻，不觉得累。到了清华附中那天，正是毛泽东选集横排版正式发行，清华附中的学生们都在写大标语，庆祝毛泽东选集横排本的发行。所以到处都是人蹲在地上用大毛笔写着各式各样的标语。我们看到一个穿着军衔取消前的军装的学生，就问他是不是清华附中的红卫兵，这人说不是，但是他很热情地介绍清华附中的红卫兵的情况。


他具体说的什么，我已经没有任何印象了，但印象是这个人说话有点夸夸其谈，云山雾罩。可是又没有多少实际内容。所以我们也不太满意。这个人其实无所事事，东游西逛，没有什么正经事干。后来，我们又找到他，想了解一些更多的情况。这个人说，这样吧，我给你找个红卫兵来，你们跟他聊吧。


结果，他找来一个人，这人卷着裤腿，赤着脚，好像刚从河沟里摸鱼回来。他也在写着标语，但似乎不善言辞。看上去此人也比较朴实，不是那种十分张扬，咋咋呼呼的那种人。不过，在跟我们交流的过程中，有点心不在焉，所以弄得我们也兴趣索然。不过，他的胳膊上肯定没有戴着红卫兵的袖标，这一点我绝对可以肯定。聊了一会儿，也没什么可聊的了，就告辞了。


在清华附中校园里转悠的时候，看到了署名“齐卫东”的好像是论无产阶级的阶级路线的大字报。那张大字报有点鼓吹血统论的味道。反正我看着那张大字报，心里不太舒服。这张大字报可能跟“八一八”之后，迅速传播的那条对联有着某种联系，甚至是必然的联系。


去了这一趟清华附中，对红卫兵并没有什么更深的印象。而更深的印象还是在“八一八”那天。那天我们也去天安门广场参加那个“庆祝无产阶级文化大革命”大会及会后的游行。当时红卫兵是不是上了天安门城楼我们当时不知道。但是在大会解散之后，广场上到处都是穿着取消军衔之前部队的那种黄色人字呢的军装，胳膊上戴着红卫兵袖章的红卫兵。其中有一个也有是八九岁的小孩，也是同十多岁的大孩子一样的装束。让我看了有点心惊。这是一个什么样的群体？他们出现在那里将来到底会干些什么？他们对中国社会能产生什么样的影响？这样一些问题对于当时的我是不可能提出来的。但这确实又是一些当时的确应该提出的问题。


八一八之后的北京，所谓抄家破四旧都是听到的传闻，并没有亲眼所见。至于有的红卫兵打死了不少人，也多为道听途说，也没有亲眼所见。我的姑母当时在广州，她后来对我说，她对北京的红卫兵到了广州之后的所作所为非常不满，因为北京的红卫兵是最先抡起皮带打人的，还给红线女剪了阴阳头，而且这是来自我的中学母校北京一零一中的红卫兵干的。我听到姑母说的话，心里惭愧不已。


我所在的中专后来也成立了红卫兵，那绝对都必须是红五类出身。所谓红五类，就是工人、贫农、下中农、革命军人和革命干部家庭的五类出身，谓之红五类。像我辈之流，是入不了这红五类之流的。因此也肯定与红卫兵无缘。不过，在我辈眼中，我们学校的红卫兵，与我们这些非红卫兵都不是一类人，所以并不认为未能与红卫兵为伍有什么不妥。


到了1966年十月，开始批判资产阶级反对路线，包括批判血统论，所以当年在天安门城楼上叱咤风云的那一代红卫兵，已经丧失了任何光环。当年他们牛气哄哄是因为他们的父母是所谓革命军人或者革命干部，这个革命干部也是有级别要求的，至少得是在十七级以上。或者更严格的，是在十三级以上，即局级以上。但事过不久，这些干部先后都沦为被打倒的走资派，因此，这些革命干部的子女也就无以所依了。他们沦为曾被他们蔑视的狗崽子，这是他们无论如何也不能接受的。可是不接受又能如何？后来他们成立了红卫兵联合行动委员会，简称联动，冲击公安部，被称为反动组织，当然这也有点过分，但在广大群众眼里，红卫兵运动已经是强弩之末，难穿鲁缟了。


到了1967年，几乎人人都可以自封为红卫兵了，红卫兵的最初意义也就不复存在了。


http://blog.sciencenet.cn/blog-678176-901235.html