启之：《毛泽东身边工作琐忆》推荐语

reading

《毛泽东身边工作琐忆》推荐语

启之

　　此书是为毛泽东“平反辟谣”、“拨乱返正”之书。作者谢静宜，长春军事机要学校毕业，长期任毛泽东的机要员，与毛、江及李讷、李敏甚熟，如同毛氏一家人。上世纪七十年代受毛泽东重用，先是以工农兵毛泽东思想宣传队的领导的身份，与８３４１部队一道入主清华、北大。后来出任清华、北大的党委副书记，革委会副主任，北京市委书记，中央委员。出入政治局会议，传递最高指示，游走于毛泽东与周恩来及大内总管汪东兴之间。

　　“我作为主席身边工作人员之一，是历史的见证人，我有责任为永远沉默的老人家说几句公道话”。这是她的夫子自道。怀抱着这样的目的，她像权延赤、李银桥、胡乔木等人一样，写毛泽东的种种伟大，种种英明，种种不同凡响。怀抱着这样的目的，她对有损于毛泽东形象的说法，都做了尽可能的清理。

　　然而，作者的“公道话”，放在事实面前，却露出了皮袍下之小，在令人徒增了困惑的同时，也给她自己出了难题。随便举几个例子——

　　书中说，主席喜欢看从基层来的第一手材料，不喜欢看“穿靴戴帽”的形式主义的东西。主席对她说：“送到这里来的材料，往往是经过几道修饰，面目全非了，没多大意思。”“我喜欢开门见山，不喜欢一个文件里夹杂着很多废话，看了很久，还没见内容是什么。”这里的所谓废话“是指当时很多报告前面总加一些‘在毛主席、党中央、省、市各级领导关怀指示下……还有语录、万岁等等’毛主席称之为废话。”看到这里，人们不禁要问作者：既然如此，为什么毛泽东要长期忍受这些废话？且至死不思改变呢？

　　书中说，毛泽东懂得农业知识，反对虚报浮夸，他知道童言无欺，知道成人跟他说的是假话。“一次，我对主席说：‘参观天津郊区实验田我没去成，听说小孩子坐上去了掉不下来，还说把鸡蛋放在稻穗上滚，滚来滚去也掉不下来，是真的吗？’主席冷笑着说：‘是假的，这是自欺欺人，可别相信。’又说‘真正懂得一点农业知识的人是不会上当的。’过一会他又生气地说：‘这种做法会害死人啊……’”。作者还提到，毛泽东到村里了解情况。干部社员都说有粮吃有肉吃，请主席放心。主席问一个孩子能吃到肉否？孩子说“没吃过，过年时才吃一点点。”主席遂对作者说：“我相信孩子说的是真话。”看到这里，读者的疑问又来了：为什么毛泽东继续纵容浮夸风？继续鼓励人们说假话？终至酿成三年人祸？饿死几千万人呢？

　　书中还说，毛泽东深知专案之弊，反对逼供信。１９６９年５月，作者到中南海游泳池见主席，主席同她谈到专案工作：“有的专案人员专搞逼供信，搞出来的材料水分可大啦。搞专案的一些人总希望他搞出的问题越多越好，性质越严重越好。这样好像他的工作成绩越大啊！逼供信来的东西，你才别相信呢。靠不住。你一逼，他就供；他一供，你就信。逼出来的东西你能信吗？”“当然，对专案人员，要爱护他们的积极性，但是该否定的，一定要否定。”“可是你想否定他们专案组的东西可难啦，他们搞的那些东西，自以为成绩大得很呀！有功劳呀！不得了啊！”“专案工作的成绩，不是在于问题越多越好，越严重越好，而是在于一个字‘清’，清本身就是严。”在引述了这些最高指示以后，谢静宜评论道：“我认为，主席对专案工作这一席话，决不仅仅是对清华、北大造反派搞专案的看法。从我对主席的了解，从主席讲话时的语气、神态看，他是对全国上下各级专案工作的普遍看法，是对全国各级专案工作不满意而进行的批评、指示。”如果真如作者这么说的，那么，人们就更有理由追问，既然毛泽东对专案工作有如此清醒的认识，为什么还让专案组弄出来成千上万的冤假错案？为什么他还相信刘少奇是叛徒、内奸、工贼？

　　书中有一节的题目是“毛主席反对个人崇拜”。作者说毛泽东“对于个人崇拜问题，一旦察觉，他的态度是明确的。”她举了几个亲身经历的事。毛不知道像章的事。１９６７年下半年的一天，她拿着自己攒的像章给主席看。主席脸色严肃，厌烦地说“真怪，对这个东西，人们像集邮票似的那么感兴趣。”又说，“这是多么大的浪费呀！”作者说，毛对“早请示，晚汇报”、“忠字舞”，“忠字操”等“封建迷信、形式主义、唯心主义的做法”毫不知情。当她与毛谈起这些事的时候，“主席说：‘荒唐！’”随即“皱起眉头，陷入沉思。”１９６８年５月，她发现她的丈夫苏延勋的自行车上挂上了语录牌，而大街上几乎每辆车上都有语录牌。她告诉毛，“主席说，‘告诉小苏，不要挂了。’我说：‘不行啊！大家都挂，他不挂怎么行，街上有人干涉，不挂不让走。’主席感慨地说：‘这么厉害呀！’他又陷入了沉思。”１９６９年九大后，她到北京市委开会，在招待所吃饭，人们得先念语录，卖饭的与买饭的也要互念语录。主席听她报告后，“非常生气，厌恶地说：‘这是什么人发明的？’”这一节的结尾，作者说，由于毛发出了两次降温的指示，“这股个人迷信，个人崇拜的狂风得到了遏制。”这里，作者给自己出了难题——毛既然明确地反对个人崇拜，为什么林彪搞大搞对他的个人崇拜能够得逞？主席每天看那么文件报刊大报小报，为什么对早请示、晚汇报，忠字舞，红海洋视而不见？毛既然能给个人崇拜降温，为什么直到九大以后才想起来遏制？简言之，没有他的同意默许鼓励支持，个人崇拜怎么能搞起来？

　　此书的第三部分专讲毛泽东如何保护干部，如何关爱知识分子。其中提到了毛对田家英、王良恩自杀的反应，提到了毛对几位老帅的保护，提到了毛如何解放了蒋南翔、陆平，如何关怀侯宝林、钱伟长、刘仙洲、冯友兰、梁思成等人。作者写这些，似乎完全不知道毛对待知识分子的态度，不知道历次运动中死了多少知识精英。

　　与所有为毛泽东歌功颂德的人一样，谢静宜在无意之中变了一个戏法——把主席从最高决策者变成了对现实不满的黔首小民。不过，在戏法的技艺上，主席是她的师傅——毛泽东喜欢为下层人说话，喜欢发政策的牢骚，喜欢把自己的屁股，从党和政府的沙发上，搬到了农民的土炕上。“我一听到农民瞒产就高兴，藏粮于民，好啊！手中有粮，心中不慌。”毛泽东在说这些话时，把自己从一个生杀予夺的现代秦始皇，变成了一个反主流、反体制，为民请命的义士。

　　谢静宜不知道，越把主席说成一个知晓一切恶政，反对一切恶德的伟人，这些恶的普遍存在和经久不歇，就会越损害主席的形象。为“永远沉默的老人家”讨回公道的最好办法，就是实事求是。

　　（启之：中国电影艺术研究中心研究员）

http://hx.cnd.org/2016/04/04/%E5 ... %E5%8A%9B%E6%B0%91/