匆匆：大字报的故事

yangharrylg

初一下学期，临近期末考试的时候，文革开始了。所有的文化课都停了，正在准备期末考试的我们像突然被解除了缰绳的小马驹，倒不知道该向何处去了。

我所在的中学是一所大学附中，和大学校区只有一条马路之隔。听说大学里面贴出了好多大字报，既然无课可上，我们便都到大学里面去看大字报。

运动刚开始时的大字报还比较文雅，被指定张挂在两间很大的阶梯教室里面。教室里横向拉起很多道铁丝，红红绿绿的大字报们一排排很整齐地悬挂在上面。我们从座位当中穿来穿去地仰头观看，懵懵懂懂地也不知道上面都说些什么。只知道这些大字报是在炮轰学校领导。为什么炮轰校领导呢？因为校领导犯了执行修正主义教育路线的错误。毛主席发动无产阶级文化大革命就是要纠正这种错误。

看完大字报回到班里，大家在一起议论，都不知道我们应该做些什么。忽然，一位同学提议：我们也写大字报，对我们学校的领导开火！这个建议听上去很令人激动，几个同学不知道从哪里找来了毛笔、墨汁和大字报纸。大字报纸铺在6张拼起来的课桌上，大小正合适。这张大字报具体内容是什么，由谁执笔，我已经全忘了，只记得当它被贴到教学楼一层中间的大厅墙上后，着实引起了一阵不小的轰动。我们悄悄混迹在人群中，观察着大家的反应。可惜的是，并没有等来预料中的惊喜和赞扬，反而听到几位高中大哥大姐的低声议论：这些初一的小孩子懂什么？简直是瞎胡闹！第一次写大字报就遭遇这样的打击，实在令人沮丧。

随着文革的推进，大字报成了中国人生活中的一个重要内容，无论是写，还是看。我们这些半大孩子，正处于阅读欲望最强烈的时期，图书馆被封起来了，除了报纸，没有任何其它文字读物可看，于是，对于我们来说，看大字报，成了弥补阅读饥渴的一种方式。不管什么内容，谁写的，统统都看。

很快，大字报就不再文质彬彬地悬挂在指定教室里了，校园里的主要甬道两旁，利用树干作为支柱，用苇席连缀起两道很长很长的大字报墙。大字报墙不够贴了，就索性直接往建筑物的墙上贴。时间一长，办公楼、教室楼、宿舍楼、食堂、商店……凡是人迹所至的建筑物外墙两米以下都被大字报糊成的盔甲包裹得严严实实，仿佛是一道五彩缤纷的墙帷子。

新旧大字报重重叠叠，铺天盖地，要从中迅速搜索出最新最有价值的东西来，还真需要一点技巧。首先，看大字报纸的颜色。色泽鲜艳的，必定是新贴上去的，因为大字报纸质地很脆，经过两三天的风吹日晒，红红绿绿的颜色便消退了许多。当所有能贴大字报的墙面统统贴满以后，新的大字报便开始覆盖那些比较旧一点的。为了避免刚贴出来就被人覆盖掉，大字报的作者往往在最后一张的结尾处用粗大的字体写上：保留三天！保留五天！然后用一道简单的花边把这几个字框起来，使其更加醒目。也有的直接写在大字报的题目旁边。这当然是纯粹的君子声明，没有任何法律约束效力。不过，那个时候大家一般也还都比较君子，基本上都能遵守这种约定，因为你若不遵守，随意覆盖别人的大字报，你自己的大字报也可能转天就被覆盖掉了。

其次，看大字报题目。若是发布或者转抄中央首长最新讲话之类的，往往承载的信息比较多，政治嗅觉敏锐的人，专门研究此类大字报，从那些貌似雷同的讲话中，寻觅能够体现最高领袖意图的蛛丝马迹。我们这些孩子当然是看不懂这里面的奥秘的，只是看个热闹而已。但是，为了表示自己并不仅仅是看热闹，常常一边看，一边拿个本子一本正经地摘抄，其实，那些抄下来的大字报，我自己并没有兴趣再看第二遍，只是在给武汉的亲友写信时会引用引用。外地的亲友都很关注北京的文革动态，大字报无疑是获取信息的一个主要来源。
本帖地址：http://club.xilu.com/oldspring/msgview-10462-9229.html[复制地址]



回复:什么时候再写一篇关于小字报的回忆.哈哈
大字报的故事（一）
[3楼]  作者:老虾干  发表时间: 2004/10/20 08:19
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


那时候大字报多的铺天盖地。我和姐姐经常在半夜三根起来偷偷地去撕贴我爸爸的大字报，那感觉像地下党很刺激




※※※※※※


[4楼]  作者:月亮姐姐_  发表时间: 2004/10/20 09:37
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


曾经看见一个拾废品的，晚上去揭那厚厚的大字报，被人狠打一顿，非常可怜！




※※※※※※


[5楼]  作者:-谈笑风声-  发表时间: 2004/10/20 13:42
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


那个时代的人都被大字报、大辩论、大批判搞怕了，
89年的“6.4”运动时，我正在十堰出差，那大学生们闹得很凶倒还无所谓，因为他们有理智，知道他们在做什么。但是我当时看到了一种可怕的现象：中、小学生提着糨糊桶，满大街地刷大字报，着实吓了我一跳，我们那个时代的情景又出现了，不能不令人担忧，真真地捏了一把汗。
[6楼]  作者:相宜  发表时间: 2004/10/20 13:44
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


回复:六六年去北京看大字报，如入森林，不见天日，满街的人流，铺天盖地的大字报，只留下混乱模糊的印象。




※※※※※※
淡装浓抹总相宜
[楼主]  [7楼]  作者:匆匆_  发表时间: 2004/10/20 20:01
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


小字报性质又略有不同了，下次再写。
大字报的故事（一）
[楼主]  [8楼]  作者:匆匆_  发表时间: 2004/10/20 20:02
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


嘿嘿，虾干姐妹胆子不小啊！
大字报的故事（一）
[楼主]  [9楼]  作者:匆匆_  发表时间: 2004/10/20 20:05
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


是的，大字报一层摞一层，到后来就成了厚纸壳褙了，卖废品最实惠。
大字报的故事（一）
[楼主]  [10楼]  作者:匆匆_  发表时间: 2004/10/20 20:09
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


是啊，如今在论坛的帖子中看见大字报式的语言，都觉得胆寒！
大字报的故事（一）
[楼主]  [11楼]  作者:匆匆_  发表时间: 2004/10/20 20:11
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


你们跑到北京来看大字报，我跑到广州去看大字报，嘿嘿……
大字报的故事（一）
[12楼]  作者:如云漂泊.  发表时间: 2004/10/21 13:19
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


回复:那个时候我还不认得几个字，到办公室找妈妈，被一些叔叔拦着，他们逗我要我读一段办公室里的大字报，
大字报的故事（一）
[13楼]  作者:人生散板_  发表时间: 2004/10/21 18:36
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除


记得那年大字报
文革前夕，我读小学，在同龄人中算是只长个子不长心，总是坐在教室最后一排，还靠后门。一次有架飞机超低空飞行，我觉得有些怪异，就悄悄溜出教室，一下子竟能够看见飞行员的头！兴奋的我不管老师正在讲课，对着同学们大喊大叫：“大家快来看飞行员啊，大家快来看飞行员啊！！！”教室里的同学们哗地跑出了大半。
老师气急败坏，当场拎着我的耳朵，把我揪到了办公室。我拼命踩老师的脚，把老师也踩得叫了一声“哎哟”。
后来文革开始了，我们小学的第一份大字报就是我贴的，全文共个21个字“打到揪学生耳朵的某某某，她是资产阶级学术权威！”
后来，这位老师成了我最好朋友的嫂子。老师结婚时，我去玩，老师见了我，佯装又要揪我耳朵，我乖乖的把耳朵伸过去：老师，这边还有一只没有揪过。老师叹了一口气：你这孩子，知道你那大字报给我带来的压力吗？我说，老师，您看，您揪了我，我就不长个子了啊。

yangharrylg

有一种说法，字是人的脸面。做教师的字若是写得不好，是很尴尬的。课堂上，板书一写，学生就给你打上分了。字漂亮，不用开口，学生就对你肃然起敬；字难看，纵有满腹经纶，印象分首先就丢了。

大字报是要用毛笔书写的，现代人大部分都欠缺毛笔字功底，所以，绝大多数写的完全是放大的钢笔字，毫无章法，全无起笔收笔、藏锋露锋之说。不过，钢笔字也有好坏之分，字好看上去舒服，让人愿意往下读，字不好，上来就给人一个不好的印象，产生一种排斥心理，除非内容极为重要，一般都不忍卒读。大字报中偶尔也能看到非常好的书法，那基本上都是作者请书法高手代书的。文革中由于经常代人抄写大字报，着实还产生了几位书法家呢，当代著名书法家启功就曾经戏谑他的字是抄大字报练出来的。

最具杀伤力的大字报，不是那些批判“资产阶级反动路线”的，也不是批判“十七年修正主义教育路线”的，而是那种直接指向个人的。这种大字报题目的基本语法结构很简单，就是“打倒某某”。“打倒”的前面往往有一些副词，强调激烈的程度，如“坚决”、“彻底”之类，而“某某”几个字常常被故意写得歪七扭八颠三倒四的，上面还打上一个大大的×字，远远望去十分醒目。“某某”的前面，一般要冠以一个或者多个定语，如“资产阶级反动学术权威”、“走资本主义道路的当权派”、“历史反革命”、“大右派”等等。在我所居住的大院里，只要看到新贴出这样的大字报，便知道又有一家的孩子该倒霉了。

大院里的老教授、老干部，基本上都“享受”过这种被大字报点名揭发批判的待遇，常常听到大人们议论，今天谁谁又被揪出来了，谁谁又被打倒了。一旦被大字报点了名，这些被揪出来的和被打倒的人的家属小孩，也就都跟着灰溜溜起来，因此，我们对于这种类型的大字报，格外敏感。眼看着儿时的玩伴们一个个都陆续变得灰头土脸，我们兄妹三个却安然无恙，亲戚们都说，我们是托了父亲的福。

65年初，父亲被诊断患了肺癌。他是个天性乐观豁达的人，身体一向很好，所以，对战胜疾病充满信心。经过一段时间的烤电治疗，肺部阴影奇迹般消失了。父亲的乐观情绪影响了我们全家，我一点也没有觉得癌有什么可怕，坚信曾经打败过日本鬼子的父亲肯定能够打败癌症。正当全家都松了一口气的时候，父亲却突然再次病倒，这次，他再没有能走出医院大门。在父亲的百般疼爱下成长起来的我，心灵遭受了巨大的重创，我想不通，父亲为什么这一次不抗争到底，这么快就抛下我们走了？这种低落的情绪一直持续了很久，直到文革开始。

亲戚们的说法竟然略微减轻了一点我的痛苦：也许父亲有预知未来的特异功能，知道一场史无前例的浩劫即将来临，知道自己难逃被揪斗被批判的命运，为了保护我们不被牵连，不受精神上的折磨，索性放弃了求生的努力，在文革这场政治风暴来临的前夕，自己先行离去……

由于有父亲在天之灵的庇护，我继续当着我的红卫兵，左臂上佩戴着红袖章，跑来跑去破四旧，干革命。一天中午，我从学校回家，看到正在做饭的母亲在悄悄擦眼泪，一问才知道，校园里有人给父亲贴出了大字报《揪出漏网大右派某某某！》。听到这个消息，我感到浑身发冷，像是掉进了冰窟窿。后来听母亲说，这张大字报并不是学校里教师学生中的造反派写的，而是家属中的某个造反派贴的，原因是看到我们家没有遭到冲击感到不平——我第一次感受到了人性中某种极其可怕的东西。

我思想上已经做好了随时从红五类子女转变为黑五类子女的准备。大概是造反派们对于批斗一个已经故去的人没有多少兴趣，这张大字报在食堂门口的墙上示众几天之后，便无声无息地被覆盖掉了。我最终没有变成“黑五类”子女。

整个文革期间，究竟贴出过多少张大字报？有多少人因为大字报“揭发”出来的无中生有的罪名被打倒，又被无限上纲式的批判“再踏上一只脚”？这个数字恐怕永远不会统计出来了。

我相信，从文革走过来的人，不会忘记大字报。
（完）

[2楼]  作者:牧牛人  发表时间: 2004/10/21 13:39
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

往日抄大字报能出书法家，如今在论坛灌水也能出作家的。
大字报的故事（二）
[3楼]  作者:牧牛人  发表时间: 2004/10/21 13:41
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

怎么又有图片跟在后面？谁能解释一下吗？
大字报的故事（二）
[4楼]  作者:亦真_  发表时间: 2004/10/21 13:53
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

大字报留给我的印象就是那焚书坑儒无限延伸！
社会发展到了今天，留给老三届这茬人的主导思维中最难以根除的就是玩弄政治手法，用残存在记忆里文革的一些扭曲人性的负面来看问题处理事物。
    感觉没有受过文革干扰的人（除了政治家以外），当然还有一下生长在海外，没有亲身经历过那个年代事件的人，受此负面影响较少。
[5楼]  作者:-谈笑风声-  发表时间: 2004/10/21 14:08
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

这就是我对大字报恐惧的源泉。那时的人百分之九十几都疯狂了，世态炎凉，经纬分明。唉！
大字报的故事（二）
[6楼]  作者:漠风。  发表时间: 2004/10/21 15:13
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

回复:补几张图




    孔府被砸照片





※※※※※※
言狂未必酒无节，大智常留九分痴
[7楼]  作者:fd风笛  发表时间: 2004/10/21 16:46
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

大字报是号角，接踵而来的就是批斗、非人的折磨和熬不过去的人的自尽。愿那恐怖的岁月永远离开我们。
大字报的故事（二）
[8楼]  作者:老虾干  发表时间: 2004/10/21 18:15
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

咳！那个时候的人都疯狂了。不想回忆。难受！！


※※※※※※

[9楼]  作者:一生的友谊  发表时间: 2004/10/21 19:50
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

回复:什么时候在写些小字报的故事.哈哈
大字报的故事（二）
[10楼]  作者:漠风。  发表时间: 2004/10/21 20:04
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

据我所知，小字报是专门暗地攻击别人的文章。


※※※※※※
言狂未必酒无节，大智常留九分痴
[11楼]  作者:-谈笑风声-  发表时间: 2004/10/21 20:51
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

看到了这把火，及这几张图片，那不堪的岁月仿佛又来到了眼前。。。
我们的毕业证就是这样眼睁睁地看着他们给烧毁了，我们是敢怒不敢言。 那戴高帽子或架着飞机游行，现在的人是想也不会想到的酷刑：那“走资派”的两边站着的人，一手按着“走资派”的肩膀，一手把“走资派”的手从背后抬起，抬得越高，“走资派”的身子就向下倾得越低，就越吃力，那叫“喷气式”飞机。而且还有在颈子上用很细的铁丝栓着很重的大牌子，牌子上写着“XXX走资派”。真是非人的折磨。 我还看到了一场惨无人道的折磨人的场面：沙市三医有一个留美归国的妇科女专家，文革时，说她是特务，关了起来，有很多曾受惠于她的人，不忍心看她受折磨，趁着造反派倾巢出动开会的时候，偷偷地给了一套男装让她逃走，谁知她刚跑出医院大门，正巧碰见造反派头头有事回来，因她个子小，男装大，穿着很滑稽，加上很慌张，立即被认出来，马上抓起来吊在房梁上，脚尖可以刚刚站住，但不可能老是掂着脚呀，脚尖疼了，不掂了，马上手就吊紧了很疼，她没办法，又有脚尖掂起，就这样反复着，我刚好那天住在我舅妈家，就在她吊着的那间房子隔壁，只听她哭喊了一夜，哭喊得我的心都疼，老是听她喊：“小马，你打死我吧，我受不了了。”旁边就有吼叫：“不许哭！”还有棒打的声音，可以看到她的身子在转的情景。唉，真是人性的泯灭呀。
[12楼]  作者:那年那月。  发表时间: 2004/10/21 23:12
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

回复:你父亲在文革前离去未曾不是好事，他真的保佑了你们呀。而我们家因为父亲的缘故，文革中家里成了大字
大字报的故事（二）
[13楼]  作者:bj_m  发表时间: 2004/10/22 03:15
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

以大字的方式方便公听周知四海，古已有之，这本不足奇。但以此为械，唆使民众互伤，则是发生在中国的由反右
大字报的故事（二）
[14楼]  作者:一生的友谊  发表时间: 2004/10/22 17:34
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

回复:小字报也是文革时期的产物
大字报的故事（二）
[15楼]  作者:漠风。  发表时间: 2004/10/23 09:25
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

小字报的渊源大概还应更久远些，匆匆教授倒真应该论证下。


※※※※※※
言狂未必酒无节，大智常留九分痴
[16楼]  作者:三月.  发表时间: 2004/10/23 12:46
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

我小时候看过这样铺天盖地的大字报呢，不过那时我认字还不全，大多看不懂。
大字报的故事（二）
[楼主]  [17楼]  作者:匆匆_  发表时间: 2004/10/24 18:36
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

本匆匆暂时没有时间考证，待有空闲，再来完成漠班交给的任务。
大字报的故事（二）
[楼主]  [18楼]  作者:匆匆_  发表时间: 2004/10/24 19:00
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

尧立谤木，欲闻己过，恐人不言，所以圣。今日之大字报非谤木可比。
则成为政治斗争的手段，伤人者太众！
[19楼]  作者:一挖一麻袋  发表时间: 2004/10/27 20:22
[加为好友][发送消息][个人空间]
回复 修改 来源 删除

回复:是的,不会忘记大字报.记的有的人为了保全自己率先向别人发起攻击但最终还是受到了惩罚
大字报的故事（二）

http://club.xilu.com/oldspring/msgview-10462-9319.html