《记忆并未远去》（选载叶继红道歉之事）

yangharrylg

“此书所写的故事是北京人艺关起门来过日子的那点台前幕后的‘家务事’，那些趣事乐事愁事苦事，那些回忆起来依然津津乐道的逸闻掌故，也不乏特定时期经历的曲折和传奇。更弥足珍贵的是，全书用若干老照片再现了人艺的精彩历史瞬间，图文并茂地传达了笔者对北京人艺的深情，反映了老一代人对艺术的追求以及北京人艺良好的精神传承。”


    我真想到人艺去找于是之当面赔罪，可一直没有这个勇气


    这件事情与电影《青春之歌》有关系，更是与在本片中出演余永泽的演员于是之有关系。


    16年前，二月早春，北京青年报编辑部收到了叶女士的一封来信，她在信中说：“因为34年前所做的一件错事，一直深感内疚。”编辑部认为来信很有社会意义，于是在征得了信的主人叶继红女士同意后，于2000年2月24日，以《我曾剪了于是之的头发》为标题在报上做发表：


    1966年，我在东城区女十一中（现165中学）初中二年级读书。“文化大革命”开始了，我是学校的第一批红卫兵，当时15岁的我非常幼稚地认为，我们虽然没有赶上父辈们枪林弹雨的革命战争年代，能够赶上“文革”也是荣幸的，自以为成为革命者了。大约是在7月底8月初的一天下午，人民艺术剧院的几个造反派到我们学校来串联，请几位革命小将去帮助他们批判几个反动学术权威，其中就有电影《青春之歌》中余永泽的扮演者于是之。


    平时我看过很多遍《青春之歌》的小说和电影，我非常崇拜里面的革命者卢嘉川、林红，非常喜欢林道静，特别痛恨余永泽，就是因为他把卢嘉川从家里赶走，致使卢被捕。当时我完完全全把演员和所扮演的角色混为一谈，把于是之当成余永泽，举起剪子把于是之的头发给剪了。当时认为自己干了一件非常革命的事。


    随着时间的推移和我的年龄及阅历的增加，越来越觉得自己当年干了一件非常幼稚的错事，成为心中一个结，每当想起就感到后悔与内疚，这件事埋在我心里已34年了。我1968年下乡到黑龙江生产建设兵团，1978年回到北京，工作单位就在人艺附近。有多少次，我真想到人艺去找于是之当面赔罪，可一直没有这个勇气。而今我也是年近五十的人了，不知怎么了，我的这个愿望愈发强烈。我知道他已经退休了，也打听到了他家的住址，我爱人和孩子也鼓励我前去赔礼道歉，我还是没有这个勇气。我得知于是之老师年事已高，身体不是很好，我怕见到他，提起不堪回首的往事，对他是个刺激，有损身体。


    34年来我一直将道歉深深埋藏在心底：“于是之老师，对不起！请您原谅那个幼稚愚蠢的小姑娘。”在这里祝于是之老师永远幸福快乐，健康长寿，好人一生平安。


    我在当天上午给李曼宜打了电话，问她是否看到了这篇文章。她说一大早有朋友给她打电话告知了此事。


    李曼宜女士感慨地说：“是有过这件事。1966 年，于是之随中国戏剧家代表团访问罗马尼亚回国，刚到剧院就被列入了‘黑帮组’，关到了东城史家胡同人艺宿舍的小黑屋里，被隔离了起来。那时，首都剧场到处都住满了红卫兵，贴了许多大字报，上面写着“彭真的座上客”。我当时在北京人民广播电台文艺组做副组长，虽然在业务上不被重用，但在时间上还是比较自由的，所以我还有机会去人艺宿舍给他送点儿东西，比如衣服，还有阿尔巴尼亚烟。




    “有一次，我又去‘探监’，发现他的头发被剪得乱七八糟，随后我听剧院的人说，那天来了一伙子红卫兵小将，有男有女，声言要批于是之，因为他在《青春之歌》中扮演的余永泽是个坏人的形象……当时剧院有好心人说，他也演过正面的人物，如毛主席。但红卫兵不听，结果给于是之剪了个阴阳头。后来剧院的同志看着太难看，又给修剪了一下。”


    我把李曼宜女士的这一席回忆整理成文，第二天，北京青年报做了发表，文中表达了李曼宜女士在读了叶继红来信后的感触：


    我昨天看了报后，很有点儿感动，在此想替于是之向叶继红女士说一声：千万不要往心里去，在那个黑白颠倒的年月里，即使是成年人都还免不了沉醉在“神话”中，更何况是一位初二年级的小姑娘呢！请你千万不要内疚，历史的一页已经被翻了过去，于是之也从来没有因为曾被一群孩子剪了头发而放在心里。真的，他真的忘了这件事。我但愿我们的国家永远不再发生这样荒谬的事情，永远不存在这样的内疚。再次向叶继红女士说一声：忘掉它吧！（连载六）

http://news.ifeng.com/a/20170517/51110243_0.shtml