崔敏：文革十年与父亲

reading

文革十年与父亲（一）

－－作者：崔敏







2月7日，是父亲去世的日子，正巧今年10月4日是父亲诞辰100周年的纪念日，上次第一次动笔写了对父亲的回忆，以前，都是电视台采访，零碎地回忆，这次借新浪博文的位置，贴出之后，本以为没什么人还能记得父亲，却没想到，相当大的反响来自年同年代的战友，老兵，同龄人，大家给了我温暖，热情甚至激动的留言，我感到了温暖，鼓励，所以
我愿意尽自己最大的回忆，陆续把真实生活中的爸 爸回忆出来，先写出文革中的父亲，因为只有文革这十年，爸爸失去了繁忙的工作机会，却同子女有了父女情深的思想沟通。也是这十年，四人帮，尤其是江青，为掩盖自己历史，疯狂的迫害自己的老乡+战友……但爸爸坚强的幸存下来了，看到了四人帮的毁灭！！

请大家阅读，欢迎同时代过来的战友们指教！

一：暴风雨前的平静：

(1)

1964年冬，文化部在上海搞了‘现代剧观摩演出’，各省市剧团带了话剧。地方戏等到上海会演，我记得时间很长，大约有一个月，我母亲在北京中央戏剧学院任教，所以带团去了上海。

我父亲那时在京帮助中央实验歌剧院在排练歌剧‘阿依古丽’，即‘天山的红花’改变的西洋唱法歌剧，由著名的中国第一女指挥郑小英阿姨，李光曦等演出，当时我佩服爸爸，又懂中国京剧，又懂西洋歌剧。公演之后，我记得在民族宫剧院，天天满座。

忽然，爸接到文化部通知，马上去上海……

去得快，回来得也快，有点情绪不高，过了几年，妈妈才告我：是江青突叫爸爸去上海见她，她和父亲有二次谈话，明确告诉爸爸‘你以后不耍再拍‘帝王将相，才子佳人了’，当时她叫爸爸看看上海沪剧团排的‘芦荡火种’。有无可能上银幕？‘芦’剧为‘沙家浜’的前身。也是她看中了。

这里，我尽可能还原爸爸与江青的关系。

爸爸的革命指路人是黄敬伯伯，山东地下党的头头，被敌人出卖后，连夜逃离青岛到上海，所以和爸失去了联系，爸爸一直佩服他，一直对我说‘黄敬是难得的才子’，后爸爸在冀中与黄伯伯又相遇。又一起工作。交情极深。

由于江青与黄敬的关糸，以及后成了主席的夫人，爸一直对江尊重，江参加革命的资历比父深，又是父亲在延安入党介绍人之一。

大家如记得‘一二九’北京学生运动的像片，一个带礼帽小个子男人在电车上鼓动学生们前进，那就是黄敬伯伯。

(2)

1955年，全家从武汉调来北京。

我记得大约小学三年级时，一个周日下午，爸爸带妈妈和我上西单长安大戏院看戏，散场后，我们仨往出口走，忽听到有个女人叫‘老崔，老崔’，爸抬头一望，满面惊讶+喜色，我看到出口门处旁边站着身材高佻的阿姨，脸色白，带眼镜，穿中山装，带干部帽，一看就是干部，而且非常干炼的样子，她向爸招手，爸急忙松开我的手，快步走去，妈知趣地拉我先走出戏院，在大门口等， 半天，人走散了，爸才兴奋走出来，告我‘她是毛主席的夫人’爸用‘夫人’这个词，我一辈子不会忘了，就是这个‘夫人’几乎整死了她的老乡+战友。

1937年7月，父步行到了延安，进了筹备中的‘鲁艺’，与江青重逢，江青已是党员，在‘鲁艺’作干事，没过两月，父亲在江青和徐以新伯伯(后外交部付部长，驻苏大使)联合介绍下，加入了中国共产党，可这白纸黑字的档案，江青在文革中谎称‘不记得了’群众按上了‘污蔑江青同志’的爸爸，惨进了‘秦城监狱’，死里逃生是因徐以新伯伯主持正义，召来了文革中北影厂多派样群众徂织，冒着得罪江青的罪名，勇敢扳正了事实。

(3)

父亲与戏曲片的关系(香港创汇经过)

1961年，正值三年自然灾害，‘苏修’卡我们脖子还债，父亲导演了第一部戏曲片‘杨门女将’在这之前，父是梅兰芳的‘游园惊梦’的艺术指导，父亲与梅兰芽，程砚秋，尚小云交请很深，我看他们给父亲的像片，笔墨都称爸爸为‘兄’。

杨门女将拍完后，国内一阵轰动，不仅是因为所有演员是解放后中国戏曲学校培养的全部‘小花’，而且具有政治意思，我爸一句名言‘中国人怕什么，男的死光了，还有女的呢’。意思是中国人不怕侵略战争，但就是这句‘名言’在文革中成了杀身之祸，造反派说‘你配合苏修，宣染中国人好战……’斗死爸爸了。

杨门女将获得第一届首花奖最佳戏曲片奖，之后，到香港公演，这才一发不可收拾了。

先在左派的戏影院上映，轰动全港，不仅这样，听说星马泰华侨甚至台湾老兵，国民党中层都偷飞往香港观看，看后痛哭。

票房纪录创新高，左派戏院狂飑60天不仃，这引起香港的新华社，文化部的重视，首先统战，其次创汇。记得香港新华社那边催中国新闻社快发稿，爸成了海外统战得力工具，我记得中国新闻社每晚送到我家来香港左，右两派剪报，给爸参孝+鼓劲。那广告占一版幅大，左派是文汇，新晚报，右派己是彩色报纸时代，例如‘天天日报’等…我翻阅那些好评，赞新中国京剧新人，真为父亲自豪。当时中国新闻社趁热打铁，上家采访，拍全家福连我背唐诗也拍成记录片，向香港发稿，爸爸好不风光啊。

可随之而来的潜弹是中新社的文章标题‘电影皇帝崔嵬’(因父得了最佳男演员，中新社往外宣传用语)本是宣传，文革中这个标题使我爸被斗的更惨。

当时，国内正值自然灾害，可‘杨门女将’在港创汇超过100万港币，这使文化部看到光明，利用我们资源，拍戏曲片，海外发行，创汇，一部分上交一部份可用于买美‘伊斯曼’胶片，回来拍彩色片用。

所以，左派香港电影公司(实际上是我地下机构)赶着叫我爸与陈叔叔合导了‘野猪林’‘穆桂英大战洪洲’上海拍了‘红楼梦’‘碧玉箸’‘金枝玉叶’等，那两年，真是占据了香港大部份市场，作了许多统战工作，国家赚了外汇，这都发生在江青找我爸谈话之前，爸爸没得一分好处(无奖金)。再说，拍戏曲片是国家给的任务。

现在回忆，江青64年底实际上己在上海串联了，在准备发动文革的前期了，找我爸谈话己露了风声。

受枉冤的爸，满腔热血，一心为报党报国拍的戏曲片，全成了文革中砸向自己的炸弹！

(4)

自爸参加革命，他就是认为自己心红根正，自来红，从来不畏什么党内整风，包括42年整风(他己在抗战前线冀中)在聂老帅领导下，工作出色。

解放初期，党内大小整风，与父一点都没关系，因为他行的正，没有任何‘胡言乱语’。

1957年，反右，父亲更是与党同仇气敌，父亲最早在报纸上发表文章，是反右先锋，我将保留了半世纪的剪报都捐献了‘中国电影博物馆’。

当时，文艺界来自‘国统区’的文艺工作者，言行谨慎，可爸爸来自革命队伍，他畏惧什么呢？山东人耿直，开朗，敢做敢为，什么也不畏，只是希望甩开膀子，大干特干，他曾参加过全国劳模大会，回来就激动的对妈表示，大跃进，要抓紧时间快些拍片进度，为国家省胶片……

所以，自从江青找爸谈了话之后，爸嗅出点什么，我曾听到他悄悄对妈说‘她不在中宣部了，她说她在组织编辑’

估计那时，江青己和姚文元，张春挢在上海行动了。

紧接着，文化部被毛主席点了名，文化部及下属单位开始了有名的‘假整风’，实际上是江青在后面指挥，动作指向解放16年的文艺界，父亲没再拍片，天天开会，晚上加开会，我俱体不知道，不能乱讲，但这几个月文艺界大整风的结局是，旧文化部领导全大换班，由南京军区肖望东将军接替了文化部长……爸爸尽管没事却出奇的平静。

我耍提一笔：爸与原文化部付部长陈荒煤叔是老战友，我们两家又住一个院6年，爸与陈荒煤叔是无话不讲，交心交底，甚至，临终前还问我‘荒煤怎不来看我？’实际上，荒煤叔排队拿不到探视证而进不去病房啊！！！

这次文化部‘整风’使荒煤叔叔离开干了一辈子的文化部，调离京城，到重庆市任付市长，父亲心里明镜似的，荒煤叔上火车那天，同院的海默叔叔和爸送到火车站，火车开动了，爸泪水盈眶，说了句‘何日君再来？’荒煤叔叔听见了，也看到父亲眼眶中的泪花，还是他在后来回忆爸的文章中写的，我借此抄下来。

那时己是1965年秋了，突然，在家休闲，看剧本的爸接到了任务，与中央新闻记录片厂摄制组上山西大寨，去拍摄大寨大队当时在陈永贵领导下，抗灾治田的事迹，当时，大寨的事迹己报到中央，周总理肯定了大寨的工作，听说是周总理觉得摄制组力量不够，又点名叫崔嵬也参加，这样父亲在发动文革的不久前，又与记录片摄制组上了大寨，所以讲我爸爸这一辈子，搞文艺，打仗，种田，上工厂，样样行，就是与‘当官’无缘！！！

那时，我母亲带队到陕南三源县四清，父亲一年四季不在家，(拍外景)如在家倒成了罕见，我一年真正和父亲没有多少日子共处。爸又要上山西，我一点不奇怪。就是这段时间，发生了返校途中与彭大元帅‘擦肩而过’……

在大寨，爸住在陈永贵家，与陈永贵同吃同劳动，我看过一张他和陈永贵同坐在窑洞前，同带着白羊肚毛巾的像片，父亲给我的信，对大寨自力更生，救灾不耍国家一分钱大赞特赞，还告我，准备带回陈永贵讲话的录音带，叫我好好学习。

二. 狂风突起，群魔乱舞，人民受难

1.

1966年 二月，父亲从大寨回来，兴奋的不得了，讲大寨人们如何自救，在洪灾后没用国家一分钱，重新修筑梯田，对陈永贵赞不绝口。很快向周总理汇报，审查片子。

大约4月，母亲从四清点回来，与父亲总是关门说话，有点怪……

5月，妈告我爸爸到文化部参加学习，住招侍所，每周六下午回家，父亲变的沉默寡言，我们不理解，每天还是快乐的过曰子，那年，回忆起来，己是反常了，3月，邢台地震，我睡在宿舍中，清晨似乎有人摇我的床，其时是震及到北京。

大家再想。1976年，东北的陨石雨，周总理，朱老总去世，天安门群众的愤怒，唐山大地震，毛去世……这天灾人祸都是联着的吗？？？？中国古人的总结是由实践出来的。

最有讽刺意义的是：爸及文化部直属机关的领导及创作干部，知识份子(几乎全是抗战过来的文艺干部)集中学习交侍问题，关在魏公村的中央社会主义学院内，那是座米黄色雄伟的苏式大楼，院子大，漂亮气派，当时是中央为改造国民党战犯而修的，国民党战犯改的差不多了，好，换成改造共产党自己培养的干部了，老天爷啊？

在父亲关在这里，每天交侍学习时，你猜，‘何日君再来’，果然，又碰上回来继续挨整的好友陈荒煤叔叔了。

据后来，荒煤叔回忆录‘谁与谁都不敢交谈，只是用眼神传递着互相关注的信息，一天，我与打水的老崔在水房碰上了，老崔看看周围没人，快速地对我说了一句：多保重。’

大约一个月，北大聂元梓第一张大字报出炉，毛主席‘炮打司令部’一张数言的大字报一登，刚熬过三年自热灾害。日子刚好点的中国社会，全民都滚进了窝里斗了。

2.

随着北大运动的开始，没几天，中国青年报先登出了由北影厂黄健中等几人的大字报，我记不太清了，题目是17年文艺黑线贯穿着北影，北影是心里烂的苹果…

马上，各路造反派的大卡车开到社会主义学院，将各文艺口的领导，主创干部拉回了自家单位，真正黑白不分，日月颤倒，人性泯灭的日子到了。文革这把火由北大点起，但文艺界是重点，即然中央己定解放后的十七年文艺全是黑线把持，那我父亲名气那么大，从理论上，是文艺黑线上大人物，北影厂早己群众沸腾，拥护毛主席，中央文革。早摩拳擦掌了……

从66年夏开始，北影领导，全部创作干部都进了牛棚，爸爸被斗的最惨，至今我不知他被游斗多少次，挨了红卫兵多少下皮鞭，以及想都想不出来的酷刑！

刚开始，红卫兵还没兴起串联时，父亲在厂里牛棚，本市革命青年先看文艺界，如同今天青年追星族追逐明星一样，只不过他们想看斗这些昔曰的明星，一睹为求感观上的快感，变态，泯灭人性。

我记得文化部几个付部长，田汉等，被几十斤的钢板用细铁丝挂在脖上，马上血肉模糊了……天呐，我听说后马上惦记到爸爸。

早期，爸周六还能回家，我没看到他身上被抽打的痕迹，或许爸不让我们看到，我每次见他回家，就痛哭，一方面是自已在校受岐视，白眼，一方面怪爸为什么搞文艺工作？爸轩钉截铁的说‘我从不反党’

紧接着，8月大串联开始了，各地的红卫兵一进北京，先找北影，先看斗崔嵬，为什么呢，因党报点了北影，而且当时上海赵丹，北京崔嵬，一个南霸天，一个北霸天……不知爸爸又挨了多少斗，不能想像啊。

在这里，几个以前我父亲精心培养，像儿子一样对待的混蛋，对爸爸动手最狠，此人至今还是名导演，而且男女作风败坏，嫖娼嫖妓，无恶不为，这样的人，还恬不知耻到处上电视说‘我是崔嵬的学生…’我有时碰上他在电视上讲父亲，我的胸襟没那么宽，气都气炸了，无道义无品德的小人，有脸给自己贴金，什么崔嵬的学生。崔嵬只会拍红色历史作品，不会拍也不会教学生拍‘全国最大胆的情色电影！！！’现在，这个小人不知恬的还对我讲，‘请他拍电视剧，酬劳一百伍十万人民币一部’

在文革中他对我父痛打，目的，打下了老一辈，他就上来了……所以讲文革中许多老干部重新上了如何认识一个人这堂课。

我无法用文字形容文革中发明的酷刑，每天，我都提心吊胆，又不能上北影，因耍与爸爸‘划清界线’，又怕爸爸被红卫兵打死，大家在今天微薄中可看到，当年黄梅戏演员严风英自杀后，军代表还用刀斧砍开了她的肚子，说耍找国民党的发报机！……

8月，是文革中一个较大的转折点，红卫兵打人，抄家，无所不作，无所不为，我们宿舍大院隔壁住的是傅作义将军一起起义的高级将领，他人仍在北京军区，但他母亲被剃阴阳头，活活打死了，打死后尸体就扔在胡同里，暴尸三天，谁也不敢管，因这起义将领在石家庄，后来赶回来处埋了后事。他家的大四合院被派出所霸占了二十几年之久( 我们搬走时还占着呢)不是遗责红卫兵的发明，因江青，‘中央文革’利用了少年，让孩子们打冲锋，除去了她的多少心头恨，例如，上官云珠，舒绣文，孙维世，… 初期，虽爸爸挨斗，但与江青的关系没太大的关联。主要罪名是黑帮。在肉体上，精神上挨了不少皮肉之苦，但真正苦闷，是在后几年。

三.红卫兵抄家

8月，周六，爸爸还能从厂里劳改队回到家，骑自行车，不敢抬头。怕人认出。幸亏爸是光头，红卫兵剃不出阴阳头…

8月中，周六，我因年纪少，不能体贴父母，哭哭啼啼了一通，躺在凉席上睡了，早上大约7点，妈妈拍醒了我，叫我赶快起来，说一会要有人来抄家，斗爸爸，叫我躲出去，我不肯，怕他们来了又打爸爸，对妈说我不走。于是大约上午10点，北影厂红卫兵大卡车来了，我觉得那些红卫乓似乎就是厂里的工人，可能出身工农，红五类。

为首的头叫郝广良，小个子，他宣布了告示，对父亲实行无产阶级专改，我家耍腾出两间房给厂里老工人住，另外，抄一切四旧东西，其实，徒有名声，我父亲一辈子两袖清风，名声在外，家里的破家俱是租文化部的，除了十个书柜藏书，那是父亲一生宝贝，爸一生不抽烟，不喝酒，有钱就订书买书。家中藏书有孤本，善本，字画等，当时父亲极为紧张，就怕书画被撤一地，若那样，爸心都耍碎了。也奇怪，这小郝同志悄悄对爸说了一句，‘封上了，谁再来也不让他们打开了’，他拿出写好的长条，北影红卫兵封，上面盖了红印，贴在书柜的两侧门上，哎呀，这个小郝是好人啊，他用这个手段保护了父亲的藏书，相对就是保护了父亲，他们没动手打父亲，很快，拉走了我们腾出来家具，就走了，我当时想好了，如他们敢打，我就和他们拼了。没想到，第一次红卫兵抄家竞结果是这样。

当时与现在，我都非常感激郝广良同志。如他能看到这篇还原历史的述白，表达我的感情。

北影‘红卫兵’用这个方法，保了我家和所有文字图书图片，同时我觉得他们用种变相的办法，做了当时有‘违背’社会大方向的‘不可思意的事’

从那次书柜贴上‘封条’后，我家没有受到外面红卫兵的骚扰。这是件‘奇事’。

虽全家挤进了一间半小房，生活条件差，但与父母心贴近了。

四.秦城监狱

网友都知道，秦城监狱是北京市为高级战犯，政治犯人专修的特别监狱，1963年前刚建好，怎知，文革这十年成了共产党高级干部的监狱了，而且多少人惨死在内，北京市第二书记刘仁伯伯，曾30年代在北平做地下运动，文革中成了‘叛徒'，惨死在牢里不说，所说铁镣与拷打后受伤而露出的骨头粘在一起(冬天)，也有人说，骨头部份都生蛆

1967年，急风骤雨式红卫兵的冲击好一些了，爸爸保住了命，只是仍在牛棚里，劳改，天天批斗……

1.

当时，所谓中央文革江青之流，积极台前表演，天天接待文艺界代表，
因父亲的交待材料，在交待入党介绍人一栏中，填写的是‘江青，徐以新’，所以，这个材料引起了12级台风。

我前述的那个变色龙+政治流氓，他成立了‘新北影’，这个群众组织，在江青接见他们时，大骂我父是大黑线人物，大黑帮，江青不语，问到入党介绍人是否是旗手江青同志时，有人偷告诉我妈，江青头仰起来，像思考什么，半响，说了句‘我不记得了’。这句巧妙的回答，带给爸爸文革中最大的痛苦。

从那次江青接见，父亲成了炮打‘中央文革的罪魁祸首’‘反对旗手江青同志，’‘罪加一等的假党员’现在，我平静下来想，幸亏爸没进过国民党的监狱，否则罪名又加上‘叛徒’了。

自从有人把江青这些话偷告诉我妈后，形势变的严峻而紧张，一天周六晚上，我爸与妈妈悄悄用小刀打开了郝广良同志贴的‘北影红卫兵’的封条，从家庭像册中找出一本，我看了，天呐，全是江青与爸，黄敬等人在山东的合影，及江青上海的剧照及她在延安的像，大约十几张，爸妈紧张地撕了下来，藏在床底下，大概已明白，爸的政治生命和这个女人联在一起了，苦日子耍来了！

1967年，情况稍好一点，武斗少了，但爸仍在厂里关着，天天劳改加写材料，而北影两大派组织‘新北影’‘红北影’经常上家闹腾，尤其‘新北影’以那姓黄的小子为首，动不动七，八个人骑自行车来闹，我作为崔嵬的女儿，这一年多偿尽了人世炎凉，本身，也没吃过香喝过辣，和别的孩子一样穿补丁衣服，紧着肚子熬过三年自然灾害……那么，即然我和普通人子女一样，凭什么往自己身上绑包袱？凭什么看他们张牙舞爪的欺负我爸？

所以，对姓黄的小子们动不动来闹，我和哥哥决心耍保护我爸，保护我妈。

我记得冬天的下午，他们又来了，往我们那一间半屋子里一坐，对我爸呲牙咧嘴，我和哥哥拿起捅炉子的铁钩子与们僵持着，看他们下一步耍干什么？他们看身高1.91米的哥哥与1.68米的我，都不好惹，最后骂咧咧的走了。

哥哥在七机部工作，他说了一句‘怕什么，无非一百条罪状加一条’。
后来，这帮人没再来闹，厂里却多了一句顺口淄‘不怕崔嵬，就怕崔嵬两孩子’。

2.

紧接着，68年春，‘新北影’这王八组织，活活打死了爸的好战友，著名编剧海然默叔，中央可能知道了，那么多文艺工作者受不了非人的污辱，以自己一死来醒示社会自已的清白，老舍先生投湖，爸知后，像小孩子一样呜咽痛哭，爸和老舍大师的交情不仅是百花奖的奖状，老舍先生还亲自写文章‘为什么我喜欢崔嵬’(北京日报)

后日本人出书，称老舍先生之死是‘玉碎’，爸又痛哭一场。

估计中央对海然默叔叔的死有所悟，尤其江青，怕自己见不得人的历史从爸口中播散出，忽然，3月中，一个大早，北京卫戌区两参谋突驾北影军代表处，拿出中央批示‘对崔嵬立即迸行监护’，然后，马上带父亲上车，父亲什么都没拿，只带着毛选四卷与语录离开了北影。

当晚，消息传到我家，妈和我又惊又喜，惊是不知发生什么，喜是爸不再受那‘新北影’造反派折磨，可能保住了命。

因海默叔死对大家震动太大了。

爸被卫戌区带走后，我曾每周上卫戌区门口接侍室送报纸和‘中央文革首长讲话’，每次到那，材料报纸可留下，食物不准留，衣服不准留，在登记薄上我一看，好嘛！全是高干子弟来给关在卫戌区的父母送东西，我看到张鼎程的子女，彭真的子女，陆定一子女，后来，那参谋不许我斜视前面的签名，翻过来。但我全明白了，共产党的大官都关在卫戌区了。

那时，不知父亲关在哪，心急如火，一点消息没有，我和妈妈甚至想到了‘死’，曾在卫戌区门口接待室问人家‘我爸是不是有什么事了’几个月一点消息都没，当然急，里面的人冷冷的说了一句‘如果死了，会通知你们’。

看看，这就是文革中发生的真实事例，如果死了，就通知家属，刘少奇死了，通知家属了吗？那么多知四人帮老底的人死在牢中，他们的家属被告诉了吗？我用我的淌着血的心和眼里的泪水控诉那四人帮一手遮天的年代，人没有人性，人没有尊严，人被玩弄於政治权术的斗争之中，牺牲品啊。

至于1969年，党的九大开后，父亲在无音无迅的一年三个月之后，突被卫戌区的车又送回了北影，父亲变了，不说不语，我从东北农场回来看他，一问三不答，这一年三个月住哪儿？爸不语，天天在厂里继续‘劳改'。爸性格完全变了，他只说了一句，什么都可以，就是想外面，想知家里情况，没报纸没任何消息，毛选四卷几乎全背下来了。

1976年，四人帮倒后，妈才告我，爸住的是给‘国民党战犯’修的秦城监狱。天天被提审，问的全是转拐抹脚与江青有关的历史，从前是那么个耿直的山东大汉，心里从不拐弯的人，已学聪明了，在不知什么‘派系’的人审他时，他非常聪明，艺术的拐弯抹脚，而且装不明白，不正面回答，爸爸心知‘危险’不知哪家门槛不能轻易进去啊。

表明是应审，内心却如急如火地惦记着家人，监狱是单间，看不到第二个狱室，也听不到任何声音，睡觉不许对墙，脸要朝向卫兵，马桶在屋子里，没有皮带，发的布鞋，兰上衣，爸出来时，这套‘牢服’就给爸作纪念了。

大概是聪明了，爸爸讲什么都不牵涉主席夫人，旗手，江青可能觉得父亲接受教训了，对她服贴了，在‘九大’之后突决定把爸放回北影，继续用特定的手段整治父亲，於是，己变的沉默寡言回到了北影厂。

这是父亲一生中第一次进监狱，而且是共产党为改造国民党战犯修建的监狱。


再过二天，2月7日，是爸爸去世的纪念日，提前二天，放上博客，请同时代，同命运的战友，网友阅读指教！

一.黑帮，黑线还不够，再戴上个‘5.16’份子的帽子

1. 从秦城监狱出来后，爸性格变化特大，哪还有山东大汉那种耿直的基本性格，哪还有革命者说一不二的刚强劲，变变‘唯唯诺诺’要不就是‘不吭不哈。’

我记得69年下半年，毛主席的‘备战备荒为人民’的基调下，各大部委，机关办干校，下乡劳动，那些大学生们，也被‘四个面向’而分配到乡下边疆了。

北影没离开北京，而是到大兴县黄村，在那儿办了干校学习班，种水稻+搞运动，继续交侍每个人十七年的黑线问题及‘新’问题。

什么是新问题？就是文革中‘炮打无产阶级司令部’，这又来了个新名词‘5.16’份子，你如被戴上了这帽子，那就是现行反革命，交侍你如何炮打无产阶级司令部吧！

那些文革初期跳梁的小丑，王八孙子们，在这反‘5.16’份子运动中，90%都栽了，活该，我前面讲的姓黄的变色龙，被江青接见过多次，可江青就叫不出他的大名大姓，他也没爬上去，拍马屁失败，运动中期跳的八仗高，想趁乱整死我爸，却没想到爸被卫戍区保了起来，横是他是小爬虫，地位太低，卫戌区不要他，他也进不去‘秦城监狱’继续整我爸吧？！

这会，这孙子可栽了，他也成了‘5.16’份子，活该，在大兴的干校天天挨斗，好哇，老天爷不是不管，时候一到，叫你哙滋哙味吧。

我爸为什么也成了‘5.16’，听爸战友回忆，又是江青是入党介绍人问题，爸不改口，也不能改口，一个人入党，两个介绍人，挡案白纸黑字，如江青说不记得了，那就改，改张三李四，可能吗？开政治低级玩笑呢？

这样，又斗又批又干活，每天生活就这个，但爸坚持，说什么都行，就不是‘5.16’份子。

可为什么有一天，周五的下午，爸突然主动承认他是‘5.16’，这一直到2006年，我碰上于洋叔叔，他讲起了那段痛苦的回忆，他说那时军代表说了‘不承认自己是5.16，就不许回城，’于洋叔叔奇怪，一开小组会，爸第一个站起来‘认罪’说自己是5.16……大家口瞪目呆，后来，爸悄悄对于洋叔叔说‘家里有事，一定要回城’。原来，是我偷偷从东北回京，准备上昆明当兵，爸要赶到火车站和我见一面，送我登上去昆明的火车，文革期间，我能见到父亲，己经很幸福了，多少干部子女与父母在文革期间根本无再见面的机会啊，我箅幸福的了，那次，我把事情的始末，告诉了于洋叔叔，他才恍悟，爸为了见女儿一面，又顶了个罪名啊。

二. 对战友赤胆忠心

1.爸认为自己‘自来红’党内历次斗争，爸脚跟站的稳，几次大风吹不倒他，可文革不是几级大风，是12级，13级风暴啊，意志不坚的人，会成了墙头草，两边倒，或出卖战友，趁机抱负以前有矛盾的战友……
可我父亲，从不搞这小动作，这小伎俩，光明磊落，对自已的老首长，老战友仍是一腔热血般的真诚，我用我亲眼看到的事实，让大家看刚正不阿的山东大汉如何正派做人：

爸在冀中时，文革前河北省省长，华北局第一书记林铁是冀中政委，爸是火线剧社社长，在他领导下，可因为聂荣臻司令给了父亲一只大狼犬，喜欢小动物的父亲对聂司令给的大狼犬加倍关照(那时日本鬼子已投降)聂司令也似乎养了一只。因抗战时期是不允许养狗的，夜行军，或夜里摸鬼子，伪军炮楼，狗一叫，就大祸了，所以不仅八路军不许养狗，老乡们为支持八路，都‘取消’了自家的狗。

爸自己舍不得吃，什么窝头，贴饼子全喂了大狼犬，后来，在老乡中有些微词，怎八路军还养狼犬？这事闹到了林铁政委那，林铁找父亲谈话，父不以为然，叫爸处理这条狗，爸怎么都不肯，最后林铁叫郭维叔叔骗那狼犬到了砖窖，开了两枪，杀死了这条爸心爱的狗，我后来在采访还在世的爸的老战友，老战友们说，爸听到了枪声，正在宣读文件，当时一惊，问‘哪来的枪声？’ 听了报告是打死了他的狗，一分钟没说话，最后平静地对火线剧社全体战友说‘吃了吧’，爸却没吃，……为养狗这事，听母亲说林铁开过三天三夜会整了父亲。

后林铁调走了父亲的原因，因爸太耿直，顶撞，最后闹到刘少奇那，听说连刘少奇都大吃一惊，怎崔嵬这么硬啊，调离火线剧社，父亲，妈妈带着刚1岁的哥哥，随军南下了，这件事过去二十多年后，谁都不知这件事，连姓黄的王八们都不知。没想到清理阶级队伍时，林铁自已向华北局的造反派先交侍了，于是华北局造反派找到了父亲，非要父亲证实林铁是假党员，我现在想一想，林铁和爸当时的确有矛盾，干吗文革中主动要求父亲来作证他不是假党员。因父亲正直，铮铮铁骨的人品，林铁应心中绝对了解父亲，所以，主动交侍他和父亲的冀中关系，让造反派找父亲。可证明他不是假党员，只有父亲的人品，能让林铁信任。

那天我在场，河北来了两同志，到家里找爸，态度比较客气，爸白纸黑字证明林铁和他是上下级关系，尊重林铁同志，林铁同志不是假党员……

如爸是心述不正的小人，这会正是落井下石的好机会，可是，爸就是是刚正不阿的山东大汉，光明磊落，不干肮脏小事。

后来，父亲去世。林铁在没接到讣告的情况下，自己亲自从石家庄赶来与忠诚的战友做最后的告别。听说他挤不进去，站在大厅后面，在遗体告别时紧拉着母亲手啕啕大哭。
(外调时，我亲身在场时，亲眼看到父亲在外调文件上的签名。)

三.在文革中，重新学习

1971年，林彪事件发生后，爸什么也不知，每天在黄村干校劳动，爸同事，廷安鲁艺的战友苏菲阿姨，她丈夫是抗战时间来帮助中国革命的美国国际友人马海德伯伯，1971年，美国兵兵球队访华，揭开了中美关系的新一页，马伯伯的亲属从美国来探望马伯伯，带来了耳目一新美国杂志和新闻，马伯伯，苏菲阿姨在文革中，以自己最大的力量，从精神和物质上帮助了许多干部及他们的子女，其中就有爸和我们全家，我上东北，没衣服，妈妈在外地干校，是苏菲阿姨(马伯伯夫人)给我买了卡其布，亲自用家里的缝纫机给我缝了上衣，寄给我，阿姨缝纫的衣服，穿在身上，暖遍我全身心。

我记得1971年十一节时，爸上马伯伯家，马伯伯悄悄对爸讲了外国对林彪飞机堕落的评伦，并告爸‘尼克松说了，最近中国发生的事不影响他访华’。那话如同炸弹，炸的父亲晕了，半天才明白林彪飞机掉在外蒙了，为什么呢？马伯伯又借给爸美国杂志看，原来爸懂些英文。

如按以前，党指向哪儿，父亲豪不犹豫就冲到那里，那年代，毛主席一句话顶一万句，你不用多想‘为什么’

可文革，太多走马灯似的事，人，物发生，今天你是中央文革小组一员，明就是迸大牢的小爬虫吧。爸在这革命海啸中，逐渐学会了用头脑分折，多问‘为什么？’爸一直悄悄议论‘九大己定他是付统帅了，为什么要跑？’

甚至，爸看的透明。悄悄说‘这陈伯达，江青又扫了一个绊脚石……’
爸还悄悄对马伯伯说‘一定有什么事发生了，否则没必要跑’。

我高兴的看到爸的思想前进了一大步，看问题不再盲目。

果然，后来才知林彪要炸主席专列，败露了，才要跑，爸分折是对的，不会无缘故的外跑。

其实从进泰城监狱到进黄村干校，爸思维思想有了极大的飞跃或进展，‘不吭不响’‘沉默’代表了爸爸更加成熟了。

四.恢复了工作，但这如同共产党在白区地下工作，如此惊心动魄：

1.

1973年1月，我唯一的胞兄不幸因意外而突然死亡，享年才26岁。这对水深火热中的父亲是火上加油，文革7年了许多文艺口的干部己看透这是什么运动，不在乎了，无非是100条罪状加1条，因此，大家己开始私下互相走动，例如，胞兄去世后，上家吊唁，安慰，探望父母的朋友太多了，以前我家的门己是冷清冷清，可这事一发生，院子里挤放满了自行车，甚至北影厂许多工人师付也上门探望，帮忙，屋子挤不下就站在门口，妈妈中央戏剧学院的青年教师更是搬进了我家，在地板上打地铺，怕父母夜间犯心脏病，我特别要感激常丽大姐，李月大姐，她们后来都成为中戏的名教授，带出了章子怡、袁泉、秦海璐，等优秀演员，两位大姐住在家里，陪我们日曰夜夜，困难时人情味更温暖啊。特别难忘的是候宝林大师，一进门就叫爸爸‘老崔，你现在最需要我…’坚强的父母对大家说‘只当这个孩子在战争中牺牲了’

2.

因一个子女政策，我73年4月调回北京父母身边，曰子还得过下去，无论什么新名词，新手段，二个字来应对‘熬’‘忍’

那时，江青己开始组织人拍了几个样板戏，北影厂的谢铁鹂，钱江叔叔正在导演‘海霞’，一天晚上，江青又在人大会堂接见‘海霞’剧组，一场人与人斗，智与智斗的无硝烟的战事发生了。

我不讲何事，先说第二天一早，是周一，6点多钟，天己亮了，父刷冼之后，准备骑车回干校，忽然胡同里公用电话传呼的老大爷叫爸接电话，爸赶快跑到胡同西口去接，几分钟后，三步并二步快速回屋，有点喘，有点激动，眼里发光，一进门，像共产党做白区地下工作一样，先拉上了窗连，拉着我和妈坐到离窗户远一点的床沿上，兴奋的说‘是老谢打来的，叫我不耍回干校，一会儿钱江就来，有消息’。

什么诮息，我们忐忑不安，着急，过了半小时，钱江叔骑自行车来了，他一举一动也像地下党员一样，我一辈子也忘不了，叔叔推着车，小声叫着‘老崔，老崔’从小过道进了我家小门，马上转身锁上门。

又是检查下窗连，有人偷听未？干脆我到外面站岗去了。

原来，江青头天晚上谈到‘平原作战’改编为电影，愁于没‘专业人士’能上，老谢叔和钱江叔早就准备作工作拉爸爸出来了，一看时机到了，两人眼神一对，老谢叔说了句‘叫崔嵬拍吧’江青一听，噢了一声，军代表马上抢话‘不行，他有病，肝不好’这也是实话，爸在三年自热灾害期，得了水肿，无黄疸肝炎，……所渭‘军代表’在北影干尽了坏事，也许圣旨来自江青，总之，带给了北影每个人痛苦，悲愤的一生记忆。军代表从一进厂，对爸的态度尤为恶劣，突然见老谢叔出来替爸讲话，没想到，乱了方寸，用‘肝炎’来抵挡！！

钱江叔一急，抢回军代表的话‘谁说的，他壮的像牛似的，在干校干的欢着呢’有人回忆，江青听钱江叔叔急急反驳军代表，笑出声了……于是，老谢和钱江叔叔与军代表展开了‘舌’战。

江青吭声了‘64年，他找我哭过两回，我叫他不耍再拍帝王将相了……好吧。试试吧。’主席夫人还记得64年，叫爸去上海挨训的故事，说明她记性相当不错呢。怎就不记得介绍入党之事？

几分钟的事，一个人政冶生命，艺术生命在老战友的帮助努力下，又回来了。后来，钱江叔叔叫爸不要去干校，一会儿厂军代表就会找上门了，老谢，钱江叔作的这些事，暗中替爸使劲，爸一点都不知道，当时，钱江叔一讲完，爸，妈，我已哭成一团了，多感激叔叔们，钱江叔教了我爸见军代表后如何对答等事谊，又悄悄走了。至今，任何电视台采访我时，我都激情，热泪地叙述这段惊心动魄的故事，前几年，钱江叔己过世。但老谢叔还健在，我曾打电话为此再致谢老谢叔叔，叔叔谦虚地说‘不记得了，崔嵬是我尊重的人，是我们应该作的……’多谢爸爸身边这么好的战友。父母走了，可女儿我永不会忘两叔叔对爸的恩情哇。
果然，钱江叔刚走，爸又接到军代表的电话，不是上干校而是回厂报到了，隔了7年，付出了惨痛的代价，终于又回到摄影棚了！！！

钱江叔叔是革命烈士子弟，他父亲是早期党的领导人 钱壮飞烈士。

3.

正史？野史？

2009年，中国电影出版社出版‘崔嵬传记’时，有幸认识了专研究文革电影史的邝建农先生，他怀着对父亲的尊重之情，告诉我二件我从未听过的事，令我大为震动，他说：1968年冬，拍智取威虎山时，江青己考虑由你父亲执导，报给主席，主席不同意，说了句，崔嵬影响太大。

我不知这事真假，但我想起爸曾告我，在延安鲁艺时，主席曾给他写过一信，后转战战场，清壁坚野，找不到了。

如这是真的，说明主席下铁决心整顿文艺界了，爸真是‘不明不白’的重点？

另一件，是后来父亲终于又见到江青，(拍完平原作战，在人大会堂审查时)江青起身叫了一声：‘崔大哥’，我父一下子大声鸣咽了，胃里的五味瓶打翻了。这么多年，一个刚正不阿的山东大汉被受尊敬的‘主席夫人’整成这样，爸除知她历史外，其他对她来说，仅是个小人物而已。

2002年，在北京，我给母亲买了舒适的房子，落实政策的老屋没淋浴设备，妈生活不便，搬了新家，又养了小猫，我几乎不走了，每天陪着母亲，后母亲终于告我：爸回忆了一辈子，只说过一句得罪江青的话，那是在延安鲁艺，江青天天往主席窑洞跑，主席还没与贺子珍离婚，贺正在苏联，江青就钻了这个空子，周围的同志议论纷纷，爸出于老乡之情，一天悄悄地对江青说‘你别老往主席窑洞跑了，人家都有议论了。’没想到这一句普通的话，江青记仇了二十多年。

这就是我爸唯一讲过‘反对’旗手的话，今天我把它公布在新浪网站上！！

正史也罢，野史也罢，人生有高有低，人生有幸酸也有甜蜜，这是父亲一生中几桩命运的注定吧。


转自《新浪博客》

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4017