冯骥才：非文革经历者的文革概念

tuffy05

作者：冯骥才

今年五月间，我对几十名非文革经历者——也就是一九七六年以后出生、根本没有经历过文革的一代——进行采访，询问他们对文革的印象及其由来，以及每个人的看法。年纪最小的为十二岁，最长的为二十岁。一律照实记录，摘其要点，公布若干。读者从中可以看到新一代人对文革的了解程度和认识状况，也能窥见当代青少年价值观念之一斑。

　　排列按采访先后为顺序。

方××（１９７６年出生，２０岁，男，大学二年级学生）

　　我喜欢历史，注意过文革的事。

　　文革对我们连记忆也没有，所以只有理智地去想，没有任何感情的东西。没有恨和爱，只有好和不好。对文革，我个人认为它还是有积极的东西。如果文革不是那么凶，那么混乱，走向极端，左的东西也难失去统治地位。改革正好拣了文革的便宜。文革对中国历史还是有功的。当然这不是文革本来的意思。目的和结果正好相反。

皮××（１９７８年出生，１８岁，女，高中三年级学生）

　　我不愿意了解文革，我一听爸爸妈妈说文革就烦。我对他们说：我知道你们苦过，但那是哪辈子的事了！你们生活在现在，也不是生活在过去。你们是不是想得到我的同情，我同情你们呀，可同情又管什么用？难道是怕文革再找你们来？你们到大街上转一转，看看文革在哪儿？哪儿还有一个红卫兵，还有一张大字报？到处都是私人买卖，还能把他们都当做资本家批斗吗？我爸爸妈妈听了直摇头，说我不懂，我说他们有“恐文革症”。

赵××（１９７７年出生，１９岁，男，工人）

　　中国不会再发生文革，现在的人市场观念特重，为了钱人心都散了，谁也甭想把人们再号召起来，除非用钱才能把人吸引住。文革倒是注重精神，听说那时上上下下为了什么事，都感动得流泪，特真诚，真棒！如果说这些人为了私欲互相残害，我看不可能。还有就是样板戏比老京剧好看，也蛮感动人。如果说“彻底否定文革”，我看样板戏首先就不能否定。

张×（１９７７年出生，１９岁，男，大学一年级学生）

　　我对政治兴趣本来就不大，对文革更不关心，那都是上辈子的事了。我的文革印象大多是听长辈说的。文革对他们有很深的影响，对我们却没什么影响，跟我们的生活更没有丝毫关系。如果叫我回到文革，我不反对，甚至很有兴趣。一是我不觉得文革怎么可怕，二是可能会感觉很新鲜，我想切身感受一下。是的，我有兴趣。

柳××（１９８４年出生，１２岁，女，小学五年级学生）

　　我知道文化大革命，是毛主席和一个大坏蛋打仗的故事！

孙××（１９７６年出生，２０岁，男，出租汽车司机）

　　文革咱没见过，但比现在强！现在的人要多坏有多坏！您是工薪阶层，没钱去歌舞厅对吧！那儿，狂啦！天上飞的、草里蹦的、河里游的，有嘛吃嘛！就一样东西不吃——屎！那些三陪小姐，一晚上到好多家歌舞厅去赶场，我当然知道她们了，我拿车拉她们呀！她们就在我车里掏出小镜子抹口红。一晚上赚的钱比您半年赚得多，信吗？都是那些大款拿票子砍给她们的。您说文革中他们能这么狂？您说嘛？问我赚多少？一天一百块。您说嘛？文革时也算资本主义也得挨斗？那就斗呗！反正得先斗那些款爷们！只要斗他们就行，先杀杀他们的狂劲再说！

万×（１９７９年出生，１７岁，女，高中二年级学生）

　　目前，我们的历史课正讲文革，课本内容不具体，根本无法理解文革，我没兴趣，能应付考试就行了。听妈妈说，文革时社会很乱，好人遭陷害。我想，毛主席也没能力了，不然他怎么会管不了“四人帮”呢？妈妈还说，那时工人不上班，学生不上课，我想，文革也不错，不用再上课了，热热闹闹，批斗老师，多有意思！我们同学还说呢，怎么不文化大革命呢，那就不考试了。我听人说，文革把中国的发展推迟了一个世纪。我也不知这话是真是假，一个世纪是怎么算出来的？没法核对。

马×（１９７９年出生，１７岁，女，高中二年级学生）

　　文革给我的感觉是：很神秘又很复杂，有点恐怖又有点可笑。听说有人把毛主席像章做得和盘子一般大，不能戴，只能用铁丝挂在脖子上，这些人不是疯子吗？还有，我爸爸说他去北京见毛主席，是骑自行车去的，他怎么会这么傻呢？如果是我，见谁也不会骑自行车去呀——这叫我真是不能理解。是不是有点不正常，变态？我想多了解文革，不知从哪里去了解。

傅×（１９８０年出生，１６岁，女，初中三年级学生）

　　文革时我爸爸才十岁。我的印象多半是从电视剧里看到的。比如《年轮》《孽债》等。我觉得文革很可笑，又可气。穿衣服补丁愈多愈革命，人有知识就挨斗。我想将来再也不会发生文革了。谁也不能一声令下，大伙就干。我们得动脑子好好想一想，是不是应该这么做，如果我不同意，还会反抗呢！

常××（１９８３年出生，１３岁，女，初中三年级学生）

　　我对文革太朦胧。我爸爸在内蒙做过知青，但他从来不谈那时的事。课本上没有这些内容，同学们也很少谈到文革，大家都不清楚，跟我们也毫无关系。只有一次，奶奶说，她在文化大革命中头发被人剪了，就戴了一顶帽子把秃头遮住，爸爸问她怎么回事，她不肯说；爸爸叫她摘去帽子，她就哭了。我对文革有点怕。就这些。

何××（１９７７年出生，１９岁，女，大学一年级学生）

　　那个时代有激情，人都很真诚，非常迷人！我想象不出文革具体是什么样子，是不是有点像五四运动？那时也游行、演讲、斗争，也分两派，也打人，但那是一种为了信仰的战斗呀！我喜欢这种生活，哪怕这真诚被欺骗了也心甘情愿，因为我是真的，现在无法生活得那样富于激情了。

刘××（１９８０年出生，１６岁，男，高中一年级学生）

　　我知道文革坏，我听家长讲的，但我不明白人们为什么不反抗？我对爸爸说，他们凭什么拿你东西，凭什么打你，你为什么不打他呢？要是我就和他们拼了。如果再有文革我才不怕呢，我也“打砸抢”，把害我们家的人都收拾了。

林×（１９８４年出生。１２岁，女，小学五年级学生）

　　我不知道文革是哪一年的事。我不清楚是怎么回事。文革时打人我知道，是为了建设新中国吧，打的是日本鬼子吧……不，是蒋介石反动派！我听说过“四人帮”，有毛主席的媳妇，还有林彪，别的就不知道了。

田××（１９７９年出生，１７岁，男，高中二年级学生）

　　都说文革搞个人崇拜不好。我看挺不错。一句话那么多人响应，人心齐，能干大事情。现在缺的正是这种精神支柱，很少有人再说起民族国家这类高尚的话。据说文革时干活拼命，下班自愿不回家，现在太看重钱了。可是我并不懂，为什么对文革好像有点回避呢？考历史时，老师说：“不考这块，甭准备了。”这块就是课本上文革的内容。家里的爷爷奶奶也常嘱咐我们对文革这些事：“千万少说！”

郭××（１９７７年出生，１９岁，职工）

　　你设想一下，假如把文革从历史上去掉，那么文革前的社会和文革后的改革时代能连在一起吗？这就说明了文革的重要。不要轻易否定一段历史。我没看见过文革，但现在人人都说那时候没有吸毒和嫖娼，是吗？所以说，历史不是１＋１＝２也不是２－１＝１。文革中有好东西，甚至有很好的东西。

谢×（１９７８年出生，１８岁，职校学生）

　　文革的问题是政治关系超过一切关系，现在的问题是金钱关系超过一切关系；文革干活不计报酬，现在是不给报酬不干活；文革是“一句顶一万句”，现在是谁说了也不算。我认为最好的办法是从文革和现在各取一半，放在一起。

宇文×（１９７９年出生，１７岁，男，高中二年级学生）

　　我对文革的印象主要是从爸爸身上得到的。他在文革中戴了好些顶“帽子”，可能由于他是知识分子。我觉得他虽然不幸，但不像英雄落难时那么崇高，他似乎很委屈、很窝囊。他偶而谈到文革，总是叹长气，我也没办法。我认为任何时代，都不能叫人委屈，叫人难受。

张×（１９７７年出生，１９岁，男，职员）

　　每个人对文革的说法都不一样，给我的印象很乱。有人说文革时生活很苦，大学毕业工资才五十多块钱，但又有人说那时的物价低，一斤肉不到一块钱；有人说文革时随便打人，社会混乱，也有人说那时官员清廉，治安很好；有人说毛主席犯了错误，可还有人说毛主席伟大，一声令下，全国闻风而动。我也不知谁说的对，形不成一个完整的样子。我曾经把这些话对一个经历过文革的人说过，他说这些话全对，我听了就更糊涂了。

于××（１９７８年出生，２０岁，女，打工妹）

　　在农村听说过文革，不多。庄稼人对政治没兴趣，没心思打听，不碍吃喝就行了。文革好像是反左吧！别的就不知道了，知道了也没用。

贾××（１９７７年出生，１９岁，女，农民）

　　文革就是斗坏人、斗地主呗！不过老地主们早死光了。现时下，人们有的做买卖，有的还雇人干活，不也成了地主！文革还革谁？以后大伙都有了钱，谁还会闹那种事。愈穷才愈革命呢！

竺×（１９７６年出生，２０岁，女，大专二年级学生）

　　长辈很少和我们谈文革，大概没有共同经历，也没有共同语言。对于文革，我认为毛主席的初衷是好的，他让知识分子下乡，想支援文化落后地区，但适得其反，耽误了很多人才。那时候，青年学生一腔热血，到祖国第一线，奋不顾身，这样做对国家好，可是失去了自我价值。文革对我们一代的影响是间接的，但还能感觉得到，比如人际关系复杂、相互不信任等等，这和文革时候相互揭发和诽谤有关。我认为文革坏处多于好处，我为自己生在现在感到庆幸。

原载《一百个人的十年》