文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 2791|回复: 0

章诒和:谁把聂绀弩送进了监狱?

[复制链接]

0

主题

331

帖子

12

积分

新手上路

Rank: 1

积分
12
发表于 2010-1-31 12:23:22 | 显示全部楼层 |阅读模式
章诒和:谁把聂绀弩送进了监狱?9 H7 u& K" V- x: q+ r; q
! z) e4 S* e; g7 V( _* v
http://view.news.qq.com/a/20090324/000009.htm
- d6 L& y# Z. m  t2 k5 @
( }- l9 d4 X2 O$ M" M2 s- j( B$ Y4 {9 d3 H. Y+ n) `$ P3 w! {* z
2008年春夏之交,谢泳从厦门出差到北京,我约了几个朋友一起吃早茶。边吃边聊,你一言我一语,无主题地东拉西扯。坐在身边的谢泳低声对我说:“最近,我看到一份关于聂绀弩的档案材料,很吃惊。”
. W( r5 R8 \$ i  U  `1 ^: s! M4 h; w! k  `
我问:“吃惊什么?”( Y+ _8 V! G; c( M  K/ `
3 X/ ?3 T, Y8 g1 B1 _7 w$ `. E1 T
他说:“聂绀弩的告密者,主要是像黄苗子这样的一些朋友。”- B6 n6 A5 Y8 L6 h! x3 U
3 J5 M" x. _- ]! E) _# N* x
我瞠目结舌,半天回不过神来。事情太突然,太意外,太恐怖!
+ J  f/ T, ~, D, h# u
! X- `2 y9 Y# _7 ]. P5 z3 t( b8 c谢泳说:“告密材料一直汇报上去,罗瑞卿批示:‘这个姓聂的王八蛋!在适当时候给他一点厉害尝尝。’”
  G; _) @7 I5 x5 q9 N
, n1 T' k9 N; h) n% g难以置信!我的脑子全乱了。
* r( M5 {' r* l! @* T# ?* s0 g6 e
2 _) H5 z2 U* L. `一年后,我在2009年2月刊纪实版《中国作家》杂志上,看到了谢泳所说的《聂绀弩刑事档案》(简称“聂档”),全文十余万字。作者寓真,系山西省资深政法工作者。他用事实说话,以解密了的档案材料为凭,系统又完整地揭示出聂绀弩冤案的真相。 “去马来船相上下,长波大浪与纵横”(聂诗),我一口气读完,大恸,大悲。泪如大河,决堤而下。文中之人,我大多认识,甚至很熟悉。但一部“聂档”使他们的面孔变得模糊不清,甚至陌生起来。事实就摆在那里,一切都是无法回避,也无可辩驳:长期监视、告发聂绀弩的不是外人,而是他的好友至交。我必须认同作者的结论——聂绀弩入狱不是红卫兵扭送的,也非机关造反派捣鬼,而是他的一些朋友一笔一划把他“写”进去的。# C, F9 S; O& a) X+ J- U

( E0 n0 w+ l- y9 _& v4 r/ i% m诗人邵燕祥看了“聂档”,内心非常沉重。他在最近发表的一篇文章里说:“今天的年轻人,看国外警匪片、国内电视剧,处处有线人、卧底、‘无间道’,谍影重重,英雄孤胆,看得紧张过瘾,甚至心向往之。他们想必是想象自己处于‘正方’,才能这般心安理得。他们不知道,他们的父兄一不是杀人放火的黑道,二不是走私贩毒的帮伙,却在很长时段里,曾经生活在被监控、被告密的恐惧之中……”(《牢头狱霸的前世今生》,载《南方都市报》2009.3.5)4 X5 J. S- K8 ~9 ~* W# u- A, N

3 J1 k2 T/ P7 c7 T聂绀弩戴上右派帽子以后,发配到北大荒劳动改造,于1960年冬季返回北京。告密行为是从 1962年开始的。也就是说,聂绀弩一言一行,一举一动,都是通过身边的人及时汇报上去,并进入专政机关的档案的。长年累月的告发检举,聂的问题性质日趋严重。依据事实,寓真把检举人分为两类。一类是戴浩(湖北人,电影家)、向思赓(湖北人,曾参加左联,1949年后为中学教师)、吴祖光(戏剧家)、陈迩冬(作家、时任人民文学出版社编辑),钟敬文(教授,民俗学家),他们与聂绀弩有着密切往来,到了“文革”时期,在人身自由被限制的情况下,被迫写有交代检举材料。另一类是几年来(1962—1967)一直“积极配合公安机关”的,包括王次青(先后在出版总署和版本图书馆工作)、黄苗子等。
& `- p; @) i5 ?* {4 n' N/ G& e6 ?9 J% j5 i9 m
1962年9月12日递交的第一份密告材料开头是这样的:“我昨天去找了聂,与他‘畅谈’了一阵……一个晚上我得到了一点东西,破去不少钞,总算起来在20元以上了。兹将他的谈话,尽最大真实地记录下来。”这第一段话里,单是“畅谈”、“破钞” 以及“尽最大真实地记录”几个词组,其主动性就不言而喻了。一共写了10页。这里截取聂绀弩谈论反右的片段:“你要杀人,你就杀吧,但是杀了以后怎么办?章伯钧一开始的时候就说:‘只要对国家、对大局有好处,你们要借我的头,我也很愿意。’要借我(指聂)的头,我也愿意,可是我话还是要说的。(着重,声激愤)现在搞成什么样子,他们要负责,全国都要负责,只有我们不负责,只有我们(手指连敲桌子)!”不得不佩服人家的记性和手笔,写得形神兼备。
& J4 |. T7 s" Z9 E( z6 }$ I+ Q$ M, A9 R. y" t! [- @: D. E
由于坐探当得出色,到了1964年,聂绀弩的反动言行和写作,就被频频搜集起来,摘编成专政机关的简报送到了高层。告密者行文如操刀,字字见血,刀刀入肉。于是,就有了那个“王八蛋”的批示。罗瑞卿还批示道:“聂对我党的诬蔑攻击,请就现有的材料整理一份系统的东西研究一次,如够整他的条件……设法整他一下。”
9 J. G/ y, @. x( [. [4 |4 C
* U7 T" D3 B9 O$ G. E到了1966年春的“文革”前夕,聂绀弩的“反动”言论已有上百页之多。内容有关于写作的,有关于文化的,更多的是对时局的议论。2月18日的材料汇报聂的言论如下:“现在农夫也不好当。从前的农夫向地主纳了地租之外,那块地怎么种,他有完全的权利。现在的农夫一点权利都没有……这样的制度是无法搞生产的。”“现在主要问题是人的权利问题,自由问题……”像聂绀弩这样的在野文人、失意墨客、当代清流,即使发配北大荒,也不可能“出世”。他们打探的是朝廷,挂念的是天下,感兴趣的是政事。聂绀弩只要与同类聚会,三杯酒下肚,那议论与牢骚就一起冒出来了。他思想敏感,独具慧眼,在惊人之语中,有深刻,有调侃,也有偏颇。这是中国文人需要的心理安慰,也是十分渴望的精神释放。
- O1 q0 W% W% d5 V  p7 d# Z, P% E6 P: z4 r3 r
都是几十年的朋友,都是头戴右派帽子,都是有才气的文化人,谁防备谁?时局尽管紧张,无奈聂绀弩是“潭深千尺歌尤好,酒满三巡肉更香”(聂诗)。好友加好酒,他说话就越来劲,话的分量也就越重。1965年8月4日,几个人在聂家一起吃晚饭。饭后,聂绀弩谈兴来了,大放“厥词”。他说:“有许多事情,我们会觉得奇怪,你想:一个普通人,总不能不看报纸吧,天天看报纸都看到自己怎样伟大,怎样英明,你受得了受不了?从个人来讲,不管怎么伟大英明,也总有不伟大不英明之处。从党和组织来说,不管怎样正确也总有不正确之处。都好了,都对了,都正确了,那就是什么呢?那就是完了。这是不可能的,是不辩证的。”我看得出来,寓真公布的档案材料是经过严格挑选、细心铺排的。由于众所周知的原因,那些异常激烈的言论,其实并未刊出。聂绀弩和我父亲(编者注:章伯钧)一样,在私人聚会的场合,会直呼其名,会拍桌子瞪眼睛地大骂,还会讲脏话。出语刻毒和文风犀利是等量的,都是思想光芒的投射!这才是聂绀弩。* b; @( j+ L5 i, _0 y: v) B, s5 ?

+ ?* c4 Z# J/ k" D$ \5 L聂绀弩怎么会和这样一些人往来?理由太简单了:因为他只能和这样一些人往来,就像反右之后我的父母只能和罗隆基等人往来一样。1961年,聂绀弩刚从北大荒回京。为自己的工作安排,特意拜访老朋友、中国作家协会副主席邵荃麟。邵接待了他:斟了一杯酒,送了两包烟。随后说:“老聂,你不要再找我了,你的事我做不了主啊。”后来,聂绀弩写下这样的诗句:9 ^& k( B7 A( n5 Z! R5 j+ ]
& N4 [$ ]. o6 w) f5 `5 v
空屋置我一杯酒,也无肴核也无糖。
  h, X6 ~: z$ A" [! D* r; q& L& b. y# b" T* H3 U9 I! n8 e
其时三年大灾害,谁家有酒备客尝。) ]4 i! ?. n; h
8 n( N3 y1 ]* _/ F8 g; i0 T; [
举杯一饮无余沥,泪落杯中泪也香。
4 e$ Z2 T/ W% f6 e# X- |: N, |* l% B4 G& O2 E8 {
临行两包中华牌:4 T0 [7 L- M9 C! G

! e9 H. K0 c+ ]  M- K# k, V4 P5 w) Q老聂老聂莫再来,我事非尽我安排。7 Y! ~, G0 m# H% j4 C) I

) R% P3 `( [  O2 g& M独携大赧出君门,知我何世我何人!
  N0 R$ ?1 ^9 c
/ h6 e$ o4 p7 m- X( Y' ~知我何世我何人——读着这样沉痛的诗句,我能想象出聂绀弩的狼狈与赧然,能体味到他内心的屈辱和愤然。现实的处境及困顿,他只得与同类为伍了。) B% I$ E" |" D1 e  z. Y
5 z# i' f; w1 w7 l- t9 m9 [2 n1 g
因为都以现行反革命罪入狱判刑,我与聂绀弩是难友。1978年我出狱后,在聂家有一次痛饮和畅谈。我与他互相交换“案情”。
' m- ?, n9 y5 D2 o9 E( ?
2 I- _/ [( Q+ x) r6 |2 q+ F+ K  K& g他问:“小愚,你是因为什么进去的?”2 R% R9 S! q2 v6 y3 V
$ J& E$ \  m* R2 N% ~
我说:“两条,一是反动言论,二是写反动日记。”' j1 H& j. d! s0 s) L
. _. Q4 e& R. g" X  l. ^( E
聂大笑。说:“好哇,小愚和我犯一样的罪。我是说反动话,写反动诗词。”# L+ k1 L: [& R- u- j1 H# |
5 A+ @$ H0 P1 k
我说:“我的反动话,主要是攻击江青。”
2 A" K' I; R9 H, i
7 r1 |& ?3 y- q8 ^0 `6 `( c聂大悦。叫道:“李大姐(编者注:章诒和之母李健生),小愚和我恶毒攻击的是一个人!来,为了这个,我们要单独喝一杯。”
) q. U7 O6 d  ?4 ?4 a: e4 n
2 X8 M% I: J- V3 S' n0 L- }我告诉聂绀弩:当时专政机关认为,章诒和光有别人检举的反动言论还不够,要把她钉死在罪行上,还必须有文字。于是,指使剧团造反派出面抄走了我的所有日记、札记、手稿,共17大本。他们终于找到所需的证据。白纸黑字,跑不掉了。聂绀弩也如此! “王次青写的检举材料,主要是关于聂的言论”,还需要白纸黑字的东西。这东西,就是诗了。诗是要人欣赏的,特别需要有鉴赏能力的人欣赏。所以,聂每有新诗,都要出示于人或寄赠好友。黄苗子既是识者,又是好友。“聂绀弩赠诗较多的是给黄苗子,但送给黄的诗篇,不知为何都进入了司法机关。”可惜,公安机关的人不懂诗,于是上面又指示:“这些诗要找一些有文学修养的人好好解释解释,弄明白真实的意思。若干典故也要查一查。”诗无达诂,古体诗含蓄、工整、优雅,内涵无穷的寓意。你可以从正面理解,他可以从反面来分析。大量的聂诗,找谁来破译?公安机关负责人还是聪明,说:叫诗的提供者来当诠释者。黄苗子也没有辜负他们,把每首诗里的“反意”都抠了出来。书中,寓真列出许多首诗。这里,仅举三例。
  g7 A- G+ V% B
) M( O4 r' u. Y1 E" V9 R9 X& ]9 K冰 道
4 S# i7 J. w8 O3 F; d/ `! Q7 h# c4 d: M9 O  n$ J* A
冰道银河是又非,魂存瀑死梦依稀。3 C. W/ g8 f; ?/ `

7 A$ m7 j2 H: I/ C一痕界破千山雪,匹练能裁几件衣。
3 C( z" ~/ F" Y9 F8 ?+ `' [9 r
. K3 ]" H+ o( \! h! Y屋建瓴高天并泻,橇因地险虎真飞。
0 {( F6 y8 o2 }. N8 C+ n) b/ `2 M6 X
7 c4 \. K. S1 H- V0 w此间多少降龙木,月下奔腾何处归。& E9 a8 `3 F9 t' g) N1 Y* E
, r5 V! |, Q$ d7 C1 `
这首诗作于北大荒。前面六句是描写利用冰道运送木材。问题是最后两句,大意是:当年为了保卫大宋江山,杨家将费了许多劲,去找降龙木,降龙木这种宝贝在北大荒这里却有的是。意指在那里劳动的“右派”都是天下奇才。但是,在这月色茫茫的夜里,一任它在冰道上滑走,它们将滑到哪里去呢?
1 X) A3 i! |% _$ Z% m$ `' L* D, y6 q# E. @& j- J# z# m5 a
吊若海
1 d. j, t4 P7 \5 V9 h- t1 K, N+ ]. y" c! s4 `
铁骨钢筋四十年,玉山惊倒响訇然。) o( S2 A. B; s. F' @" u

8 U7 ]- b8 B- I3 S1 B3 k% y5 ~' I: z半生两袖多奇舞,一死双冠够本钱。
& ^. F2 x3 o6 u- V3 S; m: O, Q8 |4 H* s9 ^1 S7 m
不信肠癌能损尔,已无狱吏敢瞒天。$ J- ~- U7 E7 @' S' D. i5 f
$ W7 s6 i$ ?: x7 W; a8 z
只身携得双儿女,新妇飘零何处边?
9 ?$ h' J, }* k: X  w! l/ g+ W- ]3 K, J# m
若海是指黄若海,青年艺术剧院的演员,1957年的“右派”兼反革命,在劳改中患肠癌,于 1960年死去。诗意是:40年来你的身体像铁骨钢筋一样结实,可是忽然就死去了。你这半生是个演员,剧演得好(多奇舞),死的时候又戴着“右派”和“反革命”两顶帽子,真是够本钱了!我不相信单是肠癌就能要了你的命,是那些“狱吏”平日不早向上面报告,不替你医治,才使你丧了命!直到你死了,他们再不敢隐瞒上面了。可怜的是你那孤孤零零的妻子带着一双儿女,他们在这茫茫人海中飘零到哪里去呢?" J  z' G# F0 I- @7 d, K

( c. P, u/ ]0 V轱辘体之一
2 I" ~; B# f4 h5 j2 Y+ E- ~+ p$ v  m8 G  j5 _0 l
紫伞红旗十万家,香山山势自欹斜。
% E2 v1 P6 a* o! f# j2 `* F. e1 p9 M! Z
酒人未至秋先醉,山雨欲来风四哗。
2 ^1 I' z/ v$ b+ [# T$ M9 _( F/ \1 Y8 }# l4 u1 W' b
岂有新诗悲落木,怕揩老泪辨非花。0 v4 C' \3 ~5 W* I6 c+ ^
6 Z  d" p  ~( d/ R+ j0 J) q6 U
何因定要良辰美,苦把霜林冻作霞。
# q; \8 ?4 d. b( G. x+ Z6 Y* v* M4 i9 g9 K' t
1962年秋,聂绀弩与麦朝枢(“民革”成员,戴过“右派”帽子,任人民文学出版社编辑)等游香山,麦以诗寄聂,中有“紫伞红旗十万家”之句,聂取之作轱辘体五首,这是其中一首。这首诗似有所指,有可能是影射国际或国内形势,主要意思包含在后面六句。大意是:在这深秋的时刻,秋风飒飒,山雨欲来的前夕,面对这落叶萧瑟的景色,伤感得写不出诗来,也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是非。秋天就是萧瑟的秋天,可是有些人偏要把它说成是美丽的,矫揉造作地把木叶冻作彩霞来装点这萧条世界。& j% w& T) v6 ]# \% U0 Z
& [4 T/ x( z3 x: F, I# i
有了言论,有了文字,罪证齐备,抓捕聂绀弩的日子到了。山雨欲来风满楼,他是有预感的,钟敬文也劝他焚诗,聂绀弩有些慌张,开始烧诗,还跟别人(如黄永玉)打招呼:“你就骂我好了。骂我什么也没关系……说顶讨厌聂某人也可以,但你不必提到我做诗呀!”然而,一切都晚了。“四顾茫茫余一我,不知南北与西东”(聂诗),处于绝境的诗人,感到深深的孤独。& e9 `  {. I% [; [7 J) ^0 q

) C5 H) K( t1 u$ [9 m. G用文化人监视、告发文化人,决不是我们这里才有的,也非今天才有。俄国沙皇尼古拉一世统治时期,不少审查官就是19世纪俄国作家。在德国,著名的海德格尔就对老师胡塞尔实施“无形”迫害。我们国家自先秦以来就有了告密制度,最有名的则是朱元璋的锦衣卫。极权制度是制造告密者的根源,统治者希望每一个人都是告密者,而每一个人又都可能被告发。这样,朝廷才便于监视和控制,政权才能有效打击异端,及时翦除异己,以巩固统治。“文革”期间的告密行为是在“革命”“正义”的旗帜下进行的,只要能够保卫红色江山,无论怎样告密,采取何种方法,哪怕是告发父母,哪怕是暗中窃听,都是好样的,也都是“合法”的。所以,告密者毫无负罪感。有关部门所网罗的告密者,大多是有特长、有才气、有成就,也有些名气的人。因为只有他们,才有可能接触到政坛人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了,那么政治厄运就悄然逼近,自己还浑然不知。5 w! @. b# k% J% y  y

& L1 O3 j( h4 H9 X这里,我还要说一句,黄苗子永远不知道,就在他监视密告聂绀弩的同时,也有一个文化人在监视密告他。
# ^0 Y, G$ H/ \+ k; a4 O$ T8 h0 c
2 P: j  c: L) D" h* s- k9 ^的确,聂绀弩平反后,依旧和告密者往来、吃饭、聊天、唱和。难道他不知道是谁出卖了自己吗?不知道黄某人曾给自己注诗吗?我知道他知道,他完全知道。1982年10月25日聂在给朋友的一封信里,这样写道:“我实感作诗就是犯案,注诗就是破案或揭发什么的。”我是过来人,对此深有体会。比如预审员问:“你说过周恩来喜欢孙维世吗?”一听,立马知道这句话,我是在什么场合、什么时间讲的,又是谁检举的。聂绀弩当然清楚谁是告密者。那为什么他毫不“计较”呢?
  q4 _0 Y7 A8 I5 W8 }9 l
4 O% W2 h. `6 b9 H  U& m  W# q  s3 {作者寓真有十分中肯的分析:一个原因是戴浩、向思赓、吴祖光、陈迩冬、钟敬文等人的检举是在 “文革”中聂绀弩遭关押后,被迫写出的。另一方面是由于聂绀弩的超凡绝俗,大度豁达。但是,我认为他的淡然处之,是因其内心有着更深的痛与苦,不可对人言的痛与苦。事情不是那么简单。聂绀弩出狱后,常常突然不讲话,一连数日向壁而卧。有一次,聂的夫人周颖来找我的母亲,说:“你快去看看老聂吧,我实在拿他没有办法了。”: a2 p2 O) w% U. i
. |# U& f7 D+ {5 y: N
母亲带着我去了。聂绀弩翻身起床,并打发周颖去买熟食。周离开房间,一直沉默的他劈脸问道:“海燕(聂之女)的自杀,你们为什么不告诉我真相?”: q  L% U: U" z6 L8 ]

0 P5 d1 ]+ \' [4 @母亲沉默。" N) U, T* D" \* s; o3 O
9 b' S3 t# H: D. r0 R  ?
“你知道海燕的遗言吧?”聂绀弩问。- H5 A$ f* l8 p0 R) h( r

8 x: Q/ J! D6 v  W) }“知道。”母亲答。3 s$ q' m( N% C4 e$ ^) x2 O: X# J

" m& q2 u+ ]. \) U2 B9 S“她在纸上写的那句话,我会琢磨一辈子,除非我咽气。”8 e( A+ k% n* _/ H7 M; u
7 w# ~" Z: U! g* Q" K7 d
母亲劝道:“老聂,你不要这样,事情过去了。”
, z5 ?, W3 B, f8 M6 ~8 N1 D9 l# i$ ]6 W; q+ ^
“李大姐,你怎么也说这个话!事情能过去吗?”他用手不停地戳着心脏部位,自语:“永远过不去。永远过不去!”
; i3 l, _/ v  y4 O3 V" V
8 |# w. t) E- b+ \  k5 k& I母亲不做声。& X4 U4 ~) C! F" r' N
" t( s2 |- A( @# S$ T& x& M
“你不说,我来说!她的遗言就是她的死因,李大姐……你说海燕发现了什么……”母亲听不下去,伸: n5 S- o2 u% y6 |/ G

6 E$ V7 n7 H7 Z3 q$ t出一只手掌,断喝道:“老聂,不要讲了,我不许你讲。”
* K  J9 q  V9 P5 S4 C0 N8 R$ J
/ i. t# `1 X# C( X9 F5 y所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的惨苦,而聂绀弩每日每夜地面对这个惨苦。你说,他还有心思去“计较”别人吗?聂绀弩死前说的最后一句话,就是:我很苦。“圣朝愁者都为罪,天下罪人竟敢愁”(聂诗),他在世,坚不可摧,他死后,精魂不散。
& `; M* c) z5 t6 D* L3 C% i1 d2 |+ \5 z* ?5 h
聂绀弩去世后,出卖他的人写怀念文章,那里面没有一点歉意。
) l+ h' O( n/ e2 K* q) ^% {" _' O$ |5 C* @! S; W
人在阴影中呆久了,便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间,是无法带走和冲洗干净的。即使抹去了,想必会在未来的某个时刻,以另一种形式与我们不期而遇。
1 i0 i# {: I  Y. G. E+ k- o" G$ F2 `6 X! X
2009年3月泪书于北京守愚斋(南方周末)
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-12-2 18:38 , Processed in 0.088130 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表