文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 3248|回复: 0

章诒和:谁把聂绀弩送进了监狱?

[复制链接]

0

主题

331

帖子

12

积分

新手上路

Rank: 1

积分
12
发表于 2010-1-31 12:23:22 | 显示全部楼层 |阅读模式
章诒和:谁把聂绀弩送进了监狱?2 p/ X$ i9 B, @* ^# @$ D  X2 b

  v/ X3 r# b# Y% h# h, Qhttp://view.news.qq.com/a/20090324/000009.htm
3 w; P8 N& E  Y# V' s. B
+ T, I9 K+ _+ s. E8 j8 f
% k0 T+ Z4 j% @4 u' @$ O2008年春夏之交,谢泳从厦门出差到北京,我约了几个朋友一起吃早茶。边吃边聊,你一言我一语,无主题地东拉西扯。坐在身边的谢泳低声对我说:“最近,我看到一份关于聂绀弩的档案材料,很吃惊。”; U/ ?# E: d- o7 p1 B
9 W* ~0 g- E0 o. [7 H5 {, C& L
我问:“吃惊什么?”* ?3 M" Z3 s# B0 k

; b5 [. G3 P/ {, v! s. {他说:“聂绀弩的告密者,主要是像黄苗子这样的一些朋友。”
' C1 K1 k4 ~' f- j/ |; c6 F  @5 }  U: |+ b. v& x6 w4 I! q
我瞠目结舌,半天回不过神来。事情太突然,太意外,太恐怖!
' u  h- e- V, I0 `  i# z
  Y% U/ n- U: [4 I% n7 `# T# h谢泳说:“告密材料一直汇报上去,罗瑞卿批示:‘这个姓聂的王八蛋!在适当时候给他一点厉害尝尝。’”( A( M  ~: r# J" ?1 b& M5 U
' q2 H5 m6 c7 q8 r
难以置信!我的脑子全乱了。
1 z- V: A$ a; R' }8 q, P7 t2 S- h* C7 P3 |0 H. y
一年后,我在2009年2月刊纪实版《中国作家》杂志上,看到了谢泳所说的《聂绀弩刑事档案》(简称“聂档”),全文十余万字。作者寓真,系山西省资深政法工作者。他用事实说话,以解密了的档案材料为凭,系统又完整地揭示出聂绀弩冤案的真相。 “去马来船相上下,长波大浪与纵横”(聂诗),我一口气读完,大恸,大悲。泪如大河,决堤而下。文中之人,我大多认识,甚至很熟悉。但一部“聂档”使他们的面孔变得模糊不清,甚至陌生起来。事实就摆在那里,一切都是无法回避,也无可辩驳:长期监视、告发聂绀弩的不是外人,而是他的好友至交。我必须认同作者的结论——聂绀弩入狱不是红卫兵扭送的,也非机关造反派捣鬼,而是他的一些朋友一笔一划把他“写”进去的。
( j" i2 t6 I# F; r
' `* A/ z: p* p+ G0 Z$ D+ f诗人邵燕祥看了“聂档”,内心非常沉重。他在最近发表的一篇文章里说:“今天的年轻人,看国外警匪片、国内电视剧,处处有线人、卧底、‘无间道’,谍影重重,英雄孤胆,看得紧张过瘾,甚至心向往之。他们想必是想象自己处于‘正方’,才能这般心安理得。他们不知道,他们的父兄一不是杀人放火的黑道,二不是走私贩毒的帮伙,却在很长时段里,曾经生活在被监控、被告密的恐惧之中……”(《牢头狱霸的前世今生》,载《南方都市报》2009.3.5)
6 X/ z9 A* a+ T( K
1 {% G' R: d6 t) |+ q6 |聂绀弩戴上右派帽子以后,发配到北大荒劳动改造,于1960年冬季返回北京。告密行为是从 1962年开始的。也就是说,聂绀弩一言一行,一举一动,都是通过身边的人及时汇报上去,并进入专政机关的档案的。长年累月的告发检举,聂的问题性质日趋严重。依据事实,寓真把检举人分为两类。一类是戴浩(湖北人,电影家)、向思赓(湖北人,曾参加左联,1949年后为中学教师)、吴祖光(戏剧家)、陈迩冬(作家、时任人民文学出版社编辑),钟敬文(教授,民俗学家),他们与聂绀弩有着密切往来,到了“文革”时期,在人身自由被限制的情况下,被迫写有交代检举材料。另一类是几年来(1962—1967)一直“积极配合公安机关”的,包括王次青(先后在出版总署和版本图书馆工作)、黄苗子等。
4 m6 e7 M: U* J4 N
. l6 L/ F* G8 k4 @1962年9月12日递交的第一份密告材料开头是这样的:“我昨天去找了聂,与他‘畅谈’了一阵……一个晚上我得到了一点东西,破去不少钞,总算起来在20元以上了。兹将他的谈话,尽最大真实地记录下来。”这第一段话里,单是“畅谈”、“破钞” 以及“尽最大真实地记录”几个词组,其主动性就不言而喻了。一共写了10页。这里截取聂绀弩谈论反右的片段:“你要杀人,你就杀吧,但是杀了以后怎么办?章伯钧一开始的时候就说:‘只要对国家、对大局有好处,你们要借我的头,我也很愿意。’要借我(指聂)的头,我也愿意,可是我话还是要说的。(着重,声激愤)现在搞成什么样子,他们要负责,全国都要负责,只有我们不负责,只有我们(手指连敲桌子)!”不得不佩服人家的记性和手笔,写得形神兼备。* E/ Y6 \+ |* C2 S9 O( v
2 x& y3 t' S2 N, g/ h& u2 c  F2 s/ J
由于坐探当得出色,到了1964年,聂绀弩的反动言行和写作,就被频频搜集起来,摘编成专政机关的简报送到了高层。告密者行文如操刀,字字见血,刀刀入肉。于是,就有了那个“王八蛋”的批示。罗瑞卿还批示道:“聂对我党的诬蔑攻击,请就现有的材料整理一份系统的东西研究一次,如够整他的条件……设法整他一下。”) @$ s. d5 i, Y1 ^

: A8 y' \7 N: Q1 @5 r到了1966年春的“文革”前夕,聂绀弩的“反动”言论已有上百页之多。内容有关于写作的,有关于文化的,更多的是对时局的议论。2月18日的材料汇报聂的言论如下:“现在农夫也不好当。从前的农夫向地主纳了地租之外,那块地怎么种,他有完全的权利。现在的农夫一点权利都没有……这样的制度是无法搞生产的。”“现在主要问题是人的权利问题,自由问题……”像聂绀弩这样的在野文人、失意墨客、当代清流,即使发配北大荒,也不可能“出世”。他们打探的是朝廷,挂念的是天下,感兴趣的是政事。聂绀弩只要与同类聚会,三杯酒下肚,那议论与牢骚就一起冒出来了。他思想敏感,独具慧眼,在惊人之语中,有深刻,有调侃,也有偏颇。这是中国文人需要的心理安慰,也是十分渴望的精神释放。
- k5 F) U; w% F" \& l. C
  r( z# q3 M3 N都是几十年的朋友,都是头戴右派帽子,都是有才气的文化人,谁防备谁?时局尽管紧张,无奈聂绀弩是“潭深千尺歌尤好,酒满三巡肉更香”(聂诗)。好友加好酒,他说话就越来劲,话的分量也就越重。1965年8月4日,几个人在聂家一起吃晚饭。饭后,聂绀弩谈兴来了,大放“厥词”。他说:“有许多事情,我们会觉得奇怪,你想:一个普通人,总不能不看报纸吧,天天看报纸都看到自己怎样伟大,怎样英明,你受得了受不了?从个人来讲,不管怎么伟大英明,也总有不伟大不英明之处。从党和组织来说,不管怎样正确也总有不正确之处。都好了,都对了,都正确了,那就是什么呢?那就是完了。这是不可能的,是不辩证的。”我看得出来,寓真公布的档案材料是经过严格挑选、细心铺排的。由于众所周知的原因,那些异常激烈的言论,其实并未刊出。聂绀弩和我父亲(编者注:章伯钧)一样,在私人聚会的场合,会直呼其名,会拍桌子瞪眼睛地大骂,还会讲脏话。出语刻毒和文风犀利是等量的,都是思想光芒的投射!这才是聂绀弩。, F" r. N; p0 a
6 l) o; a6 p7 C) J7 `; j
聂绀弩怎么会和这样一些人往来?理由太简单了:因为他只能和这样一些人往来,就像反右之后我的父母只能和罗隆基等人往来一样。1961年,聂绀弩刚从北大荒回京。为自己的工作安排,特意拜访老朋友、中国作家协会副主席邵荃麟。邵接待了他:斟了一杯酒,送了两包烟。随后说:“老聂,你不要再找我了,你的事我做不了主啊。”后来,聂绀弩写下这样的诗句:( j( X# j8 i" j1 D/ G( i
) [, \& E: a# |
空屋置我一杯酒,也无肴核也无糖。5 H0 J% o4 ?  T

$ y0 |8 g1 C" A3 W+ f其时三年大灾害,谁家有酒备客尝。
1 s) g6 ?  X9 Y$ N2 m/ b7 J3 o5 }
% b4 i/ M- s, ^" i举杯一饮无余沥,泪落杯中泪也香。
  {8 n# f8 s+ ?' {$ C" x. A- f4 V" o8 f# S) z
临行两包中华牌:
) U' K: g( m$ W$ o3 Z! U! s2 H, k0 p
9 U- \: d5 b# B老聂老聂莫再来,我事非尽我安排。6 {0 P- f9 @! X8 ]  ^
5 |5 y$ N1 G4 T  W2 f
独携大赧出君门,知我何世我何人!
% p1 c1 g' H+ |1 n- t
0 r/ i  G7 }# p: A$ @知我何世我何人——读着这样沉痛的诗句,我能想象出聂绀弩的狼狈与赧然,能体味到他内心的屈辱和愤然。现实的处境及困顿,他只得与同类为伍了。7 L( |+ I' q8 d9 b) v
9 e( U& ^* H/ |$ W
因为都以现行反革命罪入狱判刑,我与聂绀弩是难友。1978年我出狱后,在聂家有一次痛饮和畅谈。我与他互相交换“案情”。
" a6 S% M8 o7 ^" b9 G
& H, u7 V# q/ Y% w他问:“小愚,你是因为什么进去的?”
  z/ N* j+ t7 n6 G& G
/ N5 T  ~) U# `; X我说:“两条,一是反动言论,二是写反动日记。”  V7 J0 A) f1 P: a

. Y3 m1 |) c% w% E. A( n1 o1 C聂大笑。说:“好哇,小愚和我犯一样的罪。我是说反动话,写反动诗词。”1 j8 ?3 i; v; e& M1 `

6 W; q" s4 Z% X6 U我说:“我的反动话,主要是攻击江青。”
# z% F& q3 K- n2 E  _3 y8 J2 w$ z) g# `; t
聂大悦。叫道:“李大姐(编者注:章诒和之母李健生),小愚和我恶毒攻击的是一个人!来,为了这个,我们要单独喝一杯。”6 j  e2 B7 `. R% M# J
: _5 i9 Z' t# t$ l7 r, X* f: I
我告诉聂绀弩:当时专政机关认为,章诒和光有别人检举的反动言论还不够,要把她钉死在罪行上,还必须有文字。于是,指使剧团造反派出面抄走了我的所有日记、札记、手稿,共17大本。他们终于找到所需的证据。白纸黑字,跑不掉了。聂绀弩也如此! “王次青写的检举材料,主要是关于聂的言论”,还需要白纸黑字的东西。这东西,就是诗了。诗是要人欣赏的,特别需要有鉴赏能力的人欣赏。所以,聂每有新诗,都要出示于人或寄赠好友。黄苗子既是识者,又是好友。“聂绀弩赠诗较多的是给黄苗子,但送给黄的诗篇,不知为何都进入了司法机关。”可惜,公安机关的人不懂诗,于是上面又指示:“这些诗要找一些有文学修养的人好好解释解释,弄明白真实的意思。若干典故也要查一查。”诗无达诂,古体诗含蓄、工整、优雅,内涵无穷的寓意。你可以从正面理解,他可以从反面来分析。大量的聂诗,找谁来破译?公安机关负责人还是聪明,说:叫诗的提供者来当诠释者。黄苗子也没有辜负他们,把每首诗里的“反意”都抠了出来。书中,寓真列出许多首诗。这里,仅举三例。
3 q% ?1 T. W8 c! r
9 h- |) k& D* Y% i冰 道
7 t/ w* f  K8 d: \- f5 N6 u" O
* e, b; C4 b; Q! c- r8 h冰道银河是又非,魂存瀑死梦依稀。
, b. E8 W! E! }+ m( a: l# t2 b- n$ E8 s
一痕界破千山雪,匹练能裁几件衣。
- }' Q( v! o% z% `3 @
; Y( R- V, I- ]7 n" F* ]屋建瓴高天并泻,橇因地险虎真飞。
. d) v+ i8 G* R2 a
, F4 G7 @2 V6 j; }2 T1 J+ C: t此间多少降龙木,月下奔腾何处归。! l) z/ l+ p( G' I- j
2 b5 S: i* G; t: C" D( C
这首诗作于北大荒。前面六句是描写利用冰道运送木材。问题是最后两句,大意是:当年为了保卫大宋江山,杨家将费了许多劲,去找降龙木,降龙木这种宝贝在北大荒这里却有的是。意指在那里劳动的“右派”都是天下奇才。但是,在这月色茫茫的夜里,一任它在冰道上滑走,它们将滑到哪里去呢?5 A3 c- Z( U8 ~- G4 S
2 T$ p$ d& c6 p
吊若海
: A" A. Z" a$ d% l$ L! P% ~' D/ A: X! s
铁骨钢筋四十年,玉山惊倒响訇然。
8 [  c: E& Z# Y$ |5 W  C) O/ j9 _1 l. L4 {1 S
半生两袖多奇舞,一死双冠够本钱。
; u  n) V& B3 |1 ]. Z/ ~- X2 R( ?# E2 V- r) Q
不信肠癌能损尔,已无狱吏敢瞒天。
, G( U' p4 ~: O, F
6 Q# w9 s$ d4 V9 }3 @  M( k2 K8 `- ^只身携得双儿女,新妇飘零何处边?" f6 l4 S2 c3 z% I% y4 V

  C! m3 y. v8 g% E* C- g9 y' E/ u若海是指黄若海,青年艺术剧院的演员,1957年的“右派”兼反革命,在劳改中患肠癌,于 1960年死去。诗意是:40年来你的身体像铁骨钢筋一样结实,可是忽然就死去了。你这半生是个演员,剧演得好(多奇舞),死的时候又戴着“右派”和“反革命”两顶帽子,真是够本钱了!我不相信单是肠癌就能要了你的命,是那些“狱吏”平日不早向上面报告,不替你医治,才使你丧了命!直到你死了,他们再不敢隐瞒上面了。可怜的是你那孤孤零零的妻子带着一双儿女,他们在这茫茫人海中飘零到哪里去呢?9 [3 r7 C: B8 S" C4 J# @0 ^

# z. B5 l/ E3 i) A) }& n+ H轱辘体之一3 L  W# v* [6 Z- Z, H( f% A& h! I4 F

  i# R+ J( r3 |; |+ f! R0 B$ |紫伞红旗十万家,香山山势自欹斜。" d" I$ K7 @! p& }1 b4 r) s( q
. F& U! |7 k) G& t' N# i
酒人未至秋先醉,山雨欲来风四哗。0 n' N$ k: h( W' a3 u$ A

/ M8 w4 k0 A& Y% f3 d3 z岂有新诗悲落木,怕揩老泪辨非花。
3 |0 z+ N1 g6 K) N3 N- X+ R7 `$ T" H. O  O! v9 d
何因定要良辰美,苦把霜林冻作霞。
* D. F* m# H3 m4 o: B$ J* E5 s9 Z0 s  ]: y
1962年秋,聂绀弩与麦朝枢(“民革”成员,戴过“右派”帽子,任人民文学出版社编辑)等游香山,麦以诗寄聂,中有“紫伞红旗十万家”之句,聂取之作轱辘体五首,这是其中一首。这首诗似有所指,有可能是影射国际或国内形势,主要意思包含在后面六句。大意是:在这深秋的时刻,秋风飒飒,山雨欲来的前夕,面对这落叶萧瑟的景色,伤感得写不出诗来,也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是非。秋天就是萧瑟的秋天,可是有些人偏要把它说成是美丽的,矫揉造作地把木叶冻作彩霞来装点这萧条世界。: ^" p- C* C  Z+ M0 l+ g7 _
0 c, c7 r, o; q1 M: E
有了言论,有了文字,罪证齐备,抓捕聂绀弩的日子到了。山雨欲来风满楼,他是有预感的,钟敬文也劝他焚诗,聂绀弩有些慌张,开始烧诗,还跟别人(如黄永玉)打招呼:“你就骂我好了。骂我什么也没关系……说顶讨厌聂某人也可以,但你不必提到我做诗呀!”然而,一切都晚了。“四顾茫茫余一我,不知南北与西东”(聂诗),处于绝境的诗人,感到深深的孤独。
, P; }1 c1 {5 h! c+ }( `: b2 \
9 @! }" b( e. L+ Q) W2 V用文化人监视、告发文化人,决不是我们这里才有的,也非今天才有。俄国沙皇尼古拉一世统治时期,不少审查官就是19世纪俄国作家。在德国,著名的海德格尔就对老师胡塞尔实施“无形”迫害。我们国家自先秦以来就有了告密制度,最有名的则是朱元璋的锦衣卫。极权制度是制造告密者的根源,统治者希望每一个人都是告密者,而每一个人又都可能被告发。这样,朝廷才便于监视和控制,政权才能有效打击异端,及时翦除异己,以巩固统治。“文革”期间的告密行为是在“革命”“正义”的旗帜下进行的,只要能够保卫红色江山,无论怎样告密,采取何种方法,哪怕是告发父母,哪怕是暗中窃听,都是好样的,也都是“合法”的。所以,告密者毫无负罪感。有关部门所网罗的告密者,大多是有特长、有才气、有成就,也有些名气的人。因为只有他们,才有可能接触到政坛人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了,那么政治厄运就悄然逼近,自己还浑然不知。
! h( M, E  E/ d' g* |
- e# b! O# J+ a/ n0 Q: m7 S这里,我还要说一句,黄苗子永远不知道,就在他监视密告聂绀弩的同时,也有一个文化人在监视密告他。( @, b4 L  ^, t" w( i, D2 z

0 e, {* m8 C4 i8 v; ?的确,聂绀弩平反后,依旧和告密者往来、吃饭、聊天、唱和。难道他不知道是谁出卖了自己吗?不知道黄某人曾给自己注诗吗?我知道他知道,他完全知道。1982年10月25日聂在给朋友的一封信里,这样写道:“我实感作诗就是犯案,注诗就是破案或揭发什么的。”我是过来人,对此深有体会。比如预审员问:“你说过周恩来喜欢孙维世吗?”一听,立马知道这句话,我是在什么场合、什么时间讲的,又是谁检举的。聂绀弩当然清楚谁是告密者。那为什么他毫不“计较”呢?& j  M* ^* I+ y: n/ N

! y1 c0 p! @4 h* \) g* E; Q作者寓真有十分中肯的分析:一个原因是戴浩、向思赓、吴祖光、陈迩冬、钟敬文等人的检举是在 “文革”中聂绀弩遭关押后,被迫写出的。另一方面是由于聂绀弩的超凡绝俗,大度豁达。但是,我认为他的淡然处之,是因其内心有着更深的痛与苦,不可对人言的痛与苦。事情不是那么简单。聂绀弩出狱后,常常突然不讲话,一连数日向壁而卧。有一次,聂的夫人周颖来找我的母亲,说:“你快去看看老聂吧,我实在拿他没有办法了。”
% S; ?% q+ p, V: l
0 x" o- C( B2 r* [+ T! w7 \母亲带着我去了。聂绀弩翻身起床,并打发周颖去买熟食。周离开房间,一直沉默的他劈脸问道:“海燕(聂之女)的自杀,你们为什么不告诉我真相?”# [; o2 F; v4 W8 [8 ~( ]2 h- i; Y

/ e3 ^6 ^( ?9 q$ P7 D) z4 q( o母亲沉默。
% N* @' q1 f' S1 ]
) Q+ I3 B2 ]3 c) R“你知道海燕的遗言吧?”聂绀弩问。" r9 i& K# I0 N/ M+ n

/ g6 ~5 X6 a# C4 Y4 `/ B4 q“知道。”母亲答。
: w& }2 g1 S( W9 W
9 r9 `3 @& V9 L! w“她在纸上写的那句话,我会琢磨一辈子,除非我咽气。”
% I7 {. U% L1 v; b  ?5 O+ j) f: V2 L6 u( U; i
母亲劝道:“老聂,你不要这样,事情过去了。”
* ]9 d3 y9 g7 N4 @. u
' d$ s# h- }' z, d# k7 x  G“李大姐,你怎么也说这个话!事情能过去吗?”他用手不停地戳着心脏部位,自语:“永远过不去。永远过不去!”& X+ I6 x) Y, ~7 Z

9 [% m4 \3 n0 {7 {! C% c6 X母亲不做声。
; u2 a9 n, \8 n0 Z( U1 j4 W8 o5 V, `0 b( p
“你不说,我来说!她的遗言就是她的死因,李大姐……你说海燕发现了什么……”母亲听不下去,伸% V  k4 f  E% K' }% T

) i) R/ w! ^" l7 V出一只手掌,断喝道:“老聂,不要讲了,我不许你讲。”
9 X4 G% l6 @* \8 `; c* x
! z) e: Q3 a: T/ V1 S5 e* l/ f) U  t所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的惨苦,而聂绀弩每日每夜地面对这个惨苦。你说,他还有心思去“计较”别人吗?聂绀弩死前说的最后一句话,就是:我很苦。“圣朝愁者都为罪,天下罪人竟敢愁”(聂诗),他在世,坚不可摧,他死后,精魂不散。
$ p# B# z7 x6 `+ P8 L+ ~9 l# O" R: G* |! [5 Q2 b% o8 r6 M8 _
聂绀弩去世后,出卖他的人写怀念文章,那里面没有一点歉意。  X: y- C! o3 e- e" r7 w
# O& C6 J6 B& {8 U
人在阴影中呆久了,便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间,是无法带走和冲洗干净的。即使抹去了,想必会在未来的某个时刻,以另一种形式与我们不期而遇。6 K2 _; S0 |. ^- C
9 X5 _( \; O# P* ^* t/ ?) }4 n
2009年3月泪书于北京守愚斋(南方周末)
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 16:10 , Processed in 0.111533 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表