李磊：这才是血色浪漫——评长篇小说《迷冬》

yangharrylg

按：华东师大中文系博士李磊，独立书评人李磊先生@我，链接了他在今天文汇读书周报刚刚发表的文章。在短短一千多字的篇幅里，抓住了很多要素，有很多独到理解。想李磊先生年龄不会超过四十，几乎是文革后生人，能读出这样一些东西让人欣慰，看来只要给后来人真相，营造了多年的文革迷障，便可一点点祛除。不过文中还是小有误读，如“如当“独立寒秋”成员驾车遭遇造反派的乱枪射击时，”小说中暗示是“好派”干的此事。“好派”源于“湖城省委好得很”，应属保守派。
" z* g1 @$ T% \$ d6 i) c文章链接：http://t.cn/zYriF3h
+ [! S% C+ a8 r* Y% y/ G: T http://dszb.whdszb.com/whdszb/html/2013-03/15/content_156123.htm
3 M) H$ z% q* W* J4 }/ E+ S5 g1 } 
 
8 B6 y- |3 }4 ^7 ^4 K$ C1 s3 l) i■李　磊
　　2004年，由都梁同名小说改编的电视剧《血色浪漫》引起青年人的热捧，但笔者认为这是《阳光灿烂的日子》的电视剧版，既无血色，也不浪漫，其顽主形象倒人胃口。直至最近读完胡发云35万字的长篇小说《迷冬》，才在荡气回肠的史诗感中找到革命时期的温情与爱恋，觉得它才配得上“血色浪漫”四个字。
1 K7 t( H. G% q) T" U1 Q　　这本直面“文革”和造反派的长篇力作，是作者“青春的狂欢与炼狱”三部曲的第一部，背景在1966年冬到1967年的湖城（实为武汉），通过一个由中学生组成的“独立寒秋”文艺宣传队起起落落的过程来描绘那既梦幻又荒诞的“文革”时代。这种以时间为轴心的试图超越意识形态的笔法，让人想起黄仁宇笔下明朝的　《万历十五年》，狄更斯笔下英国革命的1688年，托马斯·潘恩笔下美国革命的1766年，甚至雨果笔下法国大革命的《九三年》。
　　小说中好派、屁派在夺权斗争中的此起彼伏，大字报上的诗歌，各种斗争的口号———什么“代表革命代表党，打死你个狗娘养”、“敌人不投降就教他灭亡”、“亲不亲，路线分”等等，以前也只有一位刚退休的老教授讲给我听过，但在小说中却呈现得那样鲜活，让人感觉仿佛是穿越到那个时代的旁观者。所以关于写作缘由，作者在小说后记写道：在“文革”被遮蔽、被变造、被涂改数十年后，当我再次面对这个遥远又切近的话题时，我对自己只有一个最高要求：我的经历、我的见闻、我的感受、我的思考。但在这个常识匮乏没有历史理性的时代，却需要一股正气和十分的勇气才能撕开“文革”帷幕后的隐秘面纱，在扑朔迷离云遮雾罩的迷惘中探寻人性的扭曲程度。
- N* _& x/ S, Q　　这自然要求一种纪录片式的呈现，虚构性的小说很难驾驭，结果往往是要么枯燥乏味，要么没有真实感。而作者恰到好处地采用自然主义的手法，使表达效果与左拉小说《萌芽》中那种看似不经意的残酷素描有许多相似之处。没有矫情，读起来冷酷到后背发汗，如当“独立寒秋”成员驾车遭遇造反派的乱枪射击时，随着“一　阵　阵　只　有　啊　———啊———啊———的嘶叫”，发现声乐队的管琳右耳后方有一个伤口，还在“汩汩冒血”，人却在闷闷中晕死；武斗场面也是真切再现，当对准羊子一条腿开枪后，“羊子厚厚的棉裤顿时一片白花花的，然后就有血从裤管流下来，把他那双球鞋都灌满了”。
　　残忍之余，音乐又贯穿了小说的始终，关于音乐家的小说《约翰·克里斯多夫》的影子也挥之不去，音乐给人乏味的生活带来了笑声与温暖。可以说，革命和音乐是小说两条交织并进的叙事线索。革命血腥，音乐浪漫，但革命压倒音乐，血色压抑浪漫，但这被革命意识形态推向极端的单一红色旋律也没能消解掉浪漫，压抑得越厉害，浪漫凸显得也越有颠覆性。以至于刑小群说，小说不但重现了一代人扭曲的心灵史，也重现了一代人辛酸的艺术史。但小说主人公多多不是被豪言壮语“吹涨的气球”，而是清醒的另类，母亲的变化让他内心矛盾痛苦，他努力抗拒着无法抗拒的现实，战胜自己错乱的神经，看事情力争理性超然。不可否认，多多有作者的影子，在“独立寒秋”聚集的一群有音乐天赋的青年中，他是灵魂式的人物，但他却将自己置于边缘的位置，为的是不迷乱不失去良知。
　　无论如何，在这血色与浪漫中，现实主义与浪漫主义的错位处，人们身心被扭曲被摧残着。治疗这创伤，特别是心理创伤，需要时间，但最重要的是要知道伤在何处，一如契诃夫在其小说　《出诊》中所说，该治疗的不是病，而是病因。没有一种自审的精神，你便不能去面对历史的真相，作者这样说道。如果对自己的历史没有认真诚实的清理与反思，所有荒唐残酷的岁月都会重演，甚至不断加进新的荒唐与残酷。
0 g# p. U) T# p0 B9 J9 v1 f3 f
+ g  e% B6 t9 V* c- J
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b4e30dd01016rhs.html