郝斌：断崖夜斗杨人楩

yangharrylg

断崖夜斗杨人楩

·郝　斌·

在我们被押解到太平庄的第二天，住处门旁的砖墙上，贴了一副对联。上联是
“横扫一切牛鬼蛇神”，下联是“坦白从宽抗拒从严”，横批是“何去何从”。字
写得涂鸦不说，更不讲对仗，大概上下都是八个字的缘故吧，就凑上一个横批，把
本来两句鲜明、响亮的口号，弄成了一副不三不四的对联。这是为什么呢？原来三
院门上贴出那副对联之后，满校园中，一时口耳相传，蔚为风气，对联成了表现革
命热情的方式和手段。校长陆平家门的那副是：“奋起千钧棒，澄清万里埃”，这
是从毛泽东的律诗改写而来，不仅工整，读来也铿锵有声。〔１〕

中文系一位青年教师，跟我同住１９楼，他的门上也有一副，倒是相当工整，
可惜，我只记得两个前半句：“说你臭，你真臭……”，“要多蠢，有多蠢……”
；横批是“一头蠢驴”。不愧是中文系的学生，工则工矣，辱骂自己的老师也骂出
了水平！相比之下，倒是历史系不伦不类的这副，用今天的话说，更“讲政治”。

门联之风劲吹，“庙小神灵大，池深王八多”一语，也就常见于大字报和批判
发言之中。以聂元梓为主任的北京大学文化革命委员会有一个机关报，叫《新北大
》。１９６７年１１月９日，该报发表题为《砸烂旧北大，创建新北大》的社论。
其中说道：“旧北大是一个‘池深王八多’的地方，也是‘王八’思想十分顽固，
帝资封修百货俱全的黑店。”

“王八”这个词儿入诗、入文，成为一种“雅咏”，以至两年以后的１９６８
年，一位军宣队的负责人，原在某军政治部担任宣传处处长、派到北大担任“领导
小组副组长”的杨某，在全校教职工大会上讲“斗、批、改”的必要性时，他把这
副对联，演绎得更为通俗和生动。杨处长这样说：“进了北大，才知道王八多得绊
腿！”听他的口音，应当是冀中人氏。当他说到最后一个“腿”字，用他的乡音，
拖个长腔，做ｔｉ—ｉ，给的我印象，尤其深刻。读者朋友，“芳草萋萋碍行路”
，斗、批、改的大道上，到处都是我们“牛鬼蛇神”一辈，说来真是任重而道远！

我们到来之后，这里的“牛气”大增。次日，听得监管学生一声哨响，我们列
队集合，由果树技术员老鲍下达劳动任务：每人每天挖一个树坑。生土刨出来，见
风见晒，来春栽树时回填。一个树坑的规格是深、长、宽各一米，也就是说，一天
要挖一个土方。可太平庄这个鬼地方，土少石头多，碰上大石块，就算白干了，得
换个地方重来。“燕山雪花大如席”，这是李白的夸张，可燕山的北风真是刺得人
骨头缝生疼。才进入十二月，地表已经见冻，一镐下去，只见一个白点，刨不动了
。一天下来，只能完成二十公分。进度日减，骂声日高。

一天上午，我们正在座谈“认罪心得”，从“二百号”方向走来一个人，模样
不像当地农民。这是一个开阔的河滩，来人从进入我们的视线，直到走近，总要一
刻钟左右。走近了，我看清楚是一位中年妇女，人很清瘦，戴一副深度近视眼镜。
她要穿过我们座谈的地方，径直走向后面的一排房子。监管学生高海林正在这里坐
地为王，哪能容得她擅行擅入？当场把她喝住，问她何干。来人说，她是北京市委
的干部，此来是为取回彭佩云存留在这里的文件。高海林一听要取文件，不仅不许
，反而令她交出钥匙。来人说，那是北京市委的文件，要交，只能交给北京市委，
语气也是软中有硬。高海林听了大怒，说：“你真是个死硬保皇派！到现在还给黑
市委卖命！钥匙不交出来，你休想离开太平庄！你叫什么名字？”来人说了她的名
字。

原在太平庄参加半工半读的徐天新、范达仁后来告诉我，她叫黄。黄仍然不交
钥匙，与高海林相持了足有一个小时。看那样子，瘦弱的对方如果是个男性，高海
林早就动手了。这时的我们，只是木木地站在那里，高海林可能觉得有伤他的威严
，于是不再让我们奉陪，分配我们到山上去干活儿。

我们走出好远，还听见他在跟“黑市委的死硬保皇分子”单打独斗。果然，午
饭、晚饭的时候，都看见了黄。她被扣了下来，当天夜里，睡在工具房。工具房本
不是住人的地方，四面透风，又没行李又没床，既不得站，更不得卧，十月深秋，
这一宿不知她是怎么度过的。

跨过上个世纪，到了２００３年，我又见到黄。那是在西南联大６５周年的纪
念会上，联大的老学长们化妆登台，演唱当年的校园歌曲，黄即在其中。她的头发
花白了，背有点驼，行动也明显迟缓下来。不过，在我的脑海里，当年太平庄头的
那个黄形象，一点没有消退。

１９６６年国庆节后，又有２０多位历史系教师来到太平庄。

秋季将过，地里有一些该收获的东西，如蓖麻之类的小作物，活儿不重，可耽
误不得季节，很需要人手。我们是一些干重活、累活的人，属劳动改造；来干轻活
儿的人，身上多少也都有点碴有点砟，今天虽属“人民”范畴，说不定什么时候就
跌到我们的队伍里来。活计有轻重，问题论大小。他们呢，凡有机会劳动，都会抢
着去干——干活儿劳动，无非是卖点儿体力，但可以躲开是非。他们因有“瑕疵”
在身，常常弄得举手投足，都找不到地方。文革过后，其中一位告诉我，他总把换
洗衣物和必备药品，装在一个包包里，准备随时被揪，三年下来，过的是忐忑日夜
、魂梦常惊的日子。他跟我说：“还不如你们，索性进了“牛棚”，反倒那个了！
”在文革中，这种人哪个单位都有几位。

“小秋收”的活儿本来不多，以劳动换取苟安的人们，只在太平庄干了两、三
天，再没什么可干的，就被打发回校了，可独独一个人被留下：杨人楩的妻子张蓉
初。

张蓉初是历史系的副教授，生在常州，长在苏州，讲话细声细气，大家闺秀出
身。她讲授的苏联史，只有坐在前排的学生才听得见。参加“小秋收”的队伍，本
同我们“黑帮”分开劳动，可在出发、收工的时候，免不了在工具房前，同我们擦
肩而过。张先生到太平庄来，固然也躲是非，主要的是放心不下夫君杨人楩。这个
时候我发现，张蓉初的眼角，既要从我们当中扫到杨人楩，又要极力避开我们。现
在，夫君是看到了，不想自己又被扣留下来。她一位女性，一个人住在那间空荡荡
的大房子里，夜里山风一吼，她是什么感受呢？还没到夜里，留下她就有分教：让
她参加杨人楩的批斗会。

杨人楩先生，湖南醴陵人氏。北伐之时，国民革命军第二路军从广东出发，进
入江西，矛头直指东南五省联军总司令孙传芳部。杨先生当时二十二、三岁，担任
第二路军指挥部秘书，随军行动。此后，形势逆转，他改在中学教了几年书，后来
赴英国，进入牛津大学学习。抗战初他回国，积极参加抗日救亡运动，此后一直在
大学里教书，论职业，当然是一位教授。１９４９年１月，解放军将北平团团围住
，蒋介石打算让傅作义为他火中取栗。这时的傅作义，实力丧失大半，有意放弃武
力。１９４９年１月１６日，傅在中南海邀集北平各大学的教授、名流聚会。傅作
义说：“局势如何，想听各位意见。”在傅作义来说，固然成竹在胸，邀集座谈，
意在放风，可这是他葫芦里的药，非贴身的僚属，无从猜测。受邀的杨先生在会上
说：“内战已经给人民造成很大灾难，仗，不能再打了。希望傅先生效法意大利建
国三杰，流芳百世。如果傅先生顺应民意，采取和平行动，我作为一个历史学家，
对此义举，一定要大书特书，列入历史篇章。”〔２〕

杨人楩是我国非洲史研究的开山始祖。他本来专攻法国史，１９５９年，以法
国史的功底转而去开垦原属法国殖民地的非洲国家的历史。仅五、六年功夫，开始
招收第一批研究生，讲授基础课，并在教材的基础上写出了《非洲通史简编》。

杨先生在国内研究世界史的学者中，著译皆丰，是数一数二的人物。他讲课，
有声有色，法国大革命一节尤其拿手。唯此之故，杨先生以“资产阶级反动学术权
威”罪名打入“牛棚”，实是在劫之数，可当时执掌太平庄监改大权的学生高海林
要他交代的，偏偏是一个“历史问题”。高海林没有指明什么范围，如党派、军警
、还是特务？我们只能听，不能问。

那天，晚点名提前，批斗会在我们宿舍开场。高海林一个人主斗，我们一干“
黑帮”也都在场。在这个场合，我们的身份算什么呢，是奉陪批斗？还是奉陪挨斗
？批来斗去一个月了，我们这些老运动员如今也遇到了新问题！我们成为尴尬的一
群。张蓉初呢，这个时候的她，要同杨先生当面锣对面鼓，她比我们更尴尬。

张蓉初与杨人楩结婚很晚，这是我们都知道的事。此时，她一看在场的这帮都
是熟人，倒是反应很快，她面对杨先生，以从来没听过的高分贝、手指杨先生说：
“原来这件事你也瞒了我！你今天要痛快交代，才能求得人民的谅解！”意思是说
给杨先生，高海林没从我口里掏去什么东西。杨先生完全会意，一口咬定绝无此事
。斗了一个多小时，没有战果，高海林一怒之下说：“走！到外面去！”他把杨氏
夫妇，加上我们一起带出屋，上了山，来到一个断崖边缘。高海林让杨先生背朝外
，面向里，说：“你交代了，我放你回去；你嘴硬，我就把你推下去！”崖是土崖
，虽不算深也有十几米。杨先生的一把骨头经得起一推么？他素有哮喘毛病，上得
山来，一呼一吸，已是两肩耸动。不想，此刻的杨先生气喘吁吁，没有别的话，只
是以手指心、将心托月，“一口供”，绝对没有这样的事。杨先生对答高海林的那
个神情，简直像在课堂上给我们讲雅各宾党的壮烈事迹一般。

高海林自从监管我们以来，断断续续也有个把月了，喝骂动手是常事不说，与
别的监管者又有不同，做起事来，实在没深没浅，用北京话来说，他是个“二百五
”——半疯儿。您想想，在这旷野荒郊，“牛鬼蛇神”如此众多的地方，他一个人
就敢开个批斗会，还让众“黑帮”作陪，这本身不就是一件常人做不出来的事吗？
来太平庄小秋收的人群中，有位历史系的团总支书记，说起来，他刚毕业一年，只
因高某看他不像“革命群众”，就喝令他搬上自己的行李，住到我们这一伙里来。
小秋收的带队人是位教师，不赞成高海林的蛮干，可拗不过他。这位副书记与我们
为伍，觉得很是不堪，但也只能忍气吞声，将就着与我们一干“牛鬼蛇神”同吃、
同住、同请罪，半个月过后，还是“系文革”打来电话，高海林才算捏着鼻子，把
他放了回去。

话说那晚的悬崖之上，攻之者说有，辩之者曰无，双方僵住，收不了场。那
高海林说的“你嘴硬，我就把推你下去！”这话我们听着是威吓，可谁也保不准他
真的把手一伸，那么，燕山脚下、太平庄头，就会骨折魂销，成为杨人楩先生的大
归之地。

有道是“狼众食人，人众食狼”。此刻偏是“牛鬼蛇神”十万户、革命小将只
一家的地方。直等到高海林喊得口干舌燥，我们一个人开了头，大家七嘴八舌齐声
帮腔说：“杨人楩！红卫兵小将的话，是挽救你，你应当端正态度，老实做出交代
！”尔后高呼：“坦白从宽！抗拒从严！”连呼三遍，山谷回应，弄出一个可以终
场的局面。至此，高海林悻悻然，也只好借坡下驴，默认了事，放了杨先生和张蓉
初。这个时候，斗人的、挨斗的、以及我们一伙，只有小心脚下，齐回宿舍，彼此
之间的界限也模糊不清了。一路之上谁都没有话，也说不出什么话，高海林难免有
几分尴尬。抬头只见缺月衔山，才觉得清凉入骨，回到宿舍，已近午夜时分。

我顺便告诉您，转过年来，１９６７年，北大校园里的学生、教师三五成群，
纷纷成立“战斗队”，战斗队各有名字，大都是从毛主席的诗词里挑出一个词儿，
贴大字报的时候，就用它落款。比如“不争春”、“漫天雪”、“看今朝”、“慨
而慷”、“缚苍龙”、“虎踞龙盘”、“浪遏飞舟”等等，不乏革命浪漫情趣。唯
独这个高海林，不知是旁人不与他搭伴，还是他不肯与人为伍，寡人孤家，他自己
成立了一个“战斗队”，名叫“炮兵营”，干了不少隔山打横炮的事。周一良先生
是高海林动手打过的人，文革结束之后，有人在周先生面前提到了高海林这个名字
，周先生直口便说：

“这个红卫兵在运动当中对我的迫害和折磨，其态度之凶恶、手段之粗暴，我
是至今难忘。尤其奇怪的是，到１９６８年的下半年，炮兵营营长还带着他的军师
——一名历史系的教师，来到劳改大院（即季羡林先生在《牛棚杂忆》中所写的那
个‘牛棚’——引者），一再强迫我承认《乞活考》的反革命意图，说我是为国民
党出谋划策，我当然坚决予以否认。请你告诉他，我至今不能谅解。”〔３〕

时隔两个月之后，周一良先生改变了想法。不知道周先生是严于律己，还是首
先反省自己的惯性发生了作用。他说：“‘文革’这场灾难开始之后，几乎人人受
害，我信了‘神’，上当受骗”，“年轻的孩子们也同样信‘神’，上当受骗。”
接下来，周先生这样说：

我与红卫兵的情况只是上当受骗的程度不同，又有什么理由坚持不肯谅解呢？
因此，我在这里向原新北大公社炮兵营战斗队的高海林营长喊话：让我们学习鲁迅
所说的‘相逢一笑泯恩仇’吧！”（４）

这是一位８６岁老人的话，一位宽厚长者的话，多么理性的话！无奈高海林同
他的军师两个人，一位在河南，一位在北大，谁都没给周先生一点回应，直到老人
家离开这个世界！

高海林真的心如顽石么？听说，高海林在他执教的学校教书很受学生欢迎，口
碑不错。我遇到他的一位学生，说起高海林来，也证实了我的耳闻。行文至此，忽
听一位同事说，高海林因心脏病突发，遽尔作古了！这位同事还说，高海林曾向他
表示过，对自己在文革中的所作所为有悔恨，当时是真心相信他们是“反革命”。
高海林说这个话的时候，已是耳顺之年了。君子之过有如日月之蚀，他为什么不能
向周一良先生，坦坦荡荡，做一个同样的表示呢？

朋友！窥一斑而见全豹，原来这不是一个人的事，而是一种社会现象。我们不
妨用心思索一下，或许可以得出有益的启示。

道歉原不是一件简单的事。有了悔恨，想去道歉，这只是当事者要做的第一步
，除此之外，还需要相应的条件作配合，才得完成。例如社会舆情、环境和气氛就
是一个必不可少的台阶，有了它，当事者才好迈出第一步，还要让他迈得迈得自然
而顺利，而当事者的另一方，也能受得顺利而自然，双方合拍，才能形成一个和谐
局面。可由谁来搭建这个平台呢？谁该是这个平台的搭建者呢？我以为，社会舆情
机构，如报纸、电视、出版社、学校以及他们的上级机构，责有攸归。社会舆情机
构负有引导、创建社会和谐气氛的责任。四十多年了，这个台阶，非但没建，原有
的几阶，好像还拆去了！这是不是社会舆情领导机构失职的地方呢！？高海林固然
勇气不足，没有把悔恨变为解脱，最后带着他的遗憾走了！可当年，他受社会舆情
的蛊惑，伸手打了人：后来，又没有得到社会舆情应有的帮助，求得临终前的最后
解脱。我们要问，他该负的责任有多大呢？

正是：山月几随杨公坠，顽石而今难点头。

注：

〔１〕毛泽东：《七律。和郭沫若同志。１９６１年１１月１７日》有“金猴
奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”之句。
〔２〕见《北平和谈记实》，２４０页。董世桂、张彦之著。文化艺术出版社
，１９９１年。又见《傅作义将军与北平和谈》，１４５页，王宗仁、史庆冉著。
华艺出版社，１９９１年。
〔３〕见《郊叟曝言》（周一良自选集），９２页。新世界出版社，２００１
年，北京
〔４〕同上，９３页。

□　原载《万象》