不平 四十年前的一张大字报（一）

buping

一九七二年五月十二日﹐在上海市中心人民廣場﹐貼出了一篇署有作者真實姓名﹑地址的長篇大字報﹕真理是有階級性的嗎﹖對六六年六月四日人民日報社論《撕掉資產階級自由﹑平等﹑博愛的遮羞佈》中“真理是有階級性的”這一觀點進行了批駁。據我所知﹐大字報貼了半天﹐早晨六點不到貼出﹐下午兩三點左右被撕去。
對這篇大字報的確切評價﹐應該說是大而不重。說它大﹐我們可以看歷史。文化革命開始﹐彭真提出﹕真理是沒有階級性的﹐真理面前人人平等。遭到了毛澤東的批判。其後﹐人民日報發表了長篇社論《撕掉資產階級自由﹑平等﹑博愛的遮羞佈》﹐向社會宣告﹕真理是有階級性的。而大字報公然向人民日報提出挑戰﹐而且是貼在都市的中心﹐不能不說是大。
說它不重﹐是說它並沒有對中國的政治文化產生什麼影響。海外研究文化革命中異端思潮比較權威的宋永毅和孫大進兩位先生所著的《文化大革命和它的異端思潮》沒有提及它﹐譚放和趙無眠兩位先生所著的《文革大字報精選》同樣沒有提到。說起來宋先生也是來自上海﹐不知他是否知道﹐是否還記得這篇大字報﹖有哪一個研究文革中民間思想的會提及這件事﹖很多人根本就不知道這一篇大字報﹐即使有人知道﹐也不會提﹐因為它所產生的影響是太小了。有誰手中保存有這一紛大字報的底稿﹖又有誰傳播過它﹖沒有。命題倒是容易記住的﹐而且也有點味道﹐不過﹐有幾個人會記住文中的論述﹖有趣的是﹐近日看遇羅文先生所著的《我家》﹐才知道其弟遇羅勉當年被關押的理由之一﹐便是懷疑“真理有階級性”。在那動亂的年代﹐我不知道還有誰為這個口號吃過苦頭。
值得一提的是﹐今天大陸上幾乎所有的哲學書﹐都有着這樣一條命題﹕真理是沒有階級性的。不過﹐沒有一本著作會提到這篇大字報﹐會提起這麼一個願意用自己的鮮血和生命去捍衛這一真理（﹖）的年輕人。一個原因當然是因為大字報沒有產生什麼影響﹐另一個原因﹐假若存在的話﹐則是因為所有這些著作都是從哲學的角度﹐而大字報則是從政治的角度出發的﹐正如同彭真提出這個問題﹐正如同人民日報批判這一個命題﹐都是從政治角度出發的。
時時在困擾着作者的問題是﹕作者應該感謝當時的政府嗎﹖從大字報的鋒芒來看﹐誰都可以看出﹐作者當時的企圖是挑起一場大辯論﹐從而使自己成為一個異端思潮的主角。當然誰都同樣明白的是﹐如果這一陰謀得逞的話﹐這最後的結局會是什麼﹐無非是在遇羅克﹐張志新等一串名單上﹐再加上一個大字報的作者﹐這是最可能的結局。當然這並不是作者的希望﹐作者希望的是﹐能夠產生一個異數。作者當然知道﹐這一可能性幾乎等於零﹐然而作者也知道﹐如果誰都默然﹐那么希望永遠是零﹐而只要有人發聲﹐盡管它是何等地緲茫﹐但畢竟不是零。如果從後面的歷史看﹐能不能說﹕作者希望在王希哲﹐魏京生等一串名單之前﹐再加上一個大字報的作者﹖然而作者的企圖沒有得逞﹐政府對大字報一撕了之﹐置之不理。這固然在一方面挫敗了作者的陰謀﹐把大字報的影響降到了最小。另一方面卻也使作者的生活因大字報所受的干擾被降到了最小。是不是應該感謝當局呢﹖只要想想文化革命中多少人僅僅因為一封信﹐一句話﹐被搞得求生不能﹐求死不得。而大字報的作者如此大膽的舉動﹐其生活﹐說句良心話﹐並沒有受很大的影響﹐是不是應該感謝當局呢﹖
無論是當時的政府﹐還是當時的群眾﹐對這篇大字報的看法是一致的﹕這是一個青年﹐在當時的環境下思想上有點想不通﹐有點鑽牛角尖﹐於是寫了這麼一篇大字報。即使是現在的觀眾﹐恐怕也逃不過這一俗見。直到不久前﹐作者回國﹐還有朋友向作者提出﹕我真想不通﹐你當時怎麼會寫這一篇大字報。你這人真是一個謎﹐讓人吃不准。當然也不能怪別人﹐作者將自己包起來象個核桃﹐怎麼能怪別人不知道其殼內的真相﹖核桃﹐這是作者幾十年來的自況﹐既有着無奈﹐也有着自豪。要是不成為一個核桃的話﹐作者不可能活到今天。社會將增加一個事件﹐將增加一個悲劇。但是﹐是否會增加一個英雄﹐就不一定了。當您﹐一個讀者﹐看完了本書以後﹐您不妨想象一下﹐要是書中的文章在三十年前發表的話﹐作者將會受到怎麼樣的對待﹐您也不妨想象一下﹐這些文章的作者以後是否會被平反﹖
大字報的潛臺詞是什么﹖難道它僅僅是一個青年思想上的想不通﹐對社會﹐對文化革命的抵觸情緒嗎﹖本序和本書將給讀者提供一個完整的答案。作為作者﹐一生的心願就是砸開這個核桃﹐把殼內的東西給抖落出來。感謝科學技術的發展﹐它使作者得以了卻這一心願。雖然從心底裡說﹐從來沒有忘記過自己的寶貝﹐卻仍是三十多年不見天日。國內當然是不可能出版的﹐盡管有多少人說﹐中國已經是怎樣的開明。出了國以後﹐也是多年蒙塵﹐一是不知道找誰聯係﹐怎樣聯係﹐二是覺得沒什麼可能﹐三是感到整理舊稿太累﹐（再次感謝科學技術的發展﹐電腦和軟件為文字的輸入和修改提供了極大的方便。）自己也就不怎麼努力了。一直到九九年春萌發了這一個念頭﹐於是聯係明鏡出版社﹐作了第一次嘗試。那時﹐何頻先生根本沒把它放在心上。然後就是作者上網﹐並由明鏡出版了作者的第一本雜文集《網上筆戰》。到這時候﹐何先生對作者還是一無所知。作者向何先生提起這件事﹐何先生依然絲毫想不起﹐《網上筆戰》的作者曾經商洽過另一本書的出版。作者也聯係過幾家別的出版社﹐盡管海外有政治自由﹐有出版自由﹐然而﹐爭取這本書的出版﹐仍然不是容易的事。這樣說﹐也不是責怪出版界的朋友﹐他們也有他們的考慮。銷路問題﹐是一個現實的問題。文化革命﹐現在還有幾人關心﹖寫到這裡﹐作者不禁一聲長嘆。
感謝上蒼﹐三十年過去了﹐作者依然健在﹐現在應該是砸開這個核桃之殼的時候了。

一九六六年﹐文化革命爆發﹐我正在上海的一所中學念高三。雖然知道自己是先天不足﹐但對文化革命還是關心的﹐因為這是國家大事。8月18日﹐毛澤東在北京首次接見紅衛兵。次日﹐我們學校十幾個人﹐拿了衣服零錢﹐（因為是住讀學校﹐這點比較方便。）趕到火車站﹐要求上京。（是說串聯還是什么﹖忘了。）學校領導派了人來勸說圍堵﹐出人意料的是﹐火車站方面並不十分反對。故而盡管也有人被勸回了學校﹐但我們數人還是到了北京。一個同學的哥哥是北大的學生。他安排我們住在一間空的宿舍裡。這給我們“關心國家大事”提供了很好的條件。在北京﹐我是數人中大字報抄得最多﹐最起勁的﹐是不是也可以說﹕我是最關心國家大事的﹖但是給我留下印象最深的﹐是下面一件事。一次﹐我們到某大學附中去﹐那裡正在鬥黑幫。數十人跪在地上﹐他們必須把背躬着﹐頭靠近地面﹐卻又不能碰到地面。有的累了﹐頭碰到地面﹐立刻招來一頓銅頭皮帶的抽打。其中的一個﹐還是初中模樣的女生﹐突然抬起頭來說﹕“我不是黑幫。”她所得到的回答﹐誰都想象得到﹐只能是一頓抽打﹐她也只能是又低下頭去。難道這就是文化大革命麼﹖在我對文化革命的思考與疑惑中﹐開始有了否定的因素。
我們學校學生中﹐資產階級子弟比較多。文化革命中﹐這是學校的一大罪狀﹕階級路線錯誤。我們班級的團支部﹐當然也不例外﹐一向發展資產階級子弟比較多。這時團支部為了顯示或者說糾正自己的階級路線﹐準備發展我這個一向是白專道路典型的“工人”子弟﹐表格都已經填了。是晚﹐我問了父親的歷史情況﹐第二天﹐又把父親告訴我的轉給了團支部。于是﹐這個團員就泡湯了。倒也確實有人說過我傻。不過我一直為之高興﹕從此保持了自己的一生清白﹐從來沒參加過任何組織。稍後﹐參加過“紅外圍”﹐不過﹐我並沒有把它當成一個組織。
我當然沒有資格也沒有興趣去參加革命。于是便利用這一段時間讀書﹐包括毛澤東發表在《湘江評論》上的文章﹐五七年鳴放時報上的文章﹐魯迅全集﹐以及馬恩列斯毛的一些著作。這些文章給了我大大的啟蒙和震撼。使我認識到五七年的反右﹐根本就是一場冤案﹐使我認識到﹐當時的中國﹐根本就是三十年代中國的翻版﹐甚至是有過之而無不及。說起來﹐我對於西方的人道方面的著作倒是看得不多。共產黨要批判我的話﹐當然可以給我加上種種罪名﹐但若是說我受西方思潮的影響﹐則是絕對不確的。我其實是土生土長的。
67年4﹑5月間﹐上面要求討論教學改革﹐社會上也有了一些討論教學改革的大字報和小冊子。我想﹐這一鬥﹑二批﹐我都沾不上邊﹐這三改﹐我是應該參加的。於是﹐也開始收集各種的教改方案﹐編印毛主席的教改語錄﹐同時也辦一份教學改革的刊物﹐名字是叫《教學改革》還是什么﹐記不得了﹐但是對自己所寫的《創刊宣言》是很滿意的﹐可惜現在都找不到了。出了三﹑四期﹐終于發覺這是瞎起勁﹐也就停了。
隨後﹐開始寫長文《偉大的榜樣》﹐至九月完稿﹐並刻好了蠟紙。但是﹐畢竟不敢貿然把它印發出去。如果一個人是偉大的﹐為什么不直接向他學習﹐去成為偉大的人﹐而只能忠于他﹐聽從他的指揮呢﹖為什么要去向林彪學習﹐去忠于毛澤東﹐而不是直接向毛澤東學習呢﹖這篇文章便是提倡向毛澤東學習﹐敢于指點江山﹐激揚文字﹐批評社會﹐貢獻己見﹐而反對別人指向哪裡就殺向哪裡的。
接着便開始寫隨感﹐當然是秘密的。開始是隨便寫寫﹐提了筆竟就放不下來。十個月下來﹐到次年七月被掃地出門的時候﹐竟然也有二十萬字了。此時的感覺﹐一是高興﹐一是擔懮。高興者﹐是為自己找到了真理而高興﹐我已經從理論上完成了對共產黨一些理論的清算。我為自己能有如此系統的思想而高興。在思想理論上﹐我敢于面對任何對手。擔懮者﹐是為自己找到了真理而擔懮。誰都知道﹐那個年代人不能有獨立的思想﹐獨立的思想乃是惹禍的根由﹐喪命的起因。禍從口出﹐只要我一不小心﹐暴露了自己的觀點﹐那么一條小命就完結了。我並不怕和我的對手公開論戰﹐並且這正是我所追求的。但現實是﹐有可能一點論戰的機會都找不到﹐便畢命于幾個小警察的手裡﹐那太不值了。我對自己的思想﹐自己的觀點的方針是﹕要么不為人知﹐要么為天下人知。為天下人知﹐是我的目的﹐為此目的﹐我願奉獻自己的生命。我最怕的是﹐偶然的談吐﹐被人抓住把柄﹐白送了一條小命。故而平時我從不談自己的思想﹐我怕暴露思想。寫﹐當然是要寫的﹐但一定要謹慎﹐要避免無謂的犧牲。我從來沒有想到過去偽裝自己﹐但是﹐我也一定不能暴露自己。這時的我﹐比以前沉默多了。這不僅是為了自己的安全﹐也是為了保護朋友。讓朋友背上沉重的負擔﹐在自己的良心和自身的前途之間作痛苦的選擇﹐並不是我所希望的。
我的看法是﹐對某些事﹐我是知其不可為而不為。既然知道事情不會成功﹐何必要白化力氣。對某些事﹐我是知其不可為而為之﹐因為這是基于自己的良心。知道事情不會成功﹐但是你不去做﹐心裡會感到不安。而且﹐某些事情的所謂不可為﹐只是說成功的希望很小。真的有人前赴後繼地去做了﹐事情也就成為可為的了。我想﹐在中國﹐思想上和感情上反對文化革命的人是並不少的。這麼多的受害者﹐可以說都是文化革命的反對者。但是他們沒有反﹐因為他們沒有武器。而我﹐既然有了武器﹐便責無旁貸了。
不管怎樣﹐寫了﹐就是要讓它見見世面﹐不然又何必要寫﹖寫的本身就是拿生命﹑拿家庭在賭博。於是﹐把文章整理了一下﹐把內容相近的歸在一起﹐並大致按照由弱到強的原則﹐起個名字﹐叫《肥田集》。其意為﹕這裡的文章是供批判用的﹐因此﹐請讓它們發表。所謂發表﹐其實指的就是大字報﹐這是當時我能使用的唯一手段。我很想有一個場所﹐能夠把自己的文章一篇篇地貼出去。但是誰都知道﹐即使是這最原始的手段﹐其實也是行不通的。不等我贴完两、三篇，就一定是进监狱甚至上断头臺了。监狱和断头臺，我倒并不怕。从我开始写时，我就知道它们在等着我。但是想到不能把自己的全部思想，或者至少是自己的主要思想发表出去，才一起步就遭扼杀，这是我所不能忍受的。我在猶豫﹐在對待。

文章的目錄如下。(69年整理稿)

《肥田集》創刊宣言
讀左家發事跡有感
魯迅斥遺少
魯迅語錄選
對武鬥的詛咒
幸福觀
看破紅塵論
戚本禹下臺有感
反對奴隸主義
再論反對奴隸主義
略論批評
一段往事
學習毛澤東思想
怎樣學習毛澤東思想
掌握毛澤東思想
解決問題
毛澤東思想和毛主席語錄
“公”﹖
“忠”﹖
談毛澤東思想
“大樹特樹毛澤東思想的絕對權威”
“毛主席支持我支持﹐毛主席揮手我前進”
誰反對毛澤東思想就砸爛他的狗頭
翻印毛主席著作無罪
論革命
--不滿與革命
再論革命
--光明面與陰暗面
1。光明面與陰暗面
2。暴露陰暗面
3。歌頌與暴露
4。現在的歌頌
5。暴露與掩飾
6。暴露的兩種態度
7。敢不敢暴露
8。主流和支流
魯迅論創作
三論革命
1。大事情與小事情
2。大人物與小人物
3。階級性
革命者就是要成名成家
四論革命
---客觀世界與主觀世界
談“私”
五論革命
---環境與個人
影響論
矛和盾
辯論
穩當的英雄
穩當的英雄(二)
獨腳戲
上綱上線
強權與真理
文藝批評兩條
1。借古諷今
2。影射
放﹖
也論“吃小虧佔大便宜”
吳塵因無罪
想象出來的文字
從階級性談起(一)
1。階級性與相反性
2。“有”和“無”的階級性
3。階級性的強弱
4。對階級性與相反性的態度
5。階級性的加強
從階級性談起(二)
---略論階級性
論人的階級性
真理是有階級性的嗎﹖
從階級性談起(三)
---真理面前人人平等
從階級性談起(四)
---不怕與不許
從對立面談起
評《我們是舊世界的批判者》
打倒極左思潮
從階級性談起(五)
---論自由的階級性
關於專政(一)
關於專政(二)
從階級性談起(六)
---言者無罪
從階級性談起(七)
---反對版權集中
從階級性談起(八)
---自由競爭
後記