安仰东：走进五七干校

yangharrylg

1969年底，我接到去五七干校的通知。我非常高兴。尽管我才13岁，但从父母被专政和下放后，已经一个人过了几年居无定所、四处漂流、受人欺侮的生活。去五七干校，意味着我的流浪生活的结束，也可以躲开在喧闹的城市遭人白眼、被唾侮、被打骂的环境。我渴望可以避开人群的广阔田野和蓝天白云。
在凛冽的寒风中，我们在一大清早就上登上开往湖北的列车。车厢里十分拥挤，三个人的座位要挤四个人。尽管我被挤在大人们的中间，周围都是人体的墙，但毕竟也有一个座位。比起以前我自己流浪途中，在火车上，经常十几个小时，二十几个小时没有座位，只好蜷缩在走道上要好多了。
火车走了二十多个小时。那时列车上不供应饭。别的乘客都自带饭食。由于我生活一直不稳定，所以也无从带吃食，只有一军用水壶的凉白开。车上一位也是下干校的阿姨看我挺可怜的，给了我两个煮鸡蛋。我就是靠两个煮鸡蛋和一壶白开水，熬过了二十多个小时。
途中还发生了一个小插曲。火车上人多，座位紧张，走道上也站满了人，有的就席地而坐。这时，列车员领来一个自己的熟人找座位。看到我们座位上挤着我和三个大人，就指着我说你们这有一个小孩，还可以再挤一挤。让我们给他的熟人挤出一个座位。挤的结果，是身单力薄的我被挤出了座位。这列火车上有很多去五七干校的人。列车员霸道的做法引起这些下干校的乘客的不满。他们纷纷指责这个列车员走后门。列车员不但不认错，还振振有辞，说你们都是下农村接受改造的，只能老老实实，不能乱说乱动。还说他自己是工人阶级，是领导阶级，是对我们实行专政的阶级。列车员蛮横的态度引起全车厢乘客的愤怒，其他旅客们也纷纷加入指责列车员的行列。在车厢里展开了一场大辩论。列车员一直胡搅蛮缠。最后他的那个熟人坐不住了，拉起他灰溜溜的走了。后来，我在卧铺车厢又看到列车员的熟人坐在卧铺上。
火车上不断有人下车，再加上大家看我很可怜，照顾我，到半夜，当我旁边靠窗户的人下车后，我就坐到了靠窗户的座位上。我爬在小桌子上睡着了。睡梦中觉的身上压着什么重的东西。原来坐在我旁边的人爬在我的后背上也睡着了。好歹我也可以爬在小桌子上睡。就这样，我爬在小桌子上，邻座把我的后背当作小桌子，爬在我的后背上，我们睡到了天亮。
坐了一天一夜的火车，我们到了汉口。记不清是住在解放大道还是中山大道上的一家小旅店里。好多人一个房间。旅店十分简陋，房间除了床没有任何其它的东西。比较奢侈的是旅店门口有一把破椅子。服务员也好，客人也好，可以坐在上面晒太阳。
为了等侯去干校驻地的车，我们在汉口住了将近一个星期。每天百无聊赖，就是晒太阳。不过自己的心情还是挺好的，起码没有人老向自己身上吐唾沫、砍石头，没有人抢走我的书包、帽子、饭盒踢着玩。
为了打发无聊的时间，我经常一个人去武汉长江大桥，有时站在栏杆旁，有时在桥边找个地方坐下，长时间看着涛涛江水。就是从那时开始，直到现在，我还喜欢在江边、河边，甚至小湖池边，静静的看水。现在条件好了，无论是出游，还是出差，可以在宾馆、大餐厅进餐。可我更喜欢在水边吃饭，因为可以在吃饭的同时看水。可在阶级斗争高度紧张的那时，在长江大桥上长时间停留，是要引起别人怀疑的。所以不仅值勤的解放军老轰我走，就是过往行人，也常来盘问。想静静的看水也是不可能的。
等到有了去干校驻地的汽车。我们清晨早早的就上车出发了。我被安排在最后一排。开车前，司机特别嘱咐大家，路上颠簸的很厉害，要扶好扶手，但不要把手插到扶手里面，防止在颠簸中折断手腕。
汽车走上了大三线的战备公路。战备公路还不如简易公路，曲曲弯弯的，到处是坑。可是我们还饶有兴趣的看路边的景致。但不一会就被颠的晕头转向。我们常常被从座位上抛起来，头不时的碰在汽车后玻璃窗上，撞的生疼。
整整坐了一天车，到黄昏十分才到干校驻地。是远离湖北钟祥县城的长滩区。我们的驻地原来是一个劳改农场。距长滩区的小镇有几里地。驻地周围挖着用以防止血吸虫的血防沟。有一些砖房，也有一些土坯房，还有一些干打垒的房子。我们被安排进一间土坯房子。
就这样，在这间土坯房子里，开始了我的五七干校生活。