读《牛棚杂忆》

yangharrylg

/ eghmao
2010-05-10 20:29 | 阅读(681) |

尽管老眼昏花，但几乎是一口气，读完了季羡林先生的《牛棚杂忆》。

在这本书里，季先生把自己在北大文革中的遭遇，上升到了一个理论的高度，总结为“折磨论”。可谓经典，准确。佩服！

文革中，我是个学生，虽然“根正苗红”，家庭出身：贫农，也尽量积极过，但还是有过受窝囊气的经历。季先生的那些遭遇，我完全理解。

北大在文化大革命中，在全国带了坏头，是最坏的典型。

我在这里要补充的是，像北大这样中国最高学府以外，那些偏远基层“黑帮”们的遭遇，就更惨了。我虽没有亲身经历那些地方的文化大革命，但是我出身在大西北的农村，我家里的情况，和我在农村的老同学告诉我的情况，农村那些造反派们的所作所为，在“活学活用”北大的“折磨论”方面，其残忍、野蛮血腥程度，更是有过之而无不及，简直是骇人听闻、令人发指！

比如，他们给“黑帮”带的高帽子，不像大学里那样文明,是纸糊的，而是用很粗的钢筋焊的，或者是用装屎尿的尿桶作的，往往连屎带尿，一下子就扣在“黑帮”们的头上（在我所在的大学里，我看到给“黑帮”们头上扣的是痰盂，里面的痰还流到脸上）

还有夏天暴晒。批斗“黑帮”时，“革命群众”坐在树荫下，“黑帮”们站在烈日下；冬天站则站在冰冷的水里。一站，就是好几个小时。

挨斗的人除了挂牌子，坐“喷气式”，被煽耳光，拳打脚踢外，还有跪凳子，头顶手磨盘（圆石块，陪斗的亲人扶住，免得掉下来），膝盖下跪的是玻璃渣、碗渣，我们那里叫跪“磁瓦子”，一场斗下来，膝盖早已血肉模糊。

还有让“黑帮”们在烂稀泥塘（田）里拼命的奔跑，直到累得“黑帮”们精疲力竭，倒在泥塘里，然后再拖上去一顿毒打，直到“黑帮”扒在地上，奄奄一息，造反派们便兴奋地高唱语录歌：“凡是反动派，你不打，它就不到！”，“把他打翻在地，再踏上一只脚，坳呼！”。这时，不知有多少只脚都去踩“反动派”。

有的被折磨死了，还要对着尸体批斗，声讨他自绝于人民，死有余辜。有个中学校长不堪忍受凌辱，投井自杀，全校还批斗、声讨了他一个礼拜。

农村的所谓“黑帮”范围很广，中小学校长，教师，基层干部，地、富、反、坏、右，及他们的家属子女，还有所谓历史“有问题”的人，搞封建迷信的人，在旧军队里当过兵的所谓“兵痞”等等，分别被扣上“反动学术权威”、“走资派”、“阶级敌人”、“黑五类”等等，等等一些莫须有的帽子，许多家庭许多人都被卷了进去。人人提心吊胆。真是触及到了每个人的灵魂。

比如我父亲，应该说没有任何辫子可抓，但村里“清理阶级队伍”，凑不够上边分配的“阶级敌人”数字，就把我父亲也揪出来了。原因是，他旧社会当过几天保丁。保丁，大概就是给保长跑路的，属于“狗腿子”之列，保，相当现在的村，保长，大概就是后来的村长，多大的官？而保长的小使，算什么？可以说没有任何级别，更不是什么“上线人物”。但只要大小有个“点点”，就跑不了，就要把他们扩大到“敌人”的队伍里面去。

这时候碰巧我回去了，看见父亲胳膊上扎了个白布条，上写“残渣余孽”。我大惑不解，他是什么残渣余孽？不党不团，旧社会他上无片瓦，下无寸地，大字不识一个，是最穷最穷的人。为躲国民党抓兵，晚上不敢在家，一直在河边的芦苇丛中睡觉。解放后也是规规矩矩的良民，大小没犯过事，多一句话都不说，一辈子和黄土打交道，成天发愁的是全家人的生计，怎么也成了敌人？

这，敌人也实在是太多了！

虽然，我那时在学校也属于“造反派”之列，但不是家乡的派，和他们一点不沾边，所以也不敢问，不能问，只能忍气吞声，劝慰父亲好好“配合”人家。父亲只是流泪，一句话也不说。除了参加劳动改造（做义务工），那些同样目不识丁的造反派，每天还要叫他去背语录。背不下去就受折磨。为此，我在家期间，一个重要的事情，就是教父亲背语录。可怜已经快满花甲的父亲也很愚笨，对伟大领袖的语录理解不了，一句话前背后忘，为此吃了不少苦头。

附带说一句，我觉悟也低，不像有些人为显示自己革命，就和亲人划清界限，甚至大义灭亲。我做不到，我太重亲情，我太爱父亲。因为母亲死得早，是他把我拉扯大，又供我上学，一直供到大学。我怎能无情无意呢？

我唯一要做的，就是不断地安慰父亲，要他坦然面对，不要在意那些家伙，该干什么就干什么。幸运的是，对造反派来说，父亲没有什么价值，最终还没有把他关进牛棚，除了不准乱说乱动，随叫随到，还没有限制其他自由。如果关进去，他那单薄的躯体，也许走不出来了。

他算是幸运的。熬到文革结束，过了10多年安稳日子，过了80高龄后辞世。

这里对他的点滴回忆，也算是一点纪念。

到文革后期，我和越来越多的人一样，对那样的革命，消极了，厌恶了，成了“逍遥派”。

既然大家没有勇气，没有能力改变当时的情况，那只有保持沉默。

文革中的铁杆人物，真正的跳梁小丑，实际没有几个。

后来“四人帮”跨台了。中央把文革定为“十年浩劫”，这千真万确。那些不可一世的家伙受到了惩罚，还经过了一段拨乱反正，平反冤假错案，大刀阔斧搞改革，激动人心的年代。

但后来给人的印象是，这些都已经过去了，而且渐渐地变得微妙了，甚至敏感了。

文革的性质，中央早已盖棺论定，是不折不扣地“十年浩劫”。

但如何对待文革？为什么会发生文革？

这应当是全民反思的事，更应该是社会学家、历史学家研究的课题，但这方面的研究成果似乎能看到的很少。

不知道这个中的原因到底是什么？

读了季先生的书，似乎明白了点什么，所以还是用季先生在书中的话来结束我的啰嗦吧。

在《牛棚杂忆》的133页到138页，节录入下：

“文化大革命“结束后十六七年以来，我一直在思考有关这一次所谓“革命”的一些问题。
我思考了一些什么问题呢？

首先是：吸取教训了没有？
……
我的回答是:没有,一点也没有。

我思考的其次一个问题是：“文革”过去了没有？
“文革”整知识分子，是完全没有道理的，是怎样花言巧语也掩盖不了的。对广大的受过迫害的知识分子来说，“文革”并没有过去。
……

第三个问题，受害者抒愤懑了没有？
…….
留在国内的知识分子和被迫离开的知识分子，哪一个人抒过愤懑呀？

我思考的最后一个问题是：无产阶级文化大革命为什么会发生？
兹事体大，我没有能力回答。有没有能回答的人呢？我认为，有的。可他们又偏偏不回答，好像也不喜欢别人回答。窃以为，这不是一个唯物主义者应抱的态度。………

值得注意的是，如今那些从监狱里出来的文革风云人物，没有一个服罪的。他们都在为自己辩解。季先生在书中说的那位“老佛爷”，最近就在一家颇为有名的政论杂志发表文章，为自己当年的勾当开脱，把自己说成一个无辜的人。

列宁说，忘记过去，就意味着背叛。
我们的老祖宗还云：前事不忘，后事之师。

40多年前发生的动乱，离现在愈来愈远了，但它会消亡吗？历史还会重演吗？


（注：本人阅读的《牛棚杂忆》系中国工人出版社2009年9月版）