|
原文地址见此 http://woeser.middle-way.net/201 ... 0-00-google-00.html
+ \. ]; b f5 c1 K6 l3 E
8 v# |0 D7 M) C' @镜头下的西藏文革:《杀劫》连载(一) ! m, a d" X" s$ r. j; E: D; s! \2 g
, c" z; {6 ~% x: h) J4 l
1 C8 Q1 E, K/ F# K6 h6 m
今日,是中共所设“西藏百万农奴解放日”。从今日起,在我的博客上,不定期地连载《杀劫》一书,包括近三百张由我父亲拍摄的西藏文革照片。 L( l/ B1 Z; ~0 g) Y& _
1 b: i1 r( }- K- A
1999年起,我依据我父亲在西藏文革中拍摄的数百张照片,在拉萨、北京等地做了长期的调查、采访和写作,历时六年,访谈七十多人,于2006年,由台湾大块文化出版《杀劫》和《西藏记忆》两本书。《杀劫》被介绍是“四十年的记忆禁区,镜头下的西藏文革,第一次公开”。这两本书被评价为“迄今为止,这是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”,“文革研究的西藏部分因此不再空白”。5 w4 m- ^- I7 m! b0 j( @( L+ G
* ~1 y3 ]* i+ o) L* `& r: }
《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史。但因成了中国的禁书,五年来想看这两本书很难,作为文字作者的我因此决定连载《杀劫》。
s4 e- s/ |! \6 r5 w: t
. K y# k. Q% O# n( O ! o; W$ [' z0 l& e5 K7 p
“杀劫”是藏语“革命”的发音,汉语拼音为“Sha Jie”。传统藏语中从无这个词汇。半个多世纪前,当共产党的军队开进西藏,为了在藏文中造出“革命”一词,将原意为“新”的藏语词汇和原意为“更换”的藏语词汇合而为一,从此有了“革命”。据说这是因新时代的降临而派生的无数新词中,在翻译上最为准确的一个。& _* H8 V" t& I3 r
$ r- H4 l* m8 |9 f4 c藏语“革命”在汉语中可以找到很多同音字,我选择的是“杀劫”,以此表明二十世纪五0年代以来的革命给西藏带来的劫难。四十年前,又一场被称为“文化大革命”的革命席卷西藏,于是“杀劫”之前被加上了藏语词汇的“文化”,而其发音,汉语拼音为Ren Lei,与汉语的“人类”发音相近,所以用汉语表达藏语中的“文化大革命”一词,就成了对西藏民族而言的 “人类杀劫”。! [; b/ {3 {+ l5 N
/ I6 \: Q, Y X$ I) {
2 e7 W5 X8 q- Z* H- J# F
* h- i$ `' ^' W" a# Y; P " `9 m* `9 s$ }$ J6 `0 `; n
, J3 o b4 v `+ G; X3 ^ 8 ?* e7 ~; z2 |) Z9 P+ t
3 @, M+ G+ G r3 o5 x6 {! ^5 ^
0 B+ _& m: u' \+ G* k
3 V; L( I- I7 Z c 1 R4 h9 ~( j* g# z
【目 录】
) X" {! ?3 D! s' r序(王力雄)
- z! t6 P+ ]$ e. B& h/ c8 K. ]' W
$ ^( I# ?% l5 W& }" g8 ^: r关于照片
) e4 f9 o7 n- N& `9 s: h ~ / b8 V% t$ ?: l# |. t$ k* u
Ⅰ 砸烂旧西藏 1 }9 Y+ M9 y& y4 @8 l
# D M+ @: F; M6 R1 z
◎ 砸大昭寺2 I- b6 ~! ^4 f
( k9 h7 ^: [$ N$ H4 T+ f
◎ 斗“牛鬼蛇神”
* @4 v6 T6 Q: L4 y1 J & H" ^% j& t- d+ V/ ~
◎ 换新名 a" ]( c8 d+ G9 B' Q# O8 k
& a6 F+ L4 L. T7 \
Ⅱ 造反者的内战- V8 x1 n! w7 o5 r9 A
( f: U8 @# l1 U9 G: ~5 E
Ⅲ 龙在雪域
, J& C7 O( D: k/ h: m$ k # ?" L9 _5 }( W# i% a$ E; ?
◎ 军事管制( n0 @5 X! \2 F: j! K
5 x( ^& M% _: ~1 C6 A7 e8 f: L: o
◎ 全民皆兵. u+ u7 G' o5 z
8 F- ~5 H! y# Y, P0 L
Ⅳ 毛的新西藏6 m" Z$ i4 |8 t0 ?& U& v7 i! r
) k2 l) M2 [" d0 o# D5 G◎ 革命委员会( C- V' Q* H# ?
& h7 z8 g; e" x7 M
◎ 人民公社
( L0 Z' U; O8 b1 Y/ c2 l( V8 C' [
- ^( [% ~, }, d5 N( q) J' k1 ?◎ 造新神
( r3 h$ D! H: h& d$ M* k$ i
! B- o5 B1 L( R$ }% s) b% MⅤ 尾声
, \$ H- _2 U: M* [
. j$ t0 g" y5 ^9 J( _+ |
1 x" _: C1 l; ]7 Y9 X$ U( O) V" Z
( U7 C O3 ~6 R4 u } : c; n/ k; U5 h& k. e1 K/ V
9 J2 F- G; h* {1 }. I
: Y6 A( ^5 q, e" C7 n Y& v2 G$ y# k+ P' ?
序- b2 D& y5 Y0 y% l4 O
" D5 i. |; I! z9 D2 C
·王力雄·
. d+ t: O1 u) J# R4 C, Z& V3 z |
; t- h- e- p3 E* Z6 h% b % z' p5 v" E. a0 m* E6 y5 l
一九九九年底,我收到唯色寄来的邮件,里面有数百张底片。那时我们还没见过面。她在信中告诉我,底片是她一九九一年逝世的父亲在“文化大革命”中的西藏所拍。她知道这些底片很珍贵,却不知道该怎么用。她虽然和我从未谋面,但是看过我写的关于西藏的书,相信我会很好地使用这些底片,因此决定把底片送给我。: R }5 V2 b6 \* d& A
8 o" u* e( W: }3 M
我戴上手套,对着灯光看这些底片。很快我就断定,我不能接受这份馈赠,因为它实在太过珍贵了。
6 }, L1 S/ w. u7 L( f( w( J- e4 _ ) G* _& E, }7 c& G
中国的文化大革命是人类历史上一个极为独特的事件,它除了是一段空前绝后的奇异历史,还关系到对人类走向的探索,因此一直受到众多研究者关注。幸运的是,因为文革波及广泛,距离时间又不太远,留下的资料可以用浩如烟海形容,世界各国的重要大学和图书馆都有收集。即使在文革研究遭到官方禁止的中国,文革资料在民间也多有流传。! v5 ^8 \: Y; ~/ Z0 @$ V3 n% K
# h! u* o- O- N+ T6 ] l然而,无论是在文革研究方面,还是在文革资料收集方面,一直存在一个空白——西藏。目前对文革资料收集最全的《中国文化大革命文库光碟》(二00二年香港中文大学出版)中,收入了上万篇文件、讲话和其他文献,其中关于西藏的文献只有八篇;美国华盛顿的中国资料研究中心出版的《新编红卫兵资料》,收入三一00种红卫兵小报,其中西藏的小报只有四种。正如文革研究专家和文革资料编纂者宋永毅在给我的信中感慨:“西藏材料可以说是奇缺……我们对西藏文革实在了解得太少了!”3 D3 O. J$ d+ R2 K6 Z
" K: x' E- |9 r
即使在官方的西藏自治区档案馆,从一九六六年到一九七一年也是一个断层。六年时间留下的材料仅有三份。文革初期最热闹的两年竟然一份材料也没有。, E6 J8 y, l- Y4 V8 G
9 _% ^/ B! F8 H( w0 T* x当然,西藏文革的资料肯定存在,至少在文革中掌握西藏重权的西藏军区就保存得相当多。但那是一个深埋的黑箱,卫兵把守,绝不外露。跟所有被中国官方掌握的文革资料一样,被当作不可见天日的“绝密”。文革不仅是会使中共痛楚的旧疤,而且挖掘下去,会触及中共制度的根本,所以尽管已过四十年,文革在中国仍被列为不可触碰的禁区。( H; `# o* y/ U/ c0 W( n, Y- H; m
2 N, B/ L# I. f' r8 J- r在世界面前,文革是中共的一个尴尬,西藏则是另一个尴尬,因而西藏的文革就成了双重禁区,愈加不可触碰。中共统战部一九九九年编辑的《图说百年西藏》画册,数百幅照片中竟然没有一张文革期间的照片,似乎一九六六年到一九七六年的十年时间在西藏历史上不曾存在!
/ d4 T" K2 `8 K7 R" p7 u ' T6 N$ o' H% D' y- M5 c3 w
面对这样的有意抹煞,“与强权的斗争就是与遗忘的斗争”愈发显得千真万确。如果上百万平方公里的西藏是文革研究的空白,文革研究就是无法完整的。由此而言,唯色父亲拍摄的西藏文革照片具有极为特殊的意义。
& W1 u4 Y+ e" [: j$ O% G
* ?" j, z9 Z A与其他资料相比,照片的客观性相对最强。文字、口述、采访等免不了与当事者的主观性——立场、目标、记忆和解释等——有关,灵活多意,容易遭受怀疑和否定。照片则是历史瞬间的凝固,当时光影所投射的每个象素都具有不可否定的性质,属于“铁证”。以往西藏文革的文字材料奇缺,西藏文革的照片更是少到不能再少。多年来,正式发表的西藏文革照片只见过一张(台湾《摄影家》杂志第三十九期);用google做中、英文搜索,全部互联网上找到的西藏文革照片也只有一张!唯色父亲的数百张西藏文革底片,价值由此可想而知。
% q( S7 `6 j2 V; P) ]6 T
( _, A. O, b: k2 }$ |我回信告诉唯色,我可以帮助她,但是让这些照片见证历史不是我这个外族人的职责,而是应该由她自己承担。
8 F' |8 P, l8 I, G
+ }- ~1 d$ m2 _6 R S+ `( N从那时到今天,六年过去了。唯色围绕这些照片所做的漫长调查和写作终于完成,她父亲的照片得以在四十年后重见天日,文革研究的西藏部分也因此不再空白。0 u# Y7 |6 R, e% S, N
* j7 L4 m5 x1 W
愿她父亲往生的灵魂安息。
; E( L2 W1 c$ x% G& P, l! {
6 J1 @6 n: v. f* E4 N+ I1 @5 W顺便说一句,唯色今天已是我的妻子。5 s+ K& i; B1 y! q) x( D: _6 r+ f
' e6 y7 {& `% p% @+ s& N
感谢这些照片。
% a+ }( J4 b, p( i3 H/ b. x/ d* Q : E" f9 ?+ w6 K
- `0 Y; x8 c- g) s' o0 H
二00五年九月十七日
' X6 ?+ q4 p: z: Z9 Z7 y
! M7 C5 Z' y% l) U& r0 ~6 t* p
1 v. D& f: _' a! j- H9 m" @(又及:我父亲在三十七年前的这天死于文革迫害). c) A4 i4 G: M E, \6 U+ s. \
w/ a' ^6 I, b
& b' @( ~0 @* Z# [
/ a4 l. I- P) d/ e5 @; t
6 s+ O. C6 F2 k3 t/ I9 b关于照片
" c2 G a2 F' w
' Z! g% W |6 n. M ' H/ o/ P! s. W: e+ E0 I
·唯色·
/ o8 w J0 ]" x; j p" }, s, L4 w 2 i2 c3 Y3 T' z/ u- Z* w& d
二00二年初夏的一个下午,当我把这些照片从纸袋里取出,五十七岁的霍康·强巴旦达的反应令我震惊。他是个高大、沉默的拉萨人,开始只是翻来覆去地看着他父母和外公被当作“牛鬼蛇神”斗争的照片,很平静的样子,但谁也没有料到他会突然恸哭起来。他的那种恸哭没有声音,只是浑身颤抖,一只手紧紧地抓着身边的人,泪流满面。他就这么哭了许久,我也禁不住潸然泪下。半响他才哽咽道,当年我父亲曾说过,在批斗时他看见有人在拍照,我当时不在拉萨,还以为我一辈子也不会见到这样的情景……+ r6 N) G- {1 N" y
1 X: C9 R+ l( P) V i6 z
霍康·强巴旦达终于看到的照片,是我父亲-泽仁多吉在四十年前拍摄的。
( u b0 M+ m) S7 ` & \ Y' Z" K9 k3 G
我父亲是西藏东部的康巴藏人。按照西藏传统的地理观念,整个藏地由高至低分为上、中、下三大区域,有上阿里三围、中卫藏四如、下多康六岗的说法。一九五0年,毛泽东派遣军队要“解放在帝国主义压迫下的西藏同胞”,从中国的西南方向进军拉萨的先遣部队沿途吸纳数百名年轻藏人,其中就有我年仅十三岁的父亲。, Y+ J5 W w. d9 `
( k! k9 T) ~/ {$ W" D
一九六六年,文化大革命的烈火开始燎原,我出生在西藏军区总医院。此时我的父亲已是中国驻西藏军队的一名军官,亦是一位热心的摄影爱好者。从懂事起,我经常见父亲整理他的照片和底片,留下了很深的印象。一九九一年,仍在军队任职的父亲病故于我出生的那所医院。在收拾父亲的遗物时,我保留了这些照片,但当时并不知这是迄今为止,关于西藏文革最全面的一批民间照片。
* r; N, b! s3 C- [ C2 G ; j& B/ A6 F2 }( H( S( a" B$ r9 o
直到一九九九年,我读了从海外传到西藏的《天葬:西藏的命运》一书,决定把父亲的照片寄给书的作者——中国作家王力雄。当时的想法只是,与其让父亲的照片继续沉没箱底,不如提供给一位能够公正研究西藏问题的学者,或许能发挥一些作用。8 ~9 G3 [4 y7 `; p- b& t
( i, a" \& z/ H5 ]1 N9 J未曾谋面的王力雄把照片又还给了我,并在回信中说,这些照片再现了西藏一个被抹煞的时代,属于应该恢复的西藏记忆。一个民族的传承靠的是对历史的记忆,而用“记忆”对抗“遗忘”是每一个有良知者的责任,也许这就是我父亲留下这些照片的心意。他的话打动了我。从那以后,我被这些照片牵引着,进入了艰难、漫长的采访与写作之中。
) v: ^* V7 a1 y- o1 ?
$ P4 S% W6 Q$ [) q! J* `六年来,我采访了七十多人,基本上与我的父母同辈,生命中的大段岁月是与西藏天翻地覆的几十年历史紧密相连的,大多数是藏人,也有汉人和回族,如今他们或者是退休干部、退休军人、退休工人、居民,或者是还在其位的官员、仍在工作的学者、虔心侍佛的僧侣等等,但当年,他们中有红卫兵、有造反派、有“牛鬼蛇神”、有“积极分子”……我带着王力雄帮我在北京放大的照片在拉萨走街串巷,把照片一幅幅打开,一幅幅传递。每取出一幅照片,往往就能引发一段苦涩回忆。/ w; U) B* I# T& D' c- S* A
9 ], r- _! v6 Y0 c/ w/ G: p4 a% P/ u
很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。我总是默默倾听着,不愿意自己的唐突、冒昧、闪失打断了他们并不轻松的回忆。我小心翼翼地寻找着终于流露或泄露的事实,而这些事实往往是对这些照片详细的说明或补充。多少回,当我整理录音时,反复倾听他们的惊栗、叹息和忏悔——“疯了,那时候都疯了,就像吃了迷魂药”、“可怜啊,我们这个民族太可怜了”……这时我总是感到,直面历史和创伤的确很困难。
# ?5 S9 j# z6 o9 q v( v
5 c3 ?2 Q" ` `/ c% P感谢我的父亲,不论他出于什么动机,他留下的是非常宝贵的历史见证;感谢我的母亲,她容忍父亲把相当一部分工资消耗于被当时人们认为无用的摄影;感谢王力雄,他不仅是我写作此书的推动者,如今是我的先生;感谢西藏学者才旦旺秋,他为此书的形成提供了不可缺少的策划,并提供了他的采访和翻译;感谢远在波士顿的Carma Hiton,为我做了照片的保管和扫描;感谢台湾大块出版集团的郝明义先生,使这些照片和调查文字公诸于世。最应该感谢的是那些接受了我的采访的长辈们,许多人仍然生活在西藏,为了他们的安全,书中对其中七人使用化名(三位男子以藏语的星期日期替代,四位女子以藏语的二位数字替代)。令人难过的是,其中已有两人病故。9 L- G! C) `$ L$ S8 m5 e
4 f% ~! J! w$ V. H3 N7 g% f
出于诸多考虑,我原本打算署名亦用化名,但是二00三年九月,我在中国内地出版的散文集《西藏笔记》被认为有“政治错误”而遭查禁,我也被解除了公职。这恰是西藏今天的现实,在意识形态的控制上,依然与文革时代如出一辙。这也使我不再有顾虑,决定在文化大革命四十周年之际,以真实身份出版此书。
3 o2 p8 _3 g# C+ G7 X( J R( g ) R3 i" |: N* o, J, h
最后,我要转录一九五九年逃离西藏的一位佛教上师——索甲仁波切在他的著作《西藏生死书》中的一句话:“我愿把本书献给西藏所有在文化大革命中受难的人,他们见证了他们的信仰和佛法的殊胜景象被摧毁”。
& p, S+ h% Q, a9 H- ~
/ D6 _+ A2 C, v+ n1 H
. E$ `& c* E* F) u) V二00五年九月九日,毛泽东亡故二十九年整7 b) ?: a) [7 ~! K
6 E/ a3 @) |2 m2 ~) q, [, y0 k
! C) l( ?5 P. o7 ~. q! j8 q
" E$ ?* m0 n9 ~ O" N
附:《杀劫》出版资料
; D& N/ D9 p( ?) A+ O
5 a) O3 s3 A* m% n9 Y书名:《杀劫》。
( n' [4 g! H' r3 z作者:泽仁多吉摄影;唯色文字。" ]$ O0 Z* A& ?8 L
出版社:台湾大块。 ` o8 w4 S2 V1 G+ @/ l4 V
出版日期:2006年。
& w- w) @7 }6 e! b; \3 }1 P) t' k. J定价:350元。% L+ F9 j3 K$ ?: e6 p. I
邮购:1、大块文化
% j' W; v$ [3 ~http://www.locuspublishing.com/S ... f%e8%89%b2&kd=2! G+ z/ _8 N7 w
2、博客来网路书店
8 E; b3 b( ~: S; `% Q8 g0 C5 Zhttp://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010322429 |
|