內參片《簡.愛》:“編外”的藝術天空

hachen

內參片《簡.愛》:“編外”的藝術天空
作者：杨敏

1971年初，當傳説“來任務了”的時候，上海電影譯製廠的廠長陳敘一、配音演員李梓、蘇秀等人，正在上海奉賢縣的五七幹校勞動。1965年譯製完文革前最後一批外國電影之後，他們至少5年沒有正經配戲了。
　　這個神秘的任務，就是譯製“內參片”。
　　“內參片”，即不對外公映、只供內部參考的影片。“內參片”文革前就有，1965年起中斷，1970年，上海譯製片廠零星恢復了“內參片”的譯製。據第一批參加譯製的配音演員曹雷回憶，《紅菱艷》配完送審時，引起了江青的不滿，認為品質不合格，要譯製廠重新返工，這才迫使廠工宣隊啟用當時仍然戴著“修正主義文藝路線黑幹將”的帽子、正在接受審查的原廠長陳敘一回來工作。內參片的生産開始步入軌道。
　　多年後，蘇秀感嘆：“有這麼一小群從事電影工作的人，卻在竭盡全力為那些被批判成‘封資修’的作品譯製配音，而且必須盡心盡力，保證品質，讓這些電影成為‘最好看’的電影。這本身就是件極為特殊又古怪的事。”
　　這些“最好看”的封資修影片的經典之作，就是1975年版的《簡•愛》。
　　《中國新聞週刊》記者在上海長寧區一個普通社區裏，見到了為簡•愛配音的李梓。因為下雨，房間裏顯得有些暗沉。81歲的李梓13年前患帕金森氏病，身體常常控制不住地顫抖，長期靠藥物維持。這些年很少跟外界接觸的她，因為是談她鍾愛的《簡•愛》，特地接受了採訪。她穿一條碎花裙子，戴珍珠項鍊，聽説要拍照，特地挪回房間梳了頭髮，努力地抬頭、挺直身體，讓眼神聚焦。
　　當記者問她，是否還記得簡•愛的那段經典臺詞，她停下扯裙子的動作，沉默了20秒後，微微抬頭，用很快的語速，沒有絲毫遲疑停頓，脫口而出，一字不差：
　　“你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會的，如果上帝賜予我財富和美貌，我一定要使你難於離開我，就像我現在難於離開你。上帝沒有這樣！我們的精神是同等的，就如同你跟我經過墳墓，將同樣地站在上帝面前。”

　　陳敘一組建譯製隊伍

1975年，彩色版《簡•愛》的拷貝被送到了上譯廠。
　　其實，1972年，上譯廠已經譯配了黑白版的《簡•愛》。這是1944年好萊塢拍攝的，奧遜•威爾斯扮演羅切斯特，瓊•芳登扮演簡•愛。李梓為簡•愛配音，畢克為羅切斯特配音。他聲音渾厚，適合男主角魁梧的身形。
　　新版《簡•愛》是英國1970年拍攝的，由扮演過巴頓將軍的喬治•斯科特飾羅切斯特，被認為是所有版本中改編得最好、藝術性和製作水準最高的一部。
　　“這些片子是中國電影公司從國外買來的拷貝，其中一部分讓我們譯製。因為是為無産階級司令部服務，所以由文化部電影局專門撥款，給我們一些加工費。譯製完成後錄成拷貝，再寄給中影公司。”1975年版《簡•愛》的副導演、年過古稀的孫渝烽對《中國新聞週刊》説。
　　中影公司寄來的文件袋上都不寫電影名，只寫代號。開始是A、B、C……1971年起，因為片子越來越多，字母不夠用，改用數字編號，如“滬內×號”。
　　因為譯製任務重，需要大量配音演員，孫渝烽1971年被從上海演員劇團借調來，1973年正式調入上譯廠，除了配音，還給陳敘一做導演助理。
　　陳敘一的父親是洋行買辦，他從小學習英文，熟知西方文化。1946年，他放棄去美國的機會，投奔解放區，加入了共産黨，解放後成為上海電影譯製廠的首任廠長。幹了一輩子譯製片事業的陳敘一，于1992年因喉癌去世。
　　接到《簡•愛》的譯製任務後，陳敘一指明讓邱岳峰為羅切斯特配音。
　　“為什麼非要邱岳峰？陳敘一説羅切斯特夜生活豐富，是煙酒嗓子，邱岳峰的嗓子非常貼近。”孫渝烽回憶。
　　邱岳峰的嗓音先天條件並不好，蘇秀常常當面笑話他嗓子如破鑼，但他極擅長通過節奏、氣息的變化使聲音呈現出藝術的美感。
　　“他能把人的呼吸、氣息都配出來，咂巴嘴都有。他配音不只是念臺詞，而是通過聲音展示一個活生生的、有血有肉、有各種情緒的人。”孫渝烽説。
　　女主角仍然由李梓擔任。她的聲音可塑性強，經驗豐富，主配過大量的影片，由她給簡•愛配音，幾乎沒有懸念。
　　蘇秀為羅切斯特的大管家菲爾法克斯太太配音。今年85歲高齡的蘇秀是上海電影譯製片廠最早的演員之一，自1957年起兼任配音導演。
　　蘇秀告訴《中國新聞週刊》，當時這些內參片都是保密的，連家人都不許透露。每一個劇本都有編號，工作結束後必須交還廠裏，不能帶出廠外。“譯製的目的是什麼，給誰看，我們都一概不知。”
　　蘇秀記得，正式開始生産內參片前，廠裏曾經專門開會，傳達為什麼要譯製這些封資修的“毒草”，會上還宣讀了周恩來的電報，稱譯製“是為無産階級司令部研究國際階級鬥爭新動向時做參考”。但讓蘇秀困惑的是，像《簡•愛》這樣的片子，顯然與當時的國際國內“階級鬥爭新動向”無關啊。
　　廠長陳敘一對這些卻不以為意。他在意的只是，如何把每一部影片譯製好。

　　“這段詞是簡•愛身上最核心的精神”

　　上譯廠當時所在的梵皇渡路（現名萬航渡路）618號，是一座三層小洋樓。在一樓那個由舊車庫改建的十五六平米的狹窄放映室裏，孫渝烽、李梓、邱岳峰、蘇秀等人集體觀看了影片《簡•愛》。
　　《簡•愛》的劇本是陳敘一自己翻譯的。內參片沒有版權，因此也沒有劇本，陳敘一全靠聽譯錄下劇本。
　　在工作之前看片，是陳敘一的規定，他認為影片的情緒、節奏和大致故事會給演員帶來創作的衝動。
　　李梓是第一次看到這個故事，一看就很喜歡。“簡•愛的性格很獨立堅強，羅切斯特那樣的追求她，她都沒同意，精神讓人起敬。”
　　有了劇本之後，下一步就是在劇本的基礎上打磨配音臺本。
　　在二樓的翻譯室裏，陳敘一、孫渝烽和口型員一起，一句一句、一段一段，把劇本的書面語轉化為符合人物個性的生活語言，還必須符合口型、節奏和動作。
　　這一環節極為細緻繁複。孫渝烽回憶，《簡•愛》的譯製一共花了10來天時間，打磨臺本就用了6天，給演員一天時間熟悉臺本，錄製5天。
　　讓李梓至今不忘的那段簡•愛的經典對白，就出自陳敘一的靈感。
　　孫渝烽告訴《中國新聞週刊》，這段臺詞翻譯出來後，他覺得已經很好了，但陳敘一卻不滿意。“那天下午三點半，從來沒有過的，老廠長説提前下班。”
　　從1957年上譯廠成立，陳敘一一直是早上七點半就提前到廠，下午五點後才下班，從來沒有三點半收工的。這一次，他卻説他有點累了，提前走了。
　　第二天一早來上班，陳敘一一臉輕鬆對孫渝烽説，昨天回家洗腳，怎麼都不舒服，讓他猜為什麼。孫渝烽説，要麼水太涼了要麼水太燙了嘛。陳敘一説不是，是他洗腳沒脫襪子。
　　等到進翻譯室，陳敘一説昨天那段詞咱們把口型再對對，“嘩嘩”地把那段臺詞寫了出來。“我就知道他肯定是想這段詞想了一晚上。”
　　後來陳敘一對孫渝烽説，這段詞是簡•愛身上最核心的精神——資産階級尋求個性解放、追求平等自由的精神，所以一定要説好。

　　“簡！簡！簡！”

　　配音之前，陳敘一召集演員説戲。
　　他對李梓的要求只有四個字：不卑不亢。“雖然‘我’進過孤兒院，但在有錢人面前也要不卑不亢，這就是平等。”李梓説，“可是感情也不能過。”
　　陳敘一對邱岳峰的要求，是把握好分寸，因為羅切斯特是一個個性行為都很複雜的人。“他是主人，但在簡•愛面前又不能處處都表現主人的身份。他愛簡，但又不好表達，他有愧。他是在花花世界裏過來的，什麼人都見過，但他追求的是純潔的愛情。”孫渝烽解釋。
　　這一次配音十分辛苦，費嗓音，但邱岳峰非常重視這部戲。他心裏高興，知道老廠長沒忘了他。
　　重用邱岳峰，陳敘一是需要冒風險的。
　　邱岳峰的祖母是俄羅斯人，因此他有著明顯的俄羅斯族特徵：深凹的眼眶、高挺的鼻梁、薄薄的嘴唇，透露出內心的豐富與敏感。
　　邱岳峰自建國伊始，就被打成“歷史反革命”。據説是因為解放前，他曾跟一個國民黨軍官去郊遊，去了之後才知道是抓共産黨。解放後他被人揭發，廠裏將他保下來，做“內控對象”，留廠查看。文革時，他被發配到上譯廠的木匠車間勞動。他做得一手好活，能拿人家廢棄的邊角料做成精緻的拼花五斗櫥。
　　陳敘一在徵得工宣隊同意後，還向主管內參片的中共上海市委書記、革委會副主任徐景賢打了報告，得到同意，邱岳峰才終於被啟用。
　　蘇秀回憶道：“老廠長對我們幾個老演員，説話特別刻薄，連挖苦帶諷刺，當然也是因為他把我們當他非常親近的人，但他對邱岳峰一輩子沒説過一句重話，客客氣氣的。因為邱岳峰戴了反革命帽子，我對他客氣，那全廠就沒人敢欺負他。所以邱岳峰是不幸中的萬幸，遇到他。”
　　邱岳峰每天一早就來上班，掃地打水，還給自己弄了個大玻璃杯，裏面泡了些西洋參，用來補氣。錄音時，他下了很大的力氣，一句臺詞常常要重復三四次。
　　配《簡•愛》時，上海是九十月份的涼爽天氣，但邱岳峰配著配著就出汗了。他最為人稱道的，是簡出走後，羅切斯特在莊園裏喊的那三聲“簡！簡！簡！”一聲比一聲悽慘絕望。
　　邱岳峰第一次喊時，情緒已經非常飽滿，但陳敘一沒有説話。他坐在一邊，抖腿，聽著。
　　“邱就知道他不滿意。他説我再來一次，但這一次口型不太好。又來一次。”孫渝烽回憶。
　　陳敘一讓他再看一遍原片，一來休息，二來找感覺。
　　再一次錄時，陳敘一很輕鬆地説，過。
　　孫渝烽説，在錄音棚裏，陳敘一很嚴厲，話不多，但都點在節骨眼上。“比如他會説，你這個情緒不對，因為你沒有‘走心’；或者説，你這裡缺一個氣息。”他從來不誇演員“好”“棒”，他只説“過”。“這就表示沒有問題了，90分。”
　　陳敘一認為，譯製片的配音不可能十全十美，本子好70分，再加上演員配音好20分，就已經很好了。
　　錄邱岳峰的戲時，李梓從不離開，還不肯坐下。有時候一錄一兩個小時，她就在那兒站一兩個小時。
　　“我説你幹嗎不坐啊，她説一坐下戲跑了。她其實怕的是説話的節奏、語調跑了。她覺得她站著的時候是簡，坐下就不是了。這是一種心理暗示。”蘇秀説。

　　《簡•愛》公映

　　《簡•愛》的後期合成完成之後，徐景賢來審片。在一樓的放映室裏，導演陳敘一和副導演孫渝烽陪著他看片。在孫渝烽印象裏，徐景賢看上去大概三四十歲，很瘦，但很精神，言談溫文爾雅。他話不多，看片中間偶爾提問，陳敘一簡要作答。看完片子後，徐表示“很好”。片子沒有作任何改動就通過了，送交中影公司。
　　《簡•愛》譯製完成後，廠裏依照慣例舉行批判大會，旨在給導演和演員消“封資修”的毒。這是孫渝烽的工作內容之一，最後由他寫成簡報上交工宣隊。
　　所有參與影片譯製的工作人員都必須參加“消毒大會”，輪流發言，對影片進行批判，主創人員作重點發言。政治形勢嚴峻時，工宣隊員和軍宣隊員也參與發言，大家個個表現得義憤填膺，摩拳擦掌。
　　“其實每部影片的批判內容都差不多，後來我做簡報上交時，只需把片名換掉就可以了。”孫渝烽笑道。
　　但《簡•愛》除了“麻醉勞動人民、宣揚資産階級腐朽生活”的常規罪名之外，還有一個特殊罪名：宣揚資産階級的個人奮鬥、個人至上。
　　文革後，內參片的譯製仍然延續了兩年，直到1978年才終止。那時，上譯廠仍然堅持每天早上8點至9點學習毛主席語錄，只是早已流於形式，打瞌睡、背臺詞都有之。一次，坐在前排的蘇秀聽見主持學習會的陳敘一突然嘀咕了一句：“哎喲，這麼多年，原來我們在給人唱堂會啊。”多年後，她看寫江青的書，才明白陳敘一為什麼發出那樣的感嘆。
1979年6月，《簡•愛》買來了放映版權，正式在影院公映。
　　這年底，上譯廠落實政策，宣佈對反革命人員的復查結果，但平反名單中並沒有邱岳峰。他30年來日夜期盼的這一天，並沒有到來。
　　據上譯廠的翁振新後來回憶，那天，他看見邱岳峰獨自坐在桌前，用蠟燭烤眼鏡腿，一邊烤，一邊發呆，直到蠟燭把眼鏡腿都燒焦了，他才回過神來。
1980年3月，邱岳峰在一次與妻子吵架之後，服下安眠藥，于第二天去世，終年59歲。
　　因為屬於自殺，廠裏沒有為他舉行追悼會。同事們自發地在上海龍華公墓大廳為他舉行了追悼會，演員組組長李梓是宣讀悼詞的人之一。儘管沒有任何媒體報道，仍有近千人聞訊趕來。很多人送上花圈，不留姓名，只説是熱愛他的觀眾。
　　畫家、文藝評論家陳丹青在一篇回憶文章中稱邱岳峰為嗓音的詩人、配音藝術中的莫扎特。“邱岳峰之所以是邱岳峰，乃因在他的語調深處無不散發著另一種濃郁的氣質，一種被我們五十年來的文化排除盡凈的氣質，是的，我願將這氣質稱之為‘頹廢’。……我對那個時代的天才配音演員心存感激，他（她）們像是文藝體制內一小片‘編外’的天空，從空中散播著人性的聲音。”
　　邱岳峰去世的那一天是1980年3月30日。那天，上海的春雷仿佛要撕裂天空，大雨如注。


《中國新聞週刊》， 2011年37期